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    Para Janet


    («Las seis en punto; el primero en llegar se


    apodera de una mesa...»)


    sin disparos ni amagos


    de violación


    ¡y un único insulto para los abogados!


     

  


  
     

  


  
    
      
        Cualquiera cree, en algún momento de su vida, que ha nacido para ser actor. Algo muy profundo le dice que pronto le tocará demostrarlo y que se acerca el día en que electrizará al mundo. Arde en deseos de mostrar cómo se hacen las cosas y de ganar un salario de trescientas libras a la semana...

      

    

  


  
     


    JEROME K. JEROME


     


     

  


  
    
      
        Aquellos que representan a los payasos que solo digan lo que les ha sido asignado, ya que algunos reirán y harán reír a varios espectadores vacuos aunque, en el ínterin, quizá haya que considerar algún aspecto esencial de la obra...

      

    

  


  
     


    WILLIAM SHAKESPEARE
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    PERSONAJES


     


     


     


     


    Falco: Hombre de acción; literato; un toque blando para encargos duros.


    Helena: Mujer decidida; con sentimientos duros, pero blanda con Falco.


    Talía: Bailarina con serpientes para los entendidos; actualmente convertida en una importante gestora.


    Jasan: Una pitón pequeña y curiosa.


    Zenón: Una pitón grande que no se para a hacer preguntas.


    Faraón: Un tipo de serpiente radicalmente distinta.


    Anacrites: El reptil jefe de los espías (con un despacho diminuto).


    Hermano: Primer ministro de Petra (cuyos motivos tal vez no sean fraternos).


    Musa: Joven sacerdote de Dushara (está chalado por Hermano).


    Shullay: Sacerdote de más edad, que sabe algo más que papar moscas.


    Sofrona: Intérprete de órgano hidráulico, desaparecida, que busca el amor.


    Jaled: No busca el amor; más bien, el amor lo ha encontrado a él.


    Habib: Evasivo hombre de negocios sirio.


    Gente que simula ser Habib (ser evasivo resulta muy rentable).


    Alejandro: Macho cabrío con la cabeza vuelta hacia atrás; un monstruo fallido.


    Dueño de Alejandro: Hombre sensato que busca la jubilación anticipada.


     


     


    LA COMPAÑÍA


     


    Heliodoro: Dramaturgo a destajo (difunto); no fue un innovador.


    Cremes: Actor-director de un grupo de teatro ambulante; un tipo imposible.


    Frigia: Actriz de gran talla (es una mujer alta); esposa de Cremes.


    Davos: Parece tan confiable que no puede serlo.


    Filócrates: Pequeño y bonito paquete que va camino de una estrepitosa caída.


    Mulo de Filócrates: Otro intérprete agudo que busca su oportunidad.


    Birria: Una chica guapísima que sólo pretende hacer carrera (¡lo de siempre!).


    Tranio: Un payaso sofisticado (una contradicción de términos).


    Grumio: Un sagaz cómico a toda prueba (¿otra contradicción?).


    Congrio: Cartelero con grandes ideas (¿otro cómico?).


     


     


    MIEMBROS DE LA ORQUESTA


     


    Ione: Intérprete de pandereta.


    Afrania: Intérprete de tibia.


    Plancina: Intérprete de zampoña.


    Trío con el que más vale no meterse.


    Ribes: Intérprete de lira que aún no ha encontrado a su musa.


     


     


    DE EL ESPECTRO QUE HABLÓ


     


    Moschión: Un prototipo.

  


  
    Prólogo


     


    ROMA


     


     


    La escena está ambientada en Roma, en el circo de Nerón y en un pequeño cuarto trasero del palacio de los Césares, en el Palatino. Corre el año 72.


     


    SINOPSIS: Helena, hija de Camilo, es una joven decepcionada por el embaucador Falco que, al parecer, le ha prometido matrimonio. Ahora sostiene que el emperador Vespasiano, su patrón, lo ha dejado en la estacada. En el momento justo, Talía —artista de altos vuelos— y Anacrites —espía de baja estofa— plantean salidas para que Falco pueda librarse del fregado en que se ha metido, pero debe evitar a toda costa que Helena se entere de lo que está tramando porque, de lo contrario, empezará a sonar el coro de la desaprobación.

  


  
    I


     


     


     


     


    —¡Pues podrían matar a alguien! —exclamó Helena.


    Sonreí y contemplé la arena con avidez.


    —¡Es, precisamente, lo que quieren que pensemos!


    Para cualquier romano es fácil representar el papel de espectador sediento de sangre.


    —Estoy preocupada por el elefante —murmuró Helena.


    La pobre bestia avanzó con grandes dudas y se encaramó cada vez más en la rampa. Un domador se arriesgó a hacerle cosquillas en la patas.


    Yo estaba más preocupado por el hombre situado a nivel del suelo, que soportaría todo el peso del elefante en el caso de que se cayera. Bueno, la verdad es que estaba preocupado, aunque sin exagerar. Me sentía dichoso de que, para variar, no fuese yo quien corría peligro.


    Helena y yo estábamos sanos y salvos en la primera fila del circo de Nerón, al otro lado del río, en las afueras de Roma. Aunque el lugar tiene una historia sangrienta, actualmente se utiliza para carreras de carros, relativamente formales y seguras. El largo circuito está dominado por el inmenso obelisco de granito rojo que Calígula importó de Heliópolis. El circo se encuentra en los jardines de Agripina, en las estribaciones del Vaticano. Libre de multitudes y de cristianos a los que se convierte en teas, presentaba un ambiente casi pacífico, interrumpido tan solo por las secas exclamaciones de los volatineros que hacían prácticas, los funámbulos y las contenidas expresiones de aliento de los domadores de elefantes.


    Éramos los únicos observadores a los que habían permitido la entrada a ese ensayo frenético. Da la casualidad de que conocía a la directora del espectáculo. Me habían dejado entrar porque había mencionado su nombre en las barreras de la línea de salida y aguardaba el momento oportuno para hablar con ella. La empresaria se llama Talía y es un personaje sociable, con atractivos físicos que jamás se toma la molestia de ocultar bajo la afrenta del vestido, de modo que mi chica me había acompañado para protegerme. En su condición de hija de senador, Helena Justina tiene ideas muy claras en lo que se refiere a permitir que el hombre con el que convive corra peligros morales. Supongo que yo me lo había buscado, dada mi condición de detective privado con un trabajo insatisfactorio y un turbio pasado a cuestas.


    Sobre nuestras cabezas se extendía un cielo que un poeta lírico de tres al cuarto habría llamado azul celeste. Abril acababa de empezar y estábamos a media mañana de un día prometedor. Al otro lado del Tíber, todos los habitantes de la ciudad imperial trenzaban guirnaldas para el prolongado período primaveral de celebraciones. Estaba bien entrado el tercer año del reinado de Vespasiano como emperador y era época de ajetreadas reconstrucciones, pues se estaban rehaciendo los monumentos públicos incendiados durante las guerras civiles. Si me lo pensaba dos veces, yo también estaba atravesando un período constructivo.


    Talía debió de rendirse ante lo que ocurría en la arena porque lanzó unas escuetas palabras tajantes por encima del hombro apenas cubierto y dejó que los domadores continuaran con su faena. Se acercó a saludarnos. Tras ella vimos a varias personas que trataban de engatusar al elefante —un ejemplar muy pequeño— para que avanzase por la rampa que, se suponía, lo conduciría a la plataforma desde la cual, con todas las esperanzas del mundo, habían extendido una cuerda floja. Aunque aún no podía verla, el elefantito ya sabía que lo que hasta entonces había visto del programa de adiestramiento no le gustaba nada.


    En cuanto Talía llegó, mi ansiedad cobró alas. No solo tenía un oficio interesante, sino amigos poco corrientes. Una de sus amistades le rodeaba el cuello cual pañuelo. Ya la había visto de cerca en una ocasión y el recuerdo aún me hacía estremecer. Era una serpiente macho, de tamaño modesto y gigantesca curiosidad, más exactamente una pitón de las constrictoras. Estaba claro que recordaba la última vez que nos habíamos visto, pues se estiró encantado, como si quisiera darme un abrazo mortal. Asomó la lengua y probó el aire.


    La propia Talía requería un trato cuidadoso. Con su descollante altura y una voz restallante que llegaba hasta el otro extremo de la arena, siempre se las apañaba para hacerse notar. Por si eso fuera poco, poseía una figura de la que pocos hombres podían apartar la mirada. En ese momento la cubría con ridículas tiras de gasa color azafrán, recogidas con enormes joyas que te partirían los huesos si se caían sobre uno de tus pies. Talía me gustaba. Sinceramente, yo me hacía la ilusión de serle simpático. ¿Quién está dispuesto a ofender a una mujer que, para llamar la atención, luce una pitón viva?


    —¡Hola, Falco, ridículo cabrón!


    Llevar el nombre de una de las Gracias jamás influyó en las maneras de Talía.


    Se detuvo delante de nosotros, con los pies separados para sustentar mejor el peso de la serpiente. Sus muslos sobresalían a través de la delgada tela color azafrán. Pulseras del tamaño de escálamos de trirremes rodeaban firmemente sus brazos. Empecé a hacer las presentaciones de rigor, pero nadie me hizo puñetero caso.


    —¡Tu gigoló no tiene muy buena pinta! —Talía se dirigió a Helena con tono burlón y me señaló con la cabeza. Aunque no se conocían, a Talía el protocolo la traía sin cuidado. La pitón me observó desde el seno acogedor de su dueña. Aunque estaba más aletargada que de costumbre, en su actitud despectiva había algo que me recordó a mi parentela. Sus escamas eran pequeñas y formaban un hermoso dibujo de grandes figuras romboidales—. Falco, ¿qué te trae por aquí? ¿Has decidido aceptar mi oferta?


    Puse cara de inocente.


    —Talía, prometí que vendría a ver tu espectáculo.


    Hablé como si fuera un novato que acaba de ponerse la pretexta y que pronuncia su primer discurso solemne en el tribunal de la basílica. Indudablemente había perdido el caso antes de que el ujier pusiera a funcionar la clepsidra.


    Talía guiñó el ojo a Helena.


    —Me dijo que se iba de casa y que buscaría trabajo como domador de tigres.


    —Domar a Helena me ocupa todo el tiempo.


    —Pero si a mí me dijo que era un magnate con extensos olivares en Samnium y que, si despertaba su fantasía, me mostraría las siete maravillas del mundo —respondió Helena a Talía como si yo no hubiese dicho nada.


    —Bueno, todas cometemos errores —añadió Talía con tono compasivo.


    Helena Justina cruzó los tobillos con una ligera patadita al volante bordado de su falda. Sus tobillos eran fascinantes. Si se lo proponía, Helena podía ser una chica fascinante.


    Talía la sometió a un avezado examen. Por nuestros encuentros anteriores sabía que yo era un modesto investigador privado, que perseveraba en un trabajo fatal a cambio de unos honorarios misérrimos y del desdén público. Se dedicó a estudiar a mi amiga que, sorprendentemente, tenía mucha clase. Helena parecía una mujer fría, callada y seria, aunque era muy capaz de hacer callar a una cohorte de pretorianos ebrios con unas pocas y categóricas palabras. Además lucía un brazalete de oro afiligranado, soberbiamente caro, que por sí mismo debió de indicar algo a la bailarina con serpientes: a pesar de que había ido al circo con un pobretón como yo, mi chica era toda una patricia, respaldada por sólidas garantías subsidiarias.


    Una vez evaluadas las joyas, Talía se volvió hacia mí:


    —¡A juzgar por lo que se ve, tu suerte ha cambiado!


    Como era verdad, acepté el cumplido y sonreí dichoso.


    Helena se acomodó con suma elegancia la caída de la estola de seda. Sabía que yo no me merecía amarla y que, por añadidura, tenía conciencia de que así era.


    Talía separó con delicadeza la pitón de su cuello y la enroscó en un poste para sentarse a charlar con nosotros. El bicho, que siempre intentaba provocarme, no tardó en estirar su cabeza roma y en forma de pala y en dirigir una tétrica mirada con sus ojos rasgados. Reprimí el deseo de poner pies en polvorosa. No estaba dispuesto a que un matón que ni siquiera tenía patas me asustase. Además, las serpientes pueden interpretar mal cualquier movimiento brusco.


    —¡Está claro que Jasón te ha cogido simpatía! —exclamó Talía con tono divertido.


    —Ah, ¿se llama Jasón?


    Yo estaba dispuesto a partir de un navajazo a Jasón si se acercaba un poco más. Solo me contenía porque sabía que Talía le tenía afecto. Probablemente se alteraría si Jasón se convertía en piel para un cinturón. Y la idea de lo que Talía sería capaz de hacer a quien la perturbara era más inquietante que un abrazo de su bicho predilecto.


    —En este momento está un poco pachucho —explicó a Helena—. ¿Te has fijado que tiene los ojos lechosos? Le toca volver a mudar de piel. Jasón está creciendo... y cada dos meses necesita un traje nuevo. Durante algo más de una semana se pone muy melancólico. Por eso no puedo usarlo en público. No se puede confiar en él a la hora de reservar fechas de actuación. Te aseguro que es peor que realizar un número con un coro de jovencitas que cada mes necesitan reposar a causa de los retortijones...


    Helena parecía a punto de responder con la misma moneda, pero interrumpí esas confidencias femeninas:


    —Talía, ¿cómo va el negocio? El portero me ha dicho que has seguido los pasos de Fronto.


    —Alguien tenía que asumir el mando. O lo hacía yo o se encargaba ese condenado sujeto.


    Talía siempre había tenido una visión brutal de los hombres aunque no entiendo a qué se debía, ya que sus historias de cama eran bastante sórdidas.


    Fronto, al que había mencionado, había sido importador de animales exóticos y organizador de diversiones aún más exóticas para la pandilla de espabilados que se dedicaban a las juergas. Sufrió una súbita indisposición: lo devoró una pantera. Por lo visto Talía, que antaño había sido bailarina del circuito de parranderos, ahora dirigía el negocio que Fronto había abandonado tan prematuramente.


    —¿Aún tienes la pantera? —pregunté burlón.


    —¡Ya lo creo! —Sabía que Talía lo consideraba una muestra de respeto hacia Fronto, dado que en el interior de la fiera quizá todavía quedaban restos de su antiguo patrón—. ¿Pescaste a la doliente viuda? —preguntó bruscamente.


    A decir verdad, el duelo de la viuda de Fronto no había sido convincente, algo bastante normal en Roma, donde la vida vale poco y la muerte no siempre es azarosa si un hombre ofende a su esposa. Mientras investigaba la posible connivencia entre la viuda y la pantera conocí a Talía y su colección de serpientes.


    —Aunque no reunimos pruebas suficientes para llevarla a los tribunales, logramos que dejase de perseguir herencias.


    Actualmente está casada con un abogado.


    —¡Un terrible castigo, incluso para una zorra de su calaña! —Talía esbozó una mueca maliciosa.


    Sonreí.


    —Dime, ¿tu dedicación a la administración del espectáculo supone que he perdido la oportunidad de verte interpretar la danza de la serpiente?


    —Aún realizo ese número porque me gusta emocionar al personal.


    —¿Y no lo haces con Jasón a causa de sus días malos? —quiso saber Helena, y sonrió.


    Las mujeres se habían aceptado. Por lo que a ella se refiere, Helena era reticente a la hora de brindar su amistad. Conocerla podía resultar tan difícil como recoger aceite con una esponja. Yo había necesitado medio año para hacer algunos avances, a pesar de que tenía a mi favor cierto ingenio, cierta apostura y años de experiencia.


    —Actúo con Zenón —replicó Talía, como si no hicieran falta más explicaciones.


    Me habían comentado que el número de Talía incluía una serpiente inmensa de la que hasta ella hablaba con gran respeto.


    —¿Se trata de otra pitón? —preguntó Helena curiosa.


    —¡De una pitón y media!


    —¿Y quién se ocupa de bailar, Zenón o tú? ¿Acaso el truco consiste en que el público crea que la pitón interpreta un papel mayor del que realmente ejecuta?


    —Lo mismo que hacer el amor con un hombre... ¡Vaya chica lista que has ligado! —comentó Talía secamente. Confirmó las palabras de Helena—: Tienes razón. La que baila soy yo y espero que Zenón no se mueva. Para empezar, seis metros de pitón constrictora africana son muchos a la hora de cargar con ellos.


    —¡Seis metros!


    —Para no hablar del resto.


    —¡Por todos los dioses! ¿Es muy peligroso?


    —Veamos... —Talía se golpeó la nariz como quien se dispone a hacer una confidencia e hizo como que nos revelaba un secreto—. Las pitones solo comen lo que pueden atrapar con las mandíbulas e incluso en cautiverio son muy quisquillosas. Son tan fuertes que la gente tiende a considerarlas siniestras. Lo cierto es que yo no he conocido ninguna que mostrara el menor interés por zamparse a un ser humano.


    Reí secamente al pensar en el desasosiego que Jasón me producía y me sentí timado.


    —De modo que tu número es, en el fondo, de una gran mansedumbre.


    —¿Te gustaría marcarte unos pasos de baile con mi gran Zenón? —me preguntó Talía cáusticamente. Reculé con un gesto elegante—. Falco, solo es una broma. Tienes razón. Hace tiempo que pienso que a este número le falta animación. Puede que tenga que hacerme con una cobra para darle más riesgo. Además, las cobras sirven para cazar los ratones que deambulan en torno a la casa de las fieras.


    Helena y yo permanecimos en silencio porque sabíamos que las mordeduras de cobra suelen ser mortales de necesidad.


    La conversación tomó otros derroteros.


    —Por mi parte no hay más novedades —añadió Talía—. Falco, ¿a qué te dedicas ahora?


    —Vaya, me has hecho una pregunta difícil de contestar.


    —La respuesta es facilísima —terció Helena con tono ligero—. En este momento está en paro.


    No era totalmente cierto. Esa misma mañana me habían hecho un encargo, del que Helena todavía estaba en ayunas. Se trataba de un asunto secreto. No solo era secreto en el sentido de que nadie debía enterarse, sino también en el de que Helena no debía saberlo porque tenía una pésima opinión del cliente.


    —¿Verdad que eres investigador privado? —preguntó Talía.


    Asentí con la cabeza y apenas le presté atención porque estaba preocupado sobre el modo de ocultar a Helena la verdad sobre el encargo que acababan de hacerme.


    —¡No seas tímido! —dijo Talía—. Estás entre amigas y puedes confiarnos cualquier cosa.


    —Es un investigador competente —afirmó Helena, y tuve la impresión de que me observaba con recelo.


    Tal vez no supiese lo que yo le ocultaba, pero empezaba a sospechar que me traía algo entre manos. Intenté pensar en bueyes perdidos.


    Talía ladeó la cabeza.


    —Falco, ¿a qué te dedicas?


    —Básicamente a reunir información. A buscar pruebas para abogados, ya sabes cómo son estas cosas, o a estar atento a los chismorreos. Ayudo a los candidatos electorales a difamar a sus adversarios, a los maridos a buscar motivos para divorciarse de esposas de las que se han hartado. También ayudo a las esposas para que no tengan que pagar chantajes a los amantes que han desechado. Y ayudo a los amantes a deshacerse de las mujeres a las que les han visto las plumas.


    —Vaya, prestas todo un servicio social —se mofó Talía.


    —Exactamente. Hago un auténtico favor a la comunidad... A veces también le sigo la pista a antigüedades robadas —añadí con la esperanza de dar un toque de clase a mis menesteres. Sonó como si me dedicara a la búsqueda y captura de falsos amuletos egipcios o de pergaminos pornográficos.


    —¿También te dedicas a buscar desaparecidos? —inquirió Talía, como si repentinamente se le hubiera ocurrido algo. Volví a asentir con la cabeza, aunque con gran reserva. En mi oficio intento impedir que a la gente se le ocurran ideas porque, para mí, hacen perder mucho tiempo y son poco rentables. No me equivoqué al ponerme en guardia. La bailarina añadió con jovialidad—: ¡Ja, ja! ¡Si tuviera dinero, te contrataría para una operación de búsqueda y recuperación!


    —¡Si no tuviéramos necesidad de alimentarnos, aceptaría esta propuesta tan tentadora! —repliqué con moderación.


    En ese preciso momento el elefantito vio la cuerda floja y se percató de las razones por las que lo hacían subir por la rampa. Barritó como un energúmeno, se las apañó para darse la vuelta e intentó descender. Los domadores se dispersaron. Talía lanzó una exclamación de impaciencia y se dirigió a la arena corriendo. Pidió a Helena que cuidara de la serpiente. Evidentemente, a mí no se me podía confiar semejante tarea.

  


  
    II


     


     


     


     


    Helena y Jasón observaron atentamente a Talía, que subió la rampa para consolar al elefante. La oímos reñir a los domadores; adoraba a los animales y creía a pies juntillas que los números de gran categoría se conseguían aplicando el régimen del terror... o sea, acojonando a los instructores. Al igual que yo, estos habían llegado a la conclusión de que el ejercicio estaba condenado al fracaso. Por mucho que lograran engatusar al desmadejado acróbata gris para que atravesara el vacío, seguramente la cuerda se partiría. Medité sobre la conveniencia de decirlo, pero como nadie me lo agradecería, hice mutis por el foro. En Roma la información científica no cotiza.


    Helena y Jasón se entendían de maravillas. Mi amada tenía cierta práctica con reptiles poco fiables; al fin y al cabo, trataba conmigo.


    Como no tenía nada que hacer, me puse a pensar. Los investigadores pasamos muchas horas agazapados en oscuros portales, a la espera de oír por casualidad algún escándalo que suponga un piojoso denario de un cliente antipático. Es una faena tediosa. Estás condenado a adoptar algún hábito pernicioso. Otros informantes se entretienen con vicios aleatorios. Yo ya había superado esa fase. Mi pega consistía en abandonarme a los pensamientos íntimos.


    Aunque al elefantito le habían dado un bollo de sésamo, seguía deprimido. Como yo. Repasé mentalmente el trabajo que acababan de ofrecerme y busqué excusas para rechazarlo.


    En ocasiones, había trabajado para Vespasiano. El nuevo emperador, salido de las filas de la clase media y deseoso de no quitar ojo de encima a los repugnantes esnobs de la vieja élite, a veces necesita algún favor. Me refiero al tipo de favores de los que no se jactará cuando sus gloriosos logros se inscriban con letras de bronce en los monumentos de mármol. Roma estaba plagada de conspiradores a los que les habría gustado desbancar a Vespasiano, siempre y cuando pudiesen intentarlo con una vara larga por si al emperador se le ocurría darse la vuelta e hincarles el diente. También existían otros inconvenientes de los que deseaba prescindir: hombres mediocres aferrados a altos cargos públicos solo por sus herrumbrosos y antiguos orígenes, individuos que carecían de inteligencia, energía y principios, a los que el nuevo emperador pretendía sustituir por nuevos talentos. Alguien tenía que arrancar de cuajo a los confabulados y desacreditar a los cortos de entendederas. Yo era rápido y discreto y Vespasiano contaba con que no dejaba cabos sueltos. Mis misiones jamás dejaban secuelas.


    Nos habíamos conocido hacía un año y medio. Cada vez que los acreedores me agobiaban u olvidaba lo mucho que detestaba esos encargos, accedía a trabajar para el Imperio. Aunque me detestaba a mí mismo por convertirme en instrumento del Estado, había ganado buena pasta procedente de los fondos reservados. Y el dinero contante y sonante no me venía nada mal.


    Gracias a mis esfuerzos, Roma y algunas provincias se habían vuelto más seguras. La semana pasada la familia imperial había quebrantado una promesa muy importante. En lugar de ascenderme socialmente —para casarme con Helena Justina y calmar los ánimos de su contrariada familia—, cuando fui a por mi recompensa, los césares me echaron con cajas destempladas por la escalinata del Palatino. Cuando se enteró, Helena sostuvo que Vespasiano me había hecho el último encargo de su vida. El emperador no fue capaz de darse cuenta de que podría sentirme desairado por una menudencia como la falta de recompensa. Al cabo de tres días me ofreció otro viaje diplomático al extranjero. Yo sabía que Helena se pondría frenética.


    Afortunadamente, cuando me llamaron de palacio bajaba la escalera de nuestro piso e iba a la barbería por si me enteraba de algún cotilleo. Trajo el recado un esclavo enclenque, de cejas tupidas y unidas delante de un cerebro prácticamente ausente: cumplía todos los requisitos para formar parte del servicio de mensajería de palacio. Logré sujetar la espalda de su túnica corta y arrastrarlo hasta la lavandería de la planta baja sin que Helena se apercibiese. Aboné un modesto soborno a Lenia, la lavandera, a fin de que mantuviese la boca cerrada. El esclavo y yo corrimos en dirección al Palatino y le di una severa filípica para que no volviese a perturbar mi paz hogareña.


    —¡Falco, vete al carajo! Voy donde me envían.


    —¿Y quién te ha enviado?


    El pobre esclavo se puso nervioso... y motivos no le faltaban.


    —Anacrites.


    Refunfuñé. Era mucho peor que si Vespasiano o cualquiera de sus hijos hubiesen recabado mis servicios.


    Anacrites es el jefe oficial de los servicios de espionaje de palacio. Hacía la tira que éramos adversarios. Nuestra rivalidad era de lo más enconada: estrictamente profesional.


    Anacrites gustaba de considerarse un experto en hacer frente a personajes mañosos en emplazamientos peligrosos, pero lo cierto es que llevaba una vida demasiado mullida y había perdido garra. Además, Vespasiano le escatimaba fondos, de modo que se veía acosado por patéticos subordinados y jamás tenía dinero para pagar sobornos. En nuestro oficio la falta de calderilla es fatal.


    Cada vez que la jodía con una misión delicada, Anacrites sabía que Vespasiano apelaría a mí para que enderezase el entuerto. Yo tenía recursos propios y tarifas asequibles. Mis éxitos habían despertado su envidia. Sabía que, aunque tenía la costumbre de mostrarse amable en público, algún día Anacrites intentaría hacerme el último viaje.


    Ofrecí al recadero otros consejos variopintos y entré para lo que no podía ser más que una tensa confrontación. El despacho de Anacrites tenía las dimensiones de la tienda de lámparas de mi madre. Para Vespasiano los espías no eran respetables y nunca le importó quién podía oírlo mientras los insultaba. Vespasiano tenía que reconstruir Roma y sustentaba la temeraria opinión de que sus logros públicos bastarían para realzar su reputación sin necesidad de apelar a tácticas represivas.


    Anacrites luchaba a brazo partido bajo ese régimen relajado. Disponía de una silla de tijera de bronce, pero estaba agazapado en un rincón del despacho a fin de dejarle sitio a su empleado. Este era un trozo grande y deforme de sebo de oveja tracia y se cubría con una llamativa túnica roja que debió de robar del antepecho de un balcón, donde seguramente la habían tendido para airearla. Sus pies descomunales ocupaban casi todo el suelo, calzados con desagradables sandalias en cuyas tiras se veían manchas de tinta y de aceite para lámparas. Incluso en presencia de Anacrites, el empleado se las apañaba para dar a entender que él era la persona importante a la que los visitantes debían dirigirse.


    El despacho daba una impresión chapucera. Olía a una extraña mezcla de trementina, trigo, yeso y tostadas frías. Por todas partes se divisaban pergaminos arrugados y tablillas para tomar notas. Supuse que eran reclamaciones de gastos. Probablemente se trataba de gastos de Anacrites y sus enlaces, que el emperador se había negado a pagar. Vespasiano era célebre por su tacañería y los espías pierden la discreción cuando se trata de hacer efectivos los gastos de viaje.


    Cuando entré, el jefe de los servicios secretos mordisqueaba un estilete y contemplaba soñador la mosca posada en la pared. Nada más verme, Anacrites se irguió y se hinchó de importancia personal. Se golpeó la rodilla con un chasquido que nos puso los pelos de punta al amanuense y a mí; volvió a repantigarse y fingió que no le importaba. Guiñé el ojo al subalterno. Aunque sabía que trabajaba a las órdenes de un cabronazo, el tipo se atrevió a sonreírme abiertamente.


    Anacrites lucía túnicas en discretos tonos pedregosos y amarillentos, como si quisiera fundirse con el entorno, pero sus ropas siempre tenían un no sé qué grotesco y tenía el pelo tan aceitado y aplastado contra las sienes que fruncí la nariz. La vanidad de su aspecto cuadraba perfectamente con la opinión que tenía de sí mismo como profesional. Era un competente orador público, capaz de confundir a los sufridos oyentes con gran elegancia. Jamás confío en los que tienen las manos cuidadas por manicuras y un discurso zalamero.


    Mi bota cubierta de polvo chocó con un montón de pergaminos.


    —¿Qué es todo esto? ¿Más acusaciones ponzoñosas contra inocentes ciudadanos?


    —Falco, ocúpese de sus asuntos y yo me encargaré de los míos.


    Anacrites se las ingenió para darme a entender que sus asuntos eran muy importantes y fascinantes, mientras que mis motivos y métodos olían igual que un tonel de calamares podridos.


    —Encantado —acepté—. Está claro que he recibido un mensaje equivocado. Alguien dijo que usted me necesitaba...


    —Lo he mandado llamar.


    Anacrites tenía que comportarse como si me diera órdenes. No hice caso del insulto... al menos provisionalmente.


    Dejé caer una pequeña moneda de cobre en la mano del empleado.


    —Salga y cómprese una manzana.


    Anacrites pareció cabrearse porque me metía con su personal. El tracio se largó mientras su jefe pensaba en la contraorden que podría darle. Me senté en el taburete que el empleado dejó vacío, ocupé casi todo el despacho, abrí un pergamino y lo miré como un metomentodo.


    —Falco, ese documento es estrictamente confidencial.


    Seguí desplegando el papiro y fruncí el entrecejo.


    —¡Por todos los dioses, eso espero! Seguramente no quiere que esta porquería vea la luz pública...


    Dejé caer el pergamino detrás del taburete, fuera del alcance de Anacrites, que se puso verde de rabia porque no logró ver a qué secretos había accedido.


    De hecho, ni siquiera me había tomado la molestia de fijarme en lo que el papiro decía. Por su despacho solo pasaban minucias. La mayoría de las tramas que Anacrites investigaba resultarían ridículas para cualquier paseante habitual del Foro. Prefería ignorar de qué se trataba para no cabrearme.


    —¡Falco, está desordenando mi despacho!


    —Suelte el mensaje de una buena vez y me iré.


    Anacrites era demasiado profesional para discutir. Recuperó el dominio de sí mismo y bajó la voz.


    —Deberíamos estar en el mismo bando —comentó como un viejo amigo ebrio que llega al extremo de querer explicarte los motivos por los que arrojó al abismo a su anciano padre—. No sé a qué se debe que parezcamos tan incompatibles.


    Yo podía sugerirle varias razones. Anacrites era un as siniestro, de motivos más que dudosos, que manipulaba a todo el mundo. Cobraba un sustancioso salario por trabajar lo menos posible. Yo era un héroe independiente que hacía lo que podía en un mundo difícil, estaba misérrimamente pagado y siempre saldaba las deudas con retraso. Anacrites permanecía en palacio y ahondaba en complejos conceptos mientras yo salía a salvar el Imperio, me ponía de tierra hasta el cuello y era apaleado.


    Esbocé una sonrisa.


    —No tengo ni la más puñetera idea.


    Anacrites se dio cuenta de que le mentía. Me golpeó con las palabras que más temo oír en boca de los burócratas.


    —¡En ese caso, ya es hora de que hagamos las paces! Marco Didio, viejo amigo, vayamos a tomar un trago...
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    Me arrastró hasta uno de los termopolios que utilizan los secretarios de palacio. No era la primera vez que yo lo visitaba. Siempre está atiborrado de tipos espectrales a los que les gusta creer que rigen el mundo. Cuando los escarabajos del papiro de las secretarías palaciegas salen a hacer vida social, no tienen más remedio que refugiarse entre los de su propia especie.


    Son incapaces de dar con un lugar correcto. Aquel sitio era una bodega lamentable, en la que tenías que permanecer de pie, donde el aire olía mal y bastaba con echar una mirada a los parroquianos para entenderlo. Los escasos platos con alimentos parecían cubiertos por una costra de salsa de hacía varias semanas; nadie probaba bocado. En una fuente desportillada, un pepinillo viejo y reseco intentaba darse aires bajo una pareja de moscas que copulaban. Un criado deforme y de muy mala leche arrojaba hierbas en cubiletes de vino caliente reducido hasta adquirir el color de la sangre seca.


    Pese a que estábamos a media mañana, ocho o diez escribientes de inmundas túnicas se apiñaban y hablaban de sus horribles trabajos y de sus frustradas posibilidades de ascender. Bebían a morro, como si acabaran de comunicarles que los partos habían exterminado a cinco mil veteranos romanos y el precio del aceite de oliva había caído en picado. Solo de mirarlos se me revolvió el estómago.


    Anacrites pidió las bebidas. Supe que me había metido en un buen lío cuando, además, pagó la consumición.


    —¿A que viene esto? Tengo entendido que los empleados de palacio echan a correr hacia la puerta de la letrina en cuanto se vislumbra la cuenta.


    —Falco, se ve que gusta de sus propios chistes.


    Me pregunté qué lo había llevado a pensar que se trataba de una broma.


    —A su salud —brindé amablemente, y procuré que mi tono no denotase que le deseaba un ataque de verrugas y la fiebre del Tíber.


    —A la suya. Bien, Falco, aquí estamos...


    Esa frase podría haber sido muy prometedora en labios de una bella mujer que se quita la túnica, pero procediendo de Anacrites daba asco.


    —Así es, aquí estamos —murmuré, deseoso de estar en otra parte lo antes posible.


    Aspiré los efluvios de mi bebida, que olía a vinagre, y esperé en silencio a que Anacrites fuese al grano. Si intentabas meterle prisas, lo único que lograbas era que diese más rodeos.


    Después de lo que me pareció media hora, en la que solo conseguí beber un dedo del espantoso vino, Anacrites se puso locuaz:


    —Me han hablado de sus aventuras por Germania. —Sonreí para mis adentros cuando el jefe de los servicios de espionaje intentó mechar con cierto tono admirativo su hostilidad básica—. ¿Qué tal fue?


    —Bien si a uno le gustan el mal tiempo, las balandronadas de los legionarios y los asombrosos ejemplos de incompetencia de los capitostes. Bien si a uno le gusta pasar el invierno en un bosque donde la ferocidad de las bestias queda superada por el mal humor de los bárbaros que llevan los pantalones bien puestos y suelen apoyarte la lanza en el cuello.


    —¡Cuánto le gusta hablar!


    —Detesto perder tiempo. Anacrites, ¿a qué viene esta falsa guasa?


    Me dirigió una sosegada sonrisa que intentaba ser condescendiente.


    —El emperador necesita emprender otra expedición extraterritorial... encabezada por alguien discreto.


    Es posible que mi respuesta tuviera un deje cínico.


    —¿Quiere decir que le ha dado instrucciones para que realice personalmente la faena y que está empeñado en eludirla? ¿Se trata de una misión peligrosa o representa un viaje incómodo, un clima espantoso, la falta absoluta de comodidades para seres civilizados y un déspota al que le gustan los romanos atados al espetón y asados a fuego vivo?


    —Vamos, se trata de un sitio civilizado.


    Esa respuesta se aplicaba a muy pocos lugares fuera del Imperio... que lo único que solían tener en común era la decisión de mantenerse al margen del Imperio, lo que daba pie a la fría recepción de nuestros emisarios. Cada vez que simulábamos presentarnos con intenciones pacíficas, más seguros estaban de que habíamos escogido sus tierras para condenarlas a la anexión.


    —¡Lo que acaba de decir no me gusta nada! Antes de que se tome la molestia de planteármelo, quiero que sepa que la respuesta es no —repuse.


    Anacrites seguía con cara de piedra. Bebió un sorbo de vino. Lo había visto catar un excelente albano con quince años de añejamiento y sabía distinguir las calidades de los caldos. Me causó gracia ver cómo abría y cerraba sus extraños ojos claros mientras procuraba no molestarse por tener que tragar ese brebaje agrio en compañía de un ser que detestaba.


    —¿Por qué está tan seguro de que el viejo me dio instrucciones de que me hiciese cargo personalmente de la misión?


    —Anacrites, cuando me necesita, Vespasiano me lo plantea directamente.


    —Puede que me pidiera opinión y que yo le respondiese que actualmente usted no está muy dispuesto a trabajar a las órdenes de palacio.


    —En realidad, nunca he estado muy dispuesto.


    No quería hablar del gran desplante que acababan de hacerme aunque, de hecho, Anacrites estaba presente cuando Domiciano —uno de los hijos de Vespasiano— había denegado mi petición de ascenso social. Incluso sospechaba que Anacrites había metido baza en esa muestra de gracia imperial. Sin duda se había percatado de mi frustración.


    —Comprendo perfectamente sus sentimientos —aseguró el jefe de los servicios secretos con una actitud que supuso ganadora y, evidentemente, no cayó en la cuenta de que corría el riesgo de acabar con varias costillas rotas—. Había hecho una gran promoción en pro de su ascenso y debió de llevarse una amarga sorpresa cuando pasaron de usted. Supongo que esto significa el fin de su relación con la joven de la familia Camilo.


    —De mis sentimientos me ocupo yo y le agradeceré que no se meta con mi chica.


    —¡Lo siento! —murmuró humildemente. Oí que me castañeteaban los dientes—. Oiga, Falco, puede que en este aspecto esté en condiciones de echarle una mano. El emperador me encomendó esta misión y yo puedo delegarla en quien me parezca. Después de lo ocurrido el otro día en palacio, tal vez le siente de perillas la posibilidad de alejarse de Roma tanto como sea posible...


    En ocasiones, Anacrites hablaba como si hubiera escuchado por el ojo de la cerradura de la puerta de casa mientras Helena y yo hablábamos de la vida. Dado que vivíamos en la sexta planta, era harto improbable que alguno de sus secuaces hubiese hecho el esfuerzo de subir para escuchar a hurtadillas, aunque de todos modos aferré con más fuerza la copa de vino al tiempo que entornaba los ojos.


    —¡Falco, no hay motivos para que se ponga a la defensiva! —Si se lo proponía, Anacrites podía ser muy observador, lo cual no era bueno para nadie. Se encogió de hombros y levantó las manos con afabilidad—. Haga lo que quiera. Si no logro encontrar al investigador que pueda cumplir esta misión, me queda la posibilidad de ir personalmente.


    —¿Para qué? ¿Adónde hay que ir? —pregunté a mi pesar.


    —A Nabatea.


    —¿A Arabia Pétrea?


    —¿Le sorprende?


    —Claro que no.


    Había estado lo bastante en el Foro para considerarme experto en política exterior. La ingente mayoría de los cotillas que se sitúan en la escalinata del templo de Saturno jamás han salido de Roma o, en el mejor de los casos, no han ido más allá de las pequeñas aldeas del centro de Italia en las que sus abuelos han nacido; a diferencia de ellos, yo había estado en los confines del Imperio. Sabía qué ocurría en sus fronteras y qué preocupaciones asediaban al emperador cada vez que miraba más allá de sus límites.


    Nabatea se encuentra entre nuestros levantiscos territorios de Judea —que Vespasiano y su hijo Tito acababan de pacificar— y la provincia imperial de Egipto. Es el punto de encuentro de varias grandes rutas comerciales que atraviesan Arabia desde el Lejano Oriente: especias y pimientos, piedras preciosas y perlas, maderas exóticas e incienso. Mediante la vigilancia de las rutas de las caravanas, los nabateos mantenían la seguridad de los comerciantes y cobraban un pastón por sus servicios. En Petra —la fortaleza celosamente guardada— habían creado un centro clave para el tráfico comercial. Sus tasas aduaneras eran célebres y, dado que Roma era la usuaria más voraz de artículos de lujo, en última instancia era Roma la que pagaba. Comprendí al dedillo las razones por las cuales tal vez Vespasiano se preguntaba si debía alentar a los ricos y poderosos nabateos para que se uniesen al Imperio y colocaran bajo nuestro control directo su vital y lucrativa factoría.


    Anacrites interpretó mi silencio como muestra de interés en su propuesta. Lanzó las lisonjas de rigor acerca de que se trataba de una misión que muy pocos agentes estaban en condiciones de cumplir.


    —¡O sea que ya se lo ha planteado a diez y resulta que de repente todos tienen dolor de cabeza y han dado parte de enfermos!


    —Podría ser un trabajo que le permitiría llamar la atención sobre su persona.


    —Querrá decir que, si lo cumplo correctamente, se supondrá que, después de todo, no era tan difícil.


    —¡Se las sabe todas! —Anacrites sonrió y durante unos fugaces instantes me cayó mejor que de costumbre—. Falco, me pareció que usted es el candidato más idóneo.


    —¡Venga ya! ¡Nunca he salido de Europa!


    —Pero tiene conexiones con Oriente.


    Reí secamente.


    —Lo único que sé es que allí murió mi hermano.


    —Lo cual le confiere interés...


    —¡Ha dado en el clavo! Me interesa cerciorarme de que jamás visitaré personalmente el condenado desierto.


    Dije a Anacrites que se envolviera en una hoja de parra y se lanzase de cabeza en un ánfora de aceite rancio. Vertí burlonamente en la jarra lo que quedaba en mi copa de vino y me largué.


    Supe que, a mis espaldas, el jefe de los espías de palacio sonreía con indulgencia. Estaba seguro de que yo evaluaría su fascinante propuesta y regresaría con el rabo entre las patas.


    Pero Anacrites no tenía en cuenta a Helena.
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    Rebosante de culpa, volví a concentrarme en la cría de elefante.


    Helena me observaba. Aunque no dijo ni pío, me dedicó una de sus miradas directas y soterradas. Me produjo la misma sensación que si caminara por un callejón oscuro, rodeado de altos edificios, en un famoso barrio de navajeros. No venía al caso decir que me habían encomendado una nueva misión: Helena ya lo sabía. Mi problema no consistía en encontrar la forma de decírselo, sino de hablar como si en ningún momento hubiese tenido la intención de aceptar. Suspiré y Helena desvió la mirada.


    —Dejaremos descansar un rato al elefante —dijo Talía, y regresó a nuestro lado—. ¿Se ha portado bien? —Se refería a la pitón... al menos eso supuse.


    —Es un encanto —afirmó Helena con tono tajante—. Talía, ¿qué fue lo que dijiste sobre un posible trabajo para Marco?


    —Déjalo estar, no tiene importancia.


    —Si no tuviera importancia —tercié—, ni se te habría ocurrido mencionarlo.


    —Solo se trata de una chica.


    —A Marco le gustan los encargos que incluyen chicas —comentó Helena.


    —¡Ya lo creo!


    —En cierta ocasión conocí a una chica muy agradable —dije, y me puse evocador.


    La chica que en cierta ocasión conocí me cogió la mano con todo cariño.


    —Es puro bla, bla, bla —la consoló Talía.


    —Pues él se cree poeta.


    —Exactamente: pura labia y pura libido —intervine en un intento de protegerme.


    —Puro pavoneo —opinó Talía—. Como el cabrón que se dio el piro con la intérprete del órgano de agua. [1] 


    —¿Es ella la desaparecida? —pregunté.


    Me obligué a mostrar interés, en parte para darle un carácter profesional y, sobre todo, para evitar que Helena dedujera que nuevamente me habían convocado a palacio.


    Talía se tendió en las gradas de la arena. El efecto fue espectacular. Me ocupé de mirar fijo al elefantito.


    —Como el sumo sacerdote le dijo al acólito, no me metas prisas... La organista se llama Sofrona.


    —Es posible.


    Actualmente todas las tías fáciles que pretenden tocar instrumentos musicales responden al nombre de Sofrona.


    —¡Falco, te aseguro que es muy competente! —Sabía de qué hablaba. De hecho, viniendo de Talía significaba que la intérprete era excepcional. La propia Talía lo confirmó—: Te prometo que sabe tocar. Hubo muchos parásitos que se aprovecharon del interés del emperador. —Se refería a Nerón, fanático del órgano de agua, no a nuestro actual y encantador ejemplar. La característica musical más célebre de Vespasiano consistía en quedarse dormido mientras Nerón tocaba la lira, de lo que había tenido la suerte de librarse con un exilio de pocos meses—. Sofrona es una artista de tomo y lomo.


    —¿Una artista de la música? —inquirí inocentemente.


    —Tiene un toque encantador... ¡y una belleza sorprendente! Cuando Sofrona tocaba, los hombres saltaban de sus asientos.


    Tomé esas palabras al pie de la letra, sin mirar a Helena, que como todos sabemos había recibido una buena crianza. De todos modos, la oí reír descaradamente antes de preguntar:


    —¿Llevaba mucho tiempo contigo?


    —Prácticamente desde que nació. Su madre era una desmadejada bailarina de coro en un grupo de mimos con el que una vez me topé. Llegó a la conclusión de que no podía cuidar de la niña. Mejor dicho, no estaba dispuesta a hacer el esfuerzo. Salvé a la mocosa, la cuidé hasta que alcanzó la edad de ser útil y le enseñé cuanto sabía. Era demasiado alta para convertirse en acróbata pero, por suerte, tenía buen oído, así que cuando vi que el hydraulus se convertía en el instrumento de moda, aproveché la ocasión e hice estudiar a Sofrona. Pagué su formación en un momento en que las cosas no me iban tan bien como ahora, de modo que me fastidia mucho perderla.


    —Talía, explícanos que sucedió —pedí—. ¿Cómo es posible que una experta como tú sea tan poco cuidadosa como para perder a una joven valiosa?


    —¡No fui yo quien la perdió, sino el descerebrado de Fronto! —espetó Talía—. Se pavoneó ante un grupo de clientes potenciales... visitantes de Oriente. Supuso que se trataba de empresarios teatrales, pero solo era un grupo de individuos deseosos de perder el tiempo.


    —¿Solo pretendía ver gratis la casa de las fieras?


    —Y a las volatineras ligeras de túnicas. Los demás nos dimos cuenta de que era prácticamente imposible que nos contrataran. Y aunque nos hubiesen contratado, solo habría consistido en pura sodomía y propinas misérrimas. Por eso ninguno les hizo mucho caso. Sucedió antes de que la pantera escapara y se comiera a Fronto. Como es lógico, a partir de aquel episodio el ajetreo fue mayúsculo. Los sirios nos hicieron otra visita prometedora, pero ya habíamos bajado el telón. Seguramente abandonaron Roma. Entonces nos dimos cuenta de que Sofrona había desaparecido.


    —¿Había un hombre de por medio?


    —¡Seguro que lo hubo!


    Noté que Helena volvía a sonreír ante el estallido despectivo de Talía. Al cabo de un instante Helena intervino:


    —Al menos sabes que eran sirios. Pero ¿quiénes eran los visitantes?


    —No tengo ni idea. Fronto era el que se ocupaba de estos asuntos —masculló Talía, como si lo acusara de sórdidas costumbres—. En cuanto Fronto acabó en la tripa de la pantera, cuanto recordamos fue que hablaban griego con un acento muy extraño, vestían túnicas a rayas y al parecer pensaban que un sitio llamado «Las diez ciudades» era el no va más de la vida ciudadana.


    —He oído hablar de la Decápolis —intervine—. Se trata de una federación griega en el centro de Siria. Cae muy lejos para ir a buscar a una organista hidráulica que se ha dado el piro.


    —Para no hablar de que si fueras, cualquiera que fuese el orden en que pusieras esos diez graciosos emplazamientos metropolitanos, seguro que está en la última ciudad que visitas —opinó Helena—. Y cuando llegues estarás demasiado cansado para discutir con ella.


    —De todos modos, no tiene sentido —apostillé—. Probablemente a estas alturas ya ha tenido mellizos y la fiebre de los pantanos. Talía, ¿no dispones de otros datos?


    —Solo el nombre que recordó uno de los cuidadores de la casa de fieras: Habib.


    —¡Por Júpiter! En Oriente es tan corriente como Gayo... o Marco —dijo Helena con mala baba.


    —¡Y nosotras sabemos perfectamente que es muy corriente! —terció Talía.


    —¿Es posible que se largara en busca de su madre? —pregunté, ya que tenía cierta experiencia en seguir los pasos de los hijos adoptivos.


    Talía negó con la cabeza.


    —No sabía dónde estaba su madre.


    —¿Y si la madre vino a buscarla?


    —Lo dudo. Hace veinte años que no sé nada de ella. Tal vez trabaja con otro nombre. Falco, hablemos claro, lo más probable es que ya esté muerta.


    Acepté sombríamente su punto de vista.


    —¿Y qué hay del padre? ¿Es posible que Sofrona tuviera noticias suyas?


    Talía se partió de risa.


    —¿De qué padre hablas? Había varios candidatos, ninguno de los cuales tenía el menor interés en ser responsabilizado. Si mal no recuerdo, solo uno tenía un vago parecido y, como era de prever, era el único al que la madre no quiso mirar dos veces.


    —¡Pues una vez sí que lo miró! —comenté jocosamente.


    Talía me dirigió una mirada conmiserativa y habló con Helena:


    —¡Querida, tendrás que explicarle el abecé de la vida! ¡Irte a la cama con un tío no te obliga a mirar al muy cabrón!


    Helena volvió a sonreír, aunque la expresión de su mirada se tornó menos comprensiva. Calculé que había llegado el momento de poner coto a las chusquerías.


    —Entonces ¿hemos de atenernos a la hipótesis del «amor juvenil»?


    —Falco, no te precipites —me pidió Talía con su proverbial sinceridad—. Sofrona es un tesoro y estoy dispuesta a arriesgar mucho con tal de recuperarla. De todos modos, no puedo pagar lo que cuesta enviarte de explorador por Oriente. Pero acuérdate de mí la próxima vez que tengas algo que hacer en el desierto.


    —Cosas más raras han sucedido. —Hablé con cautela porque Helena me observaba pensativa—. En este momento Oriente está muy animado. Se habla constantemente de esa región. Desde la toma de Jerusalén, ese territorio está maduro para la expansión.


    —¡Entonces de eso se trata! —masculló Helena—. Sabía que tramabas algo.


    Talía puso cara de sorpresa.


    —¿Irás realmente a Siria?


    —Probablemente a un sitio cercano. Me han hecho varias propuestas.


    Fugazmente me había parecido más sencillo dar la noticia a Helena en presencia de una testigo lo bastante fuerte para impedir que me azotara. Como siempre que tenía una idea genial, pronto perdí la fe en esta última.


    Como no estaba al tanto de las corrientes subterráneas que discurrían entre nosotros, Talía preguntó:


    —¿Tendría que pagarte si investigaras para mí?


    —Tratándose de una amiga, puedo aceptar el encargo y que me pagues de acuerdo con los resultados.


    —¿Y qué hay del viaje?


    —No padezcas, convenceré a alguien para que financie los gatos del viaje.


    —¡Me lo temía! —exclamó Helena, furiosa—. ¿Por casualidad ese alguien se llama Vespasiano?


    —Sabes que pensaba decírtelo...


    —Marco, me diste tu palabra, me prometiste que la próxima vez que te lo propusiera te negarías a trabajar para él.


    Helena se puso en pie y caminó por la arena. Se acercó al elefantito y lo acarició. Su porte firme indicaba que lo más seguro era no seguirla. La contemplé mientras se alejaba: una chica alta, de oscura cabellera y espalda muy recta. Observar a Helena era tan agradable como oír caer el vino de Falerno en una copa, sobre todo si se trataba de mi propia copa.


    Por muy mía que Helena pudiese ser, aún me acoquinaba cuando se trataba de llevarle la contraria.


    Talía me vigilaba sagazmente.


    —¡Estás enamorado!


    La gente siempre dice lo mismo con asombro y disgusto.


    —¡Está claro que tienes una aguda comprensión de la situación! —Sonreí.


    —¿Qué problema hay entre vosotros?


    —Entre nosotros no existe ningún problema. Ocurre que otros piensan que deberíamos tenerlo.


    —¿Quiénes son los otros?


    —Casi toda Roma.


    Talía miró al cielo.


    —¡Da la sensación de que la vida sería más fácil si te fueras a otra parte!


    —¿A quién le interesa una vida fácil?


    Talía sabía que yo mentía. Para gran alivio de mi parte, en cuanto se serenó Helena regresó conduciendo al elefante, que se había entregado totalmente a ella. Supongo que el bicho se percató de que tendría que quitarme de en medio antes de ocupar mi sitio. Le acarició la oreja con la trompa, como a mí me gustaba hacer, mientras Helena apartaba la cabeza resignada, igual que cuando eludía mis molestos arrumacos.


    —Helena no quiere que la dejes —afirmó Talía.


    —¿Y quién ha hablado de dejarla? Helena Justina es mi socia. Compartimos el peligro y el fracaso, la alegría y el éxito...


    —¡Ay, qué majo! —exclamó Talía con escéptica ronquera.


    Helena había escuchado mis palabras de una manera que, al menos, me permitía continuar con el discurso:


    —En este momento nada me gustaría más que ausentarme de Roma, sobre todo si la hacienda pública corre con los gastos. La única duda es si Helena desea acompañarme.


    Helena aceptó serenamente mi mirada. Ella también buscaba modos en que pudiéramos convivir sin las intervenciones o las presiones de otros. Habíamos descubierto que, en ocasiones, los viajes eran un método gratificador.


    —Marco Didio, mientras tenga arte y parte en la decisión iré donde tú vayas.


    —¡Querida, así se habla! —coincidió Talía—. Siempre es aconsejable acompañarlos y no quitarles ojo de encima.

  


  
    Primer acto


     


    NABATEA


     


     


    Aproximadamente un mes después. Al principio la escena tiene lugar en Petra, una ciudad perdida en medio del desierto. A uno y otro lado se alzan montañas espectaculares. Después vamos rápidamente a Bostra.


     


    SINOPSIS: El aventurero Falco y Helena —una joven temeraria— llegan a una ciudad desconocida disfrazados de curiosos viajeros. Ignoran que Anacrites, un enemigo envidioso, ha dado la nueva de su visita al único individuo al que deben evitar. Cuando el pésimo dramaturgo Heliodoro sufre un desagradable accidente, el actor-productor Cremes recaba su ayuda, pero para entonces todos buscan, presos del nerviosismo, una rápida salida a lomos de camello.


     

  


  
    V


     


     


     


     


    Habíamos seguido a los dos hombres hasta La Cumbre. De vez en cuando oíamos sus voces, que rebotaban en las rocas, más adelante. Hablaban con frases cortas y ocasionales, como conocidos que mantienen un tono cordial. No estaban sumidos en una conversación profunda ni enfadados, aunque no eran desconocidos. De haberlo sido, habrían caminado en silencio, o hecho un esfuerzo más sostenido.


    Pregunté si eran sacerdotes que escalaban para celebrar un ritual.


    —Si lo son, deberíamos emprender el regreso —opinó Helena.


    Esa respuesta fue su única contribución al diálogo durante aquella mañana. Su tono era frío, sensato y daba a entender sutilmente que yo era un gilipollas temerario por haber llegado hasta allí.


    Se imponía una réplica seria. Adopté una actitud frívola:


    —Jamás me meto con la religión, sobre todo si el dios de la montaña puede exigir el último sacrificio. —Sabíamos muy poco de la religión de los habitantes de Petra, aparte de que la deidad principal estaba representada por bloques de roca y que esa divinidad potente y misteriosa exigía sangrientos apaciguamientos que se cumplían en las cimas de las montañas que regía—. A mi madre no le gustaría que su hijo fuera consagrado en Dushara.


    Helena no dijo nada.


    Para ser exactos, Helena no dijo nada durante la mayor parte de la escalada. Teníamos una pelotera de mil demonios, de esas en las que predomina el silencio. Aunque oímos a los dos individuos que avanzaban penosamente delante de nosotros, por ese motivo lo más probable es que no repararan en que los seguíamos. Tampoco nos esforzamos por hacérselo saber. En aquel momento no parecía importante.


    Llegué a la conclusión de que sus voces intermitentes eran demasiado casuales para provocar alarma. Aun cuando fueran sacerdotes, con toda probabilidad hacían una escalada de rutina para recoger las ofrendas del día precedente (cualquiera que fuese la desagradable forma que pudiesen adoptar). Tal vez eran lugareños que salían de excursión. Lo más probable era que se tratase de visitantes que, por pura curiosidad, subían a duras penas hasta el altar más próximo al cielo.


    Seguimos andando, más concentrados en lo escarpado del sendero y en nuestra discusión que en el resto del universo.


     


     


    Existían diversas formas de llegar a La Cumbre.


    —Algún gracioso del templo intentó convencerme de que esta es la ruta que utilizan para subir a las vírgenes con las que practican los sacrificios.


    —¡Si es así, no tienes nada que temer! —se dignó mascullar Helena.


    Habíamos cogido lo que parecía un suave tramo de escalones, situado a la izquierda del teatro. No tardaba en empinarse y seguía una estrecha garganta. Al principio a ambos lados teníamos vertientes rocosas, abiertas mediante algún método misterioso, ya que amenazaban con interponerse en nuestro camino. Poco después a nuestra derecha se extendió un desfiladero angosto y cada vez más espectacular. El verdor se aferraba a uno y otro lado: adelfas lanceoladas y tamariscos en medio de las estrías rojas, grises y ambarinas de las piedras. Eran más llamativas en la falda del peñasco más próxima a nosotros, donde los nabateos habían abierto un pasadizo hacia la cima y, como de costumbre, se habían regodeado dejando al descubierto los sedosos dibujos de la arenisca.


    No era un sitio para echar a correr. El tortuoso sendero trazaba un ángulo a través de un pasillo pedregoso, cruzaba la garganta y se ensanchaba ligeramente para dar lugar a un espacio más abierto, en el que hice el primer descanso, planificando varios más antes de nuestra llegada a las cumbres más altas. Helena también hizo un alto y simuló que solo se debía a que yo me interponía en su camino.


    —¿Quieres pasar?


    —Puedo esperar.


    Helena estaba con la lengua fuera. Le sonreí. Los dos nos volvimos para mirar hacia Petra, que ya era todo un espectáculo, en el que la zona más ancha del camino de grava del valle que se extendía a nuestros pies serpenteaba más allá del teatro, luego aparecía un grupo de elegantes sepulcros tallados en la vertiente rocosa y, más allá, la lejana ciudad.


    —¿Piensas pelear conmigo todo el día?


    —Probablemente —masculló Helena.


    Guardamos silencio. Helena miró las tiras polvorientas de sus sandalias. Pensaba en las sombrías cuestiones que se habían interpuesto entre nosotros. Yo tampoco dije nada porque, para variar, no sabía muy bien a qué se debía la disputa.


    Llegar a Petra fue menos difícil de lo que en un primer momento supuse. Anacrites se había dado el gustazo de insinuar que mi viaje planteaba problemas insolubles. Nos limitamos a viajar por mar hasta Gaza. Yo había «alquilado» —por un precio que quería decir «comprado a tocateja»— un buey y una carreta, medio de transporte que estaba acostumbrado a emplear, y luego había buscado la ruta comercial. Aunque se aconsejaba a los forasteros que no la transitaran, cada año convergían en Nabatea alrededor de un millar de caravanas. Llegaban a Petra de diversas direcciones y, al partir, sus rumbos volvían a separarse. Algunas avanzaban con dificultad hacia el oeste, en dirección al norte de Egipto. Otras enfilaban por la carretera interior de Bostra antes de bifurcarse hacia Damasco o hacia Palmira. Muchas se dirigían en línea recta a la costa de Judea, para los envíos urgentes que desde el gran puerto de Gaza partían rumbo a los desabastecidos mercados romanos. Puesto que montones de comerciantes se dirigían a Gaza y todos conducían enormes y lentas reatas de camellos o de bueyes, para mí —antiguo explorador militar— no representó la menor dificultad seguirles la pista. Es imposible mantener oculto un centro comercial de importación y distribución. Los guardias no pueden impedir que los forasteros penetren en la ciudad. Petra era, básicamente, un lugar público.


    Incluso antes de llegar tomé mentalmente notas para Vespasiano. La entrada rocosa era imponente y había mucho verdor. Nabatea es pródiga en manantiales de agua dulce. Los informes sobre los rebaños y la agricultura eran correctos. No había caballos, pero por todas partes se veían camellos y bueyes. A lo largo del valle de la falla tectónica se desplegaba una próspera industria minera y enseguida descubrimos que los lugareños producían una cerámica de gran delicadeza, ingentes cantidades de platos y cuencos con motivos florales y pintados con esmaltes. En pocas palabras, incluso sin contar con los ingresos de los comerciantes, en Nabatea había muchas cosas para despertar el caritativo interés de Roma.


    —¡Vaya, vaya! —exclamó Helena como quien no quiere la cosa—. Supongo que podrás informar a tus patronos que el ubérrimo reino de Nabatea merece ser incluido en el Imperio.


    Helena me comparaba injuriosamente con un patriota de mirada extraviada que se dedica a coleccionar provincias.


    —Señora, no me haga enfadar...


    —¡Es tanto lo que podemos ofrecerles! —añadió con sarcasmo y, por debajo de la chanza política, discurría una burla personal dirigida a mí.


    El que los ubérrimos nabateos vieran la situación desde la misma perspectiva que nosotros era harina de otro costal. Helena lo sabía. Durante varios siglos habían protegido inteligentemente su independencia y se ocuparon de mantener sanas y salvas las rutas que atravesaban el desierto y de ofrecer un mercado a los comerciantes más variopintos. Eran muy hábiles a la hora de negociar la paz con quienes pretendieron invadirlos, desde los sucesores de Alejandro Magno hasta Pompeyo y Augusto. Reinaba una amable monarquía. Rabel —el actual soberano— era menor, de modo que su madre cumplía la función de regenta, acuerdo que, al parecer, no provocaba controversias. Buena parte de la dinámica cotidiana del gobierno recaía en el primer ministro. Este personaje, más siniestro, era conocido como Hermano. Me pregunté qué significaba ese nombre. De todos modos, me figuré que, mientras el pueblo de Petra fuera tan próspero, podría soportar la presencia de alguien a quien odiar y temer. A todos nos gusta contar con una autoridad contra la cual despotricar. No se puede culpar a la climatología de todos los males que nos agobian.


    A propósito, el clima era de fábula. La luz se colaba entre las rocas y cubría cuanto nos rodeaba con una neblina deslumbrante.


    Seguimos nuestro ascenso.


     


     


    La segunda vez que hicimos un alto, más fatigados y sin aliento que antes, abrí la cantimplora de agua que llevaba en el cinto. Nos sentamos uno al lado del otro en una piedra grande. Estábamos demasiado acalorados para discutir.


    —¿Por qué te has cabreado? —Algo que Helena había dicho hacía un rato había tocado una cuerda sensible—. ¿Te ha molestado enterarte de que trabajo para el jefe de los servicios de espionaje?


    —¡Para Anacrites! —bufó con desprecio.


    —¿Y qué? Es una babosa, pero no peor que los otros amantes del fango que pululan por toda Roma.


    —Me imaginé que, por lo menos, trabajabas para Vespasiano. Permitiste que viajase hasta aquí pensando que...


    —Ha sido un despiste. —A esas alturas yo ya estaba convencido de ello—. En ningún momento se planteó en nuestras conversaciones. Además, ¿cuál es la diferencia?


    —La diferencia consiste en que, cuando actúa por su cuenta, Anacrites supone una amenaza para ti. No confío en él.


    —Yo tampoco, así que deja de hacerte mala sangre. —Llevar a Helena hasta ahí arriba había sido una genialidad y me di cuenta de que ya no tenía fuerzas para pelear conmigo. Le di más agua. La mantuve sentada en la piedra. La arenisca blanda formaba un respaldo soportable si tenías una espalda musculosa. Me recosté en la piedra e hice que Helena se apoyase en mí—. Contempla la panorámica y no te enfades con el hombre que te ama.


    —¡Ah, precisamente con él! —se burló.


    Nuestra pelea tuvo su lado bueno. El día anterior, cuando dejamos el caravasar exterior y entramos en Petra por la célebre y estrecha garganta, discutíamos tan acaloradamente que ninguno de los guardias se dignó mirarnos dos veces. El hombre que escucha a su mujer quejándose de él puede moverse como Pedro por su casa y los vigilantes armados siempre lo tratan con compasión. Cuando nos dieron el pase para seguir por la carretera elevada y adentrarnos en la hendidura rocosa y cuando nos metieron prisas para cruzar el arco monumental que jalonaba el camino, no se percataron de que, al tiempo que me regañaba, Helena reconocía sus fortificaciones con mirada tan penetrante y mente tan despierta como la del César.


    Ya habíamos encontrado suficientes sepulcros tallados en la roca, bloques sueltos con extraños techos escalonados, inscripciones y relieves como para experimentar cierta sensación de respeto. Después había aparecido la imponente garganta, a lo largo de la cual vi complejos sistemas de tuberías de agua.


    —¡Esperemos que no llueva! —murmuré cuando perdimos de vista la entrada que quedó a nuestra espalda—. Por aquí discurre un torrente y la gente puede ser arrastrada por las aguas...


    Más adelante el camino se redujo a una tenebrosa senda, en la que las rocas parecían a punto de unirse sobre nuestras cabezas; de repente la garganta volvió a ensancharse y vislumbramos la fachada del gran templo, iluminada por el sol. En lugar de soltar una exclamación de entusiasmo, Helena masculló:


    —Nuestro viaje es superfluo. Bastarían cinco hombres para defender esta entrada del asedio de un ejército.


    Al salir de la hendidura entre las rocas, bruscamente nos encontramos ante el templo, tal como nos habíamos propuesto. En cuanto recobré el aliento después de jadear de asombro, comenté:


    —Pensé que estabas a punto de decir: «Está bien, Marco, puede que nunca me hayas mostrado las Siete Maravillas del Mundo, pero al menos me has traído a la octava».


    Permanecimos en silencio unos segundos.


    —Me gusta la diosa del pabellón redondo, la que está entre los frontones rotos —dijo Helena.


    —Pues yo opino que aquellos cornisamentos están muy logrados —respondí como si fuera experto en arquitectura—. En tu opinión, ¿qué contiene el gran orbe situado encima del pabellón de la diosa?


    —Aceites de baño.


    —¡Claro!


    Poco después, Helena continuó con lo que había dejado antes de que topáramos con ese espectáculo fabuloso.


    —De modo que Petra se alza en un enclave de montaña. ¿Existen otras entradas? Tengo la sospecha de que esta es la única.


    ¡Por todos los dioses, qué perseverante! Anacrites debería pagarle a Helena en lugar de a mí.


    Algunos romanos se dan por satisfechos con tratar a sus mujeres como floreros descerebrados, pero como yo sabía que no tenía ninguna posibilidad de hacerlo, repliqué serenamente:


    —Es la impresión que prefieren causar los precavidos nabateos. Cariño, mira boquiabierta las opulentas tallas en la roca y pon cara de haber aparecido en esta ladera de la montaña para comprar pendientes indios y un largo de seda turquesa.


    —¡No me confundas con tus anteriores amiguitas de baja estofa! —exclamó Helena de mal humor mientras un soldado nabateo irregular, que evidentemente buscaba caras sospechosas, pasó a nuestro lado. Helena cayó en la cuenta de lo que ocurría—. Puede que compre una paca en estado natural, pero en casa la haré teñir de blanco...


    Superamos la inspección. ¡Era muy fácil dar el pego a esos guardias! Eran ilusos o tan sentimentales que no se atrevían a detener a un tío dominado por su mujer.


    El día anterior no había tenido tiempo de averiguar qué subyacía a la ira de Helena. Inquieto porque no sabía cuánto tiempo lograríamos mantener nuestra cobertura de inocentes viajeros, me había ocupado de que llegáramos rápidamente a la ciudad por el sendero de tierra reseca que serpenteaba junto a numerosos templos y sepulcros tallados en las laderas rocosas. Nos percatamos de que, pese a estar en el desierto, por todas partes había vergeles. Los nabateos poseían manantiales y acumulaban toda el agua de lluvia que podían. Eran ingenieros sorprendentemente competentes pese a ser un pueblo que aún seguía apegado a sus raíces nómadas. De todos modos, era el desierto. Cuando llovió durante el viaje, el aguacero cubrió nuestras vestimentas con un fino polvo rojizo y al peinarnos vimos que los granos de arena negros se habían adherido a nuestro cuero cabelludo.


    Al final de la senda se extendía un poblado con muchas casas elegantes, edificios públicos y un sector muy concentrado de pequeñas viviendas cuadradas para la chusma, cada una de las cuales se alzaba tras un patio amurallado. Alquilé una habitación a un precio que demostraba que los petranos sabían exactamente cuánto costaba dormir bajo techo en medio del desierto. Dediqué la tarde a explorar las murallas del norte y del sur de la ciudad. No eran nada del otro mundo, pues hacía mucho que los nabateos habían optado por firmar tratados en lugar de rechazar físicamente las muestras de hostilidad... triquiñuela a que daba pie la costumbre de ofrecerse a guiar a las tropas invasoras por el desierto y de conducirlas hasta Petra por la ruta más larga y accidentada, de modo que llegaban demasiado agotadas para plantear batalla. La mayoría de los ejércitos carecen de la energía de Helena.


     


     


    Helena me miró de una manera que la volvió notoriamente más atractiva que la mayoría de los ejércitos. Se había envuelto totalmente en las estolas para protegerse del calor, por lo que parecía fresca, aunque noté su calidez cuando se apoyó en mí. Olía a aceite de almendras dulces.


    —Este sitio es maravilloso —reconoció. Habló con tono muy susurrante. Sus hermosos ojos oscuros seguían echando llamaradas, pero yo me había enamorado de Helena cuando estaba enfadada y ella sabía perfectamente el efecto que su enojo ejercía en mí—. No puedo negar que contigo veo el mundo.


    —Muy generoso de tu parte. —Intenté luchar, aunque con la clara sospecha de que no tardaría en rendirme. Nuestras miradas se trabaron a corta distancia. En cuanto conocías a Helena, su mirada perdía mordacidad y evocaba buen humor e inteligencia—. Helena, ¿has decidido seguir la costumbre local de pedir la paz?


    —Es mejor salvaguardar lo que te pertenece —coincidió—. El sistema petrano es infalible.


    —Gracias.


    Soy partidario de las respuestas lacónicas durante las negociaciones. Esperaba que Helena no estuviese al tanto de la otra práctica política de los nabateos: despedir a los adversarios conquistados con grandes cantidades de tesoros. Para variar, la bolsa de Falco no estaba a la altura de las circunstancias.


    —Claro que sí, ahórrate los regalos exorbitantes.


    Helena sonrió, a pesar de que yo no había dicho nada.


    Afirmé mis derechos y rodeé con el otro brazo a mi amada. Lo aceptó como una cláusula más del tratado. Volví a ser feliz.


    El sol recalentó las rocas fulgurantes, a las que se aferraban tenazmente enormes matas de tulipaneros oscuros y de hojas polvorientas. Las voces que habíamos oído por delante de nosotros quedaron fuera de nuestro alcance. Estábamos solos en medio del cálido silencio y en un sitio que no parecía inhóspito.


    Helena y yo tenemos una historia de relaciones bien avenidas cerca de las cumbres de montañas famosas. En mi opinión, llevar a una chica para que vea una panorámica espectacular solo tiene un propósito y, si alguien es capaz de cumplirlo a la mitad del camino, se ahorra energías para cosas mejores. Abracé a Helena y me dispuse a gozar de todos los juegos recreativos que ella me permitiría practicar en un sendero público que tal vez estuviese frecuentado por sacerdotes de severo aspecto.


     

  


  
    VI


     


     


     


     


    —Dime, ¿fue realmente un despiste? —preguntó Helena un rato más tarde.


    Es una chica que no se desvía fácilmente de su objetivo. Si en algún momento se le pasó por la cabeza que permitirme besarla me había ablandado, no se equivocó.


    —¿Te refieres a que me olvidé de mencionar a Anacrites? Puedes estar segura, yo nunca te miento.


    —Todos dicen lo mismo.


    —Se nota que has estado hablando con Talía. No puedo hacerme responsable de lo que afirman los mentirosos.


    —Por lo general lo dices en medio de las discusiones.


    —¿Crees que es la muletilla que utilizo? ¡Señora mía, qué equivocada está! Aunque así fuera, necesitamos mantener algunas vías de salida. Me gustaría que sobreviviéramos juntos —añadí. La sinceridad siempre desarmaba a Helena porque esperaba que fuese tortuoso—. ¿Qué opinas?


    —A mí también me gustaría —respondió. Helena nunca me confundía haciéndose la remilgada. Podía decirle que la quería sin sentirme incómodo y contar con que ella actuase recíprocamente y con franqueza: me consideraba poco confiable. A pesar de todo, añadió—: Ninguna chica recorre medio mundo para llegar tan lejos con un simple amigo con el que coquetea los jueves por la tarde.


    Volví a besarla.


    —¿Los jueves por la tarde? ¿Es entonces cuando las esposas y las hijas de los senadores son libres de asaltar los cuarteles de los gladiadores?


    Helena se retorció furiosa, lo que podría haber desembocado en más juegos si nuestro ardiente asiento de roca no se hubiera encontrado a la vera de un camino muy transitado. En algún sitio rodó una piedra. Ambos recordamos las voces que habíamos oído y temimos que sus respectivos dueños hubiesen emprendido el regreso. Me pregunté si podríamos largarnos por la ladera, pero la inclinación y la pedregosidad lo desaconsejaban.


    Me chifla viajar con Helena... si exceptuamos la frustradora sucesión de pequeños camarotes y diminutos cuartos de alquiler en los que nunca nos sentíamos libres de hacer el amor. De pronto eché de menos mi apartamento de la sexta planta de una casa de vecindad, en la que son contados los intrusos que se atreven a subir la escalera y donde solo podían oírnos las palomas que moran en el tejado.


    —¡Volvamos a casa!


    —¿Qué dices? ¿Te refieres a la habitación alquilada?


    —Me refiero a Roma.


    —¡Qué disparate! —me regañó Helena—. Visitaremos la cumbre de esta montaña.


    Mi único interés por esa cima radicaba en las posibilidades que ofrecía de estrechar a Helena entre mis brazos. De todos modos, puse cara de viajero y seguimos escalando.


     


     


    Un par de obeliscos irregulares anunciaban la cima. Tal vez representaban dioses. En tal caso, eran toscos, misteriosos y claramente distintos del panteón antropomórfico de los romanos. Al parecer, no los habían construido transportando las piedras hasta esa altura, sino cavando el lecho rocoso de los alrededores hasta una profundidad de seis o siete metros a fin de crear esos espectaculares centinelas. El esfuerzo que suponía era abrumador y el efecto final resultaba extraño. Se trataba de gemelos no idénticos, uno ligeramente más alto y el otro ensanchado en la base. Más allá se alzaba un edificio de sólida construcción que preferimos no investigar por si lo ocupaban sacerdotes encargados de afilar los cuchillos destinados a los sacrificios.


    Seguimos subiendo y llegamos a la zona de las ceremonias mediante un escarpado tramo de escalones. Así alcanzamos un promontorio barrido por los vientos. En todas direcciones esa roca elevada y ventosa ofrecía extraordinarias vistas de la espiral montañosa dentro de la cual se encuentra Petra. Salimos al lado norte de un patio rectangular ligeramente hundido. Alrededor había tres bancos tallados en la roca, supuestamente para los visitantes, como los sofás triples de un comedor formal. Ante nosotros se alzaba una plataforma elevada en la que se exhibían ofrendas que tuvimos el buen gusto de ignorar. Los escalones de la derecha conducían al altar principal, en el que una elevada columna de piedra negra representaba a la divinidad. Más allá había otro altar, redondo y de mayores dimensiones, como una depresión abierta en la roca viva y conectada, a través de un canal, a un depósito de agua de forma rectangular.


    Mi imaginación había cobrado vuelo. Abrigaba la esperanza de ser insensible a los emplazamientos pasmosos y a las religiones siniestras, pero no por nada había estado en Britania, Galia y Germania. Sabía más de lo que me habría gustado acerca de desagradables ritos paganos. Aferré la mano de Helena mientras el viento nos sacudía. Mi amada caminó audazmente hacia el patio hundido y contempló las espectaculares panorámicas, como si estuviéramos en un mirador con balaustrada, situado sobre la península de Sorrento y construido para solaz de los turistas estivales.


    Habría preferido estar en Sorrento. Este sitio me producía malas vibraciones. No suscitaba el menor respeto. Detesto los emplazamientos antiguos en donde se han realizado sacrificios para torvo deleite de dioses monolíticos. Los odio con más ahínco si a la chusma local le gusta jactarse —como hacían los nabateos con gran recochineo— de que algunos sacrificios fueron humanos. Incluso entonces estaba alerta, como si estuviéramos en un tris de meternos en líos.


    Claro que había problemas en el santuario de Dushara, aunque no estábamos directamente involucrados. Aún teníamos tiempo para eludirlos... pero cada vez quedaba menos.


    —Amor mío, ya hemos llegado a la cima, y podemos emprender el regreso.


    Helena acababa de descubrir algo nuevo. Se apartó el pelo de los ojos y me arrastró para que lo viera. Al sur del sector destinado a las ceremonias había otro depósito de forma rectangular. Evidentemente, drenaba la cumbre y proporcionaba abundante agua dulce para los ritos de los sacrificios. A diferencia del resto de La Cumbre, esta cisterna estaba habitada.


    Cabe la posibilidad de que el hombre que se encontraba en el agua hubiera ido a darse un baño al sol. En cuanto lo vi supe que no flotaba por placer ni para hacer ejercicio.


     

  


  
    VII


     


     


     


     


    Si hubiese tenido dos dedos de frente, me habría convencido a mí mismo de que ese hombre tomaba pacíficamente un baño. Podríamos haber dado media vuelta sin mirar mucho y el rápido paseo cuesta abajo nos habría devuelto a nuestro alojamiento. Es lo que tendríamos que haber hecho. Yo tendría que haberme ocupado de que quedáramos al margen.


    El individuo estaba prácticamente sumergido y tenía la cabeza bajo el agua. Solo lo mantenía a flote algo voluminoso que se le había enganchado en la vestimenta.


    Los dos echamos a correr.


    —¡Es increíble! —exclamó Helena amargamente sorprendida mientras descendía de la plataforma destinada a sacrificios—. Solo llevamos dos días aquí y mira lo que has encontrado.


    Fui el primero en llegar a la cisterna formada en la roca. Me metí en el agua y me esforcé por ignorar que no sabía nadar. El agua me cubrió hasta la cintura y el frío me hizo tiritar. Era una enorme cisterna, de aproximadamente metro veinte de profundidad: la suficiente para ahogarse.


    El remolino que mi entrada provocó hizo que el cadáver se moviera y empezara a hundirse. Logré sujetar las prendas que habían contribuido a mantenerlo a flote. Si hubiésemos llegado unos minutos más tarde, nos habríamos ahorrado ese quebradero de cabeza. El pobre desgraciado yacería oculto en el fondo, como hacen los ahogados... siempre y cuando la verdadera causa de la muerte hubiese sido asfixia por inmersión.


    Arrastré lentamente el bulto hacia el borde del depósito de agua. Cuando lo moví, de debajo del manto enredado del muerto afloró un pellejo de cabra hinchado. Helena se agachó, le sujetó los pies y me ayudó a sacarlo a medias de la cisterna. Poseía las agradables maneras de la hija de un senador, pero no tenía escrúpulos en echar una mano cuando estallaba una emergencia.


    Salí de la cisterna y terminamos la operación. Aunque el muerto era pesado, entre los dos logramos sacarlo del agua y tumbarlo boca abajo. Sin dilaciones, le giré la cabeza de lado. Me apoyé un buen rato en su espalda e intenté reanimarlo. Noté que, al primer golpe, pareció expulsar aire en lugar de agua. No divisé los espumarajos que había visto en los cuerpos de otros ahogados. En el Tíber abundan.


    Helena aguardó. Al principio permaneció en pie a mi lado, mientras el viento le adhería la ropa al cuerpo, y miró pensativa la elevada meseta. Después caminó hasta el otro extremo de la cisterna y registró el suelo.


    Me dediqué a pensar al tiempo que practicaba los primeros auxilios. Helena y yo habíamos subido muy despacio y el descanso para retozar había durado lo suyo. De no ser por eso, habríamos llegado en el momento decisivo. De no ser por eso, compartiríamos esas fabulosas vistas barridas por los vientos con dos individuos... ambos vivos.


    En lo concerniente a este sujeto, habíamos llegado tarde. Incluso antes de empezar me percaté de que mis esfuerzos estaban condenados al fracaso. De todos modos, quise ser cortés. Cabía la posibilidad de que, algún día, yo tuviera necesidad de ser reanimado por un desconocido.


    Finalmente lo coloqué boca arriba y me incorporé.


    Rondaba la cuarentena y estaba demasiado gordo y fofo. Tenía el rostro ancho, de color baya muy madura, barbilla gruesa y cuello de bruto. La cara aparecía manchada por debajo del bronceado. Sus brazos eran cortos y anchas las manos. Aquel día no se había tomado la molestia de afeitarse. El pelo lacio y bastante largo se fundía con las cejas negras y tupidas y el agua goteaba lentamente sobre el suelo rocoso. Vestía una túnica marrón, larga y de tejido abierto, y la capa desteñida por el sol se enredaba mojada alrededor de su cuerpo. Llevaba el calzado anudado en el empeine, con una tira que cubría los respectivos dedos gordos de los pies. No iba armado. Empero, bajo su vestimenta había algo voluminoso a la altura de la cintura: una tablilla... en la que no había escrito nada.


    Helena sostuvo en alto algo que había encontrado en el borde de la cisterna: un frasco de culo redondeado, que colgaba de una cuerda de cuero trenzado. La cubierta de mimbre, con manchas de vino, me llevó a destaparlo: hasta hacía poco había contenido vino, aunque en la palma de mi mano solo cayeron dos gotas. Puede que el pellejo de cabra también contuviera vino. Quizá el estar embriagado explicara por qué lo habían dominado.


    Su atuendo era oriental y lo protegía del calor abrasador. Esa maraña de ropa pudo obstaculizarle los movimientos si forcejeó para librarse de un agresor. Estaba seguro de que lo habían atacado. Tenía la cara arañada y con cortes, probablemente porque lo habían arrastrado hasta el borde de la cisterna. Después alguien debió de meterse en el agua, aunque lo más probable es que no fuera para hundirle la cabeza, ya que, en mi opinión, las marcas que lucía en el cuello apuntaban a que lo habían estrangulado. Helena me mostró que, además del trozo que yo había empapado al salir del depósito, en el otro extremo había una zona parecida, en el sitio donde el asesino debió de salir de la cisterna hecho una sopa. Aunque el sol prácticamente había borrado sus huellas, Helena descubrió que se encaminaban a la plataforma de las ceremonias.


    Dejamos el cadáver y volvimos a cruzar la cima de delante del altar. Las huellas desaparecieron, evaporadas por el sol y el viento. Hacia el norte dimos con el santuario de un dios lunar, compuesto por dos columnas coronadas con medias lunas, en cuyo interior había una hornacina. Más lejos se extendía una ancha escalera que descendía. Oímos voces cada vez más cercanas: una gran cantidad de personas entonaba un sordo cántico ceremonial. Evidentemente era el camino principal para llegar a La Cumbre. Me pareció que el asesino no podía haberse largado por esa ruta porque habría interrumpido la procesión que en ese momento subía.


    Helena y yo cambiamos de rumbo y descendimos por los mismos escalones que nos habían conducido hasta lo más alto. Bajamos hasta la casa de los sacerdotes o puesto de guardia. Podríamos haber llamado para pedir ayuda, pero ¿para qué elegir la vía más fácil? Reacio a cruzarme con alguien armado con un instrumento punzante y capaz de considerarme presa fácil para el altar, me convencí a mí mismo de que el asesino se había alejado sin llamar la atención.


    Reparé en otro sendero. Seguramente era el que el asesino había tomado. Sabía a ciencia cierta que no había pasado a nuestro lado mientras nos magreábamos. Al fin y al cabo, Helena era hija de un senador y se suponía que conocía el significado del recato. Habíamos estado atentos a la presencia de mirones.


    Nunca sé en qué momento es mejor dejar estar las cosas.


    —Desciende —ordené a Helena—. Espérame cerca del teatro o ya nos veremos en la casa de huéspedes. Ve por el mismo camino por el que vinimos.


    Helena no protestó. La expresión del rostro del finado debió de quedársele grabada. Además, su actitud era fiel reflejo de la mía. En Roma yo habría hecho lo mismo; ser una pulga que visita el culo de la civilización no modifica el estado de cosas. Alguien acababa de matar a ese individuo y yo estaba empeñado en perseguirlo. Helena sabía que no tenía otra opción. Me habría acompañado si hubiera podido caminar tan rápido como yo.


    Le acaricié suavemente la mejilla y noté que sus dedos me rozaban la muñeca. Sin pensármelo dos veces, eché a andar cuesta abajo.
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