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			Un joven de veintitantos años estaba de pie en el umbral, con el semblante pálido y asiendo con fuerza un sombrero que hacía girar entre las manos.  


			—¿El señor William Monk, investigador privado? —preguntó.  


			—El mismo —saludó Monk, poniéndose de pie—. Adelante, caballero. ¿En qué puedo servirle? 


			—Lucius Stourbridge.  


			Entró en la habitación con la mano tendida. Ni siquiera echó un vistazo a los confortables sillones o al cuenco de flores secas que perfumaban el ambiente. Unos y otro habían sido idea de Hester. Monk estaba la mar de satisfecho con el aire espartano y funcional que tenían antes sus aposentos. 


			—¿En qué puedo ayudarle, señor Stourbridge? —preguntó Monk, indicando uno de los sillones.  


			Lucius Stourbridge se sentó incómodo en el borde del asiento, con aspecto de hacerlo porque se lo habían pedido más que por deseo propio. Mantenía la mirada fija en Monk y sus ojos reflejaban sufrimiento.  


			—Estoy prometido en matrimonio, señor Monk —comenzó—. Mi futura esposa es la persona más encantadora, generosa y noble que uno podría encontrar. —Bajó la vista y volvió a subirla aprisa hacia Monk. La sombra de una sonrisa cruzó su semblante y se desvaneció—. Soy consciente de que mi opinión es muy parcial, y debo de parecerle ingenuo, pero constatará que los demás también la tienen en gran estima y que mis padres sienten un sincero afecto por ella. 


			—No dudo de su palabra, señor Stourbridge —le aseguró Monk, aunque comenzaba a incomodarlo lo que aquel muchacho iba a pedirle.  


			Hasta cuando con más urgencia necesitaba trabajo, sólo aceptaba los casos matrimoniales a regañadientes. Y, puesto que acababa de regresar de una extravagante luna de miel de tres semanas en las Highlands de Escocia, parecía estar convirtiéndose rápidamente éste en uno de esos momentos de urgencia. Tenía un acuerdo con su protectora y amiga, lady Callandra Daviot, según el cual, a cambio de informarla sobre sus casos más interesantes y, cuando así lo deseara ella, contar con su participación en los procedimientos cotidianos, la mujer lo proveería de fondos, al menos en la medida necesaria para garantizarle una digna supervivencia. Ahora bien, nada más lejos de la intención de Monk que aprovecharse de esa generosidad si no era estrictamente necesario. 


			—¿Qué es lo que le preocupa, señor Stourbridge?  


			Lucius se mostró terriblemente desdichado. 


			—Miriam, la señora Gardiner, ha desaparecido. 


			Monk se quedó desconcertado. 


			—¿La señora Gardiner? 


			El joven se revolvió con impaciencia. 


			—La señora Gardiner es viuda. Es... —Titubeó, con una mezcla de irritación e incomodidad—. Es unos pocos años mayor que yo, aunque eso no tiene la menor importancia. 


			Que una joven rehuyera su compromiso era un asunto puramente privado. Si no había ningún delito de por medio y ninguna razón para suponer enfermedad, que regresara o no era sólo decisión suya. Monk no se habría envuelto de ordinario en algo así. Sin embargo, su propia felicidad era tan intensa que sintió una nada característica compasión por el angustiado muchacho que estaba sentado frente a él, a todas luces desesperado.  


			Monk no recordaba haber sentido jamás que el mundo fuese un lugar tan sumamente justo. Por supuesto, corría el verano de 1860 y él no guardaba ningún recuerdo, salvo imágenes aisladas, de cuanto sucedió antes del accidente de carruaje de 1856, del que despertó en el hospital con la mente completamente en blanco. Aun así, estaba más allá de su capacidad el imaginar un bienestar tan completo como el que ahora lo llenaba. 


			Después de que Hester aceptara su propuesta de matrimonio se mostró alternativamente tan eufórico como acosado por recelos sobre si tal paso iría a destruir para siempre la confianza sin igual que habían construido entre ambos. Quizá su única relación satisfactoria consistiera en ser amigos, colegas en una enconada persecución de la justicia. Se pasó muchas noches en blanco, paralizado por el miedo a perder algo que le parecía tanto más valioso cuanto más pensaba que lo iba a perder. 


			Ahora bien, el caso era que todos los temores se desvanecieron como las sombras tras la salida del sol sobre las extensas colinas por las que habían paseado juntos. Pese a haber descubierto en ella tanta calidez y pasión como cabía desear, seguía mostrándose perfectamente dispuesta y capaz de discutir con él como siempre, de ser perversa, de burlarse de él y también de cometer estúpidas equivocaciones. No había cambiado gran cosa, salvo que ahora compartían una intimidad física de una dulzura como nunca hubiese soñado, y tanto más profunda por lo mucho que había tardado en descubrirlo. 


			De modo que no se libró de Lucius Stourbridge tal como le dictaba su instinto. 


			—Quizá sería mejor que me contara exactamente lo sucedido —le pidió con amabilidad. 


			Lucius tomó una bocanada de aire. 


			—Sí. —Hizo un esfuerzo deliberado por calmarse—. Sí, por supuesto. Naturalmente. Lo siento, me parece que estoy siendo un poco incoherente. Todo esto ha sido un golpe para mí... muy duro. No sé qué pensar. 


			Aquello era más que aparente, y Monk tuvo que morderse la lengua para no mencionarlo. No acostumbraba ser tolerante por naturaleza. 


			—Podría empezar por decirme cuándo vio a la señorita, perdón, a la señora Gardiner por última vez; así tendríamos un punto de partida —sugirió. 


			—Claro, claro —convino Lucius—. Vivimos en Cleveland Square, en Bayswater, bastante cerca de los Jardines de Kensington. Dábamos una pequeña fiesta para celebrar nuestra inminente boda. Hacía un día espléndido y jugábamos un partido de croquet cuando de súbito, y sin motivo aparente, Miriam, o sea la señora Gardiner, se angustió sobremanera y salió apresurada del jardín. Yo no la vi marcharse, o habría ido tras ella para averiguar si se encontraba mal o si podía ayudarla... 


			—¿Se encuentra mal con frecuencia? —preguntó Monk con curiosidad.  


			Los enfermos auténticos eran una cosa, pero con las jóvenes aquejadas de síncopes no tenía ninguna paciencia. Y si iba a ayudar a aquel desafortunado muchacho debía saber la verdad en la medida de lo posible. 


			—No —contestó Lucius bruscamente—. Goza de una salud excelente y su temperamento es ecuánime y sensato.  


			Monk se sorprendió ruborizándose un poco. Si alguien le hubiese insinuado que Hester era de las que se desmayaban habría señalado con aspereza que ella, irrefutablemente, tenía más agallas para enfrentarse a la lucha, o a un desastre, que ellos mismos. Lo había demostrado con creces como enfermera en los campos de batalla de Crimea.  


			Aunque no era preciso disculparse ante Lucius Stourbridge. La pregunta había sido necesaria. 


			—¿Quién la vio irse? —preguntó con toda calma. 


			—Mi tío, Aiden Campbell, que estaba alojado en casa; de hecho, aún lo está. Y creo que también mi madre, y uno o dos criados, y otros invitados.  


			—¿Y estaba enferma? 


			—No lo sé. ¡Ésa es la cuestión, señor Monk! Nadie ha vuelto a verla desde entonces. Y eso pasó hace tres días. 


			—Y las personas que la vieron —continuó Monk con paciencia— ¿qué le han dicho? Seguramente no salió sola del jardín a la calle, sin dinero ni equipaje, para luego desaparecer. 


			—Oh... No —Lucius se corrigió—. El cochero, Treadwell, también ha desaparecido, y, por supuesto, uno de los carruajes.  


			—Entonces se diría que Treadwell la llevó a alguna parte —dedujo Monk—. Dado que abandonó el partido de croquet por su propio pie, cabe suponer que le pidió que la llevara. ¿Qué sabe acerca de Treadwell? 


			Lucius encogió levemente los hombros, aunque su rostro palideció aún más. 


			—Lleva tres o cuatro años con mi familia. Creo que nunca ha habido queja de él. Es pariente de la cocinera, sobrino o algo así. No estará pensando que pueda... ¿haberle hecho daño? 


			Monk no tenía ni idea, pero no venía a cuento causarle más pesar. El muchacho ya andaba bastante desesperado tal como estaban las cosas. 


			—Más bien pienso que se limitó a llevarla a donde ella le indicó —contestó, y entonces se dio cuenta de que su respuesta carecía de sentido. De haber sido así, Treadwell habría regresado en cuestión de horas—. Aunque al parecer tomó prestado un carruaje para su uso particular. —Otros pensamientos más oscuros acudieron a la mente de Monk, pero aún era demasiado pronto para hablar de ellos. Había muchas otras respuestas y más sencillas a las cotidianas, tragedias privadas que resultaban mucho más plausibles, siendo la más probable que Miriam Gardiner simplemente hubiese cambiado de parecer acerca de su matrimonio y le faltara el coraje para enfrentarse a Lucius y decírselo. 


			Lucius se inclinó hacia delante. 


			—Pero ¿cree que Miriam está a salvo, señor Monk? Si lo está, ¿por qué no se ha puesto en contacto conmigo? —Tenía la garganta tan tensa que las palabras se le estrangulaban—. He hecho cuanto se me ha ocurrido. He hablado con todos los amigos a quienes pudo haber acudido. Me he devanado los sesos buscando algo que yo hubiese dicho o hecho que pudiera inspirarle desconfianza y no he encontrado nada. Estábamos muy unidos, señor Monk. Estoy tan convencido de eso como de que la tierra es redonda. No sólo estábamos enamorados, sino que éramos grandes amigos. Podía hablarle de cualquier cosa y ella parecía comprenderme, de hecho compartía mis opiniones y gustos de tal modo que se convertía al mismo tiempo en el ser más fascinante y grato con quien pasar el rato. —Se sonrojó—. Igual todo esto le parece absurdo... 


			—No —se apresuró a decir Monk, demasiado aprisa.  


			Había contestado con el corazón y no tenía costumbre de revelar tanto de sí mismo, menos aún a un cliente en potencia y con un caso que, en realidad, no quería y para el que le resultaba imposible vislumbrar una solución feliz.  


			Lucius Stourbridge lo miraba atenta y fijamente, con sus grandes ojos castaños profundamente preocupados. 


			—No —repitió Monk con menos énfasis—. Estoy seguro de que puede sentirse tal afinidad con un semejante. —Cambió pronto de tercio, pasando de las emociones a los hechos—: Quizá pueda contarme algo sobre su familia y las circunstancias de su encuentro con la señora Gardiner. 


			—Sí, sí, por supuesto. —Lucius parecía aliviado de tener algo concreto que hacer—. Mi padre es el comandante Harry Stourbridge. Ahora está retirado del ejército, pero sirvió con gran distinción en África, sobre todo en Egipto. Pasó mucho tiempo allí al principio de su carrera. De hecho, estaba allí cuando yo nací. —Un amago de sonrisa dulcificó su expresión—. Me gustaría viajar allí alguna vez. Le he oído hablar de esa tierra con sumo entusiasmo. —Apartó esos pensamientos con remordimiento—. Nuestra familia procede de Yorkshire, de West Riding para más exactitud. Ahí es donde están nuestras tierras, todas vinculadas a la rama paterna, por supuesto, pero es una propiedad considerable. Vamos allí de vez en cuando, aunque mi madre prefiere pasar la temporada en la ciudad. Me atrevería a decir que como casi todo el mundo, sobre todo las mujeres. 


			—¿Tiene hermanos o hermanas? —interrumpió Monk. 


			—No. Lamentablemente, soy hijo único. 


			Monk se abstuvo de señalar que, siendo así, Lucius heredaría aquella vasta propiedad, aunque el rostro del muchacho hizo patente que también él había captado esa cuestión, pues apretó los labios con un leve rubor en las mejillas. 


			—Mi familia no tiene nada que objetar a mi matrimonio —declaró el joven, un tanto a la defensiva. Permanecía inmóvil en el asiento, mirando fijamente a Monk sin pestañear—. Mi padre y yo nos entendemos bien. Lo alegra mi felicidad y, además, a él también le gusta mucho Miriam, la señora Gardiner. No ve tacha en su carácter ni en su reputación. El hecho de que no posea una dote o una propiedad que aportar al matrimonio es irrelevante. Yo dispondré de más de lo necesario para cubrir nuestras necesidades y, para mí, las posesiones materiales no tienen importancia si se comparan con la perspectiva de pasar el resto de mi vida en compañía de una mujer valiente, virtuosa y con sentido del humor, y a la que amo más que a nada en este mundo. —La voz se le quebró un poco al pronunciar las últimas palabras, y el esfuerzo que tuvo que hacer para recobrar la compostura fue más que evidente. 


			Monk sintió la aflicción de aquel hombre con una crudeza que le habría resultado imposible imaginar siquiera unas pocas semanas antes. A pesar de su determinación por concentrarse enteramente en la situación que le exponía Lucius Stourbridge, su mente recreaba imágenes de Hester y él caminando juntos a lo largo de una playa desierta a la luz del atardecer, los colores brillantes en el cielo norteño, las lomas ensombrecidas de púrpura en la distancia y el aire lleno de resplandor. No necesitaban decirse nada, sabían que ambos veían la misma belleza y compartían el mismo deseo de preservarla, aun sabiendo que sería imposible. Y, sin embargo, el mero hecho de compartir aquello otorgaba al momento una especie de inmortalidad. 


			Había también otras ocasiones: risas ante las payasadas de un perro que perseguía una bolsa de papel empujada por el viento; el placer de un bocadillo realmente sabroso de pan fresco y queso tras un largo paseo para subir a la cima de una colina; el grito ahogado ante un paisaje maravilloso, y el alivio de no tener que ir más lejos. 


			Si Lucius había conocido una felicidad semejante en su vida y la perdía sin una razón comprensible, no era de extrañar que anduviera desesperado tratando de hallar la respuesta. Por más desagradable o contraria a sus sueños que fuese la verdad, no empezaría a sanar hasta que la supiera. 


			—Bien, haré cuanto pueda para descubrir qué ha ocurrido —dijo Monk en voz alta—. Y si está dispuesta a volver junto a usted... 


			—¡Gracias! —exclamó Lucius con entusiasmo, al tiempo que se le iluminaba el semblante—. ¡Muchas gracias, señor Monk! El precio será lo de menos, se lo prometo. Dispongo, por mí mismo, de los recursos necesarios, pero además mi padre también está decidido a descubrir qué le ha sucedido a Miriam. ¿Qué puedo hacer para ayudarle? 


			—Cuénteme cómo se conocieron y todo lo que sepa sobre la señora Gardiner —contestó Monk, sintiendo que el alma se le caía a los pies. 


			—Por supuesto. —La expresión de Lucius se suavizó; los signos de tensión se esfumaron como si el mero recordar su encuentro bastara para llenarlo de dicha—. Fui a visitar a un amigo mío que vive en Hampstead y caminaba de regreso atravesando el parque. Era más o menos esta época del año y estaba todo muy hermoso. Había varias personas por allí, niños jugando, una pareja de ancianos que sonreían al sol. —El propio Lucius sonrió al recordarlo—. También un chiquillo con un aro y un cachorro que perseguía un palo. Me detuve a observar al perro. Estaba lleno de vida, daba saltos sin dejar de menear la cola y regresaba con el palo, inmensamente satisfecho de sí mismo. Me sorprendí riendo. No tardé mucho en darme cuenta de que era una joven quien le arrojaba el palo. En una ocasión cayó casi a mis pies, lo recogí y lo volví a lanzar, por el mero placer de observar. Por supuesto, entablamos conversación. Todo sucedió de la forma más natural. Le pregunté por el perro y me dijo que en realidad pertenecía a un amigo suyo. —Tenía la mirada perdida en el recuerdo—. Pasamos de un tema de conversación a otro y cuando quise darme cuenta llevaba casi una hora hablando con ella. Me propuse regresar al día siguiente y allí estaba ella otra vez. —Se encogió de hombros, como riéndose de sí mismo—. Supongo que ni por un momento pensó que fuese casualidad y tampoco yo me sentí inclinado a fingirlo. Nunca hubo eso entre ella y yo. Ella parecía percibir lo que yo quería decir con tal naturalidad que se diría que había tenido los mismos pensamientos y sentimientos que yo. Nos reíamos de las mismas cosas, o las encontrábamos hermosas, o tristes. Nunca me he sentido tan totalmente a gusto con nadie como con ella. 


			Monk trató de imaginárselo. Sin duda no era así como se sentía él con Hester. Vigorizado, atraído, furioso, divertido, admirado, incluso asombrado; pero cómodo, más bien con poca frecuencia. 


			No, aquello no era del todo cierto. Ahora que por fin había reconocido, al menos ante sí mismo, que estaba enamorado de ella y ya no se empeñaba en intentar que encajara en el molde de la clase de mujer que él se había figurado que deseaba, aceptándola en cambio tal como era, se sucedían más momentos en los que se sentía a gusto que incómodo. 


			Y, por supuesto, no había que olvidar las ocasiones en que se comprometieron con la misma causa. Hester había luchado codo a codo con él con un coraje y una imaginación, una compasión y una tenacidad como nunca había visto en otra mujer, por no decir en otra persona. Se daba entonces una suerte de camaradería que ni siquiera Lucius Stourbridge podría adivinar. 


			—De modo que su amistad fue progresando —abrevió Monk, procurando resumir lo que venía a continuación—. Pasado algún tiempo la invitó a conocer a su familia y ellos también la encontraron muy agradable.  


			—Sí, en efecto... —asintió Lucius.  


			Se disponía a continuar, pero Monk le interrumpió. Necesitaba información que pudiera ayudarlo en sus esfuerzos para encontrar a la mujer desaparecida, aunque abrigaba pocas esperanzas de que el resultado de su investigación fuese grato para Lucius o, de hecho, para ninguno de ellos. Una mujer no huiría de la casa de su futuro esposo, desapareciendo por espacio de varios días sin dar ninguna explicación, a menos que se enfrentara a un grave problema que no viera el modo de resolver. 


			—¿Qué sabe sobre el primer marido de la señora Gardiner? —preguntó Monk. 


			—Creo que era un poco mayor que ella —contestó Lucius sin titubeos—, un hombre que se desenvolvía medianamente bien en los negocios, lo suficiente para no dejarla desasistida, con buena reputación y sin deudas de dinero ni de honor. —Lo dijo con firmeza, deseoso de que Monk lo creyera y aceptara el valor de sus afirmaciones. 


			Monk leyó entre líneas que el difunto señor Gardiner también era un hombre que procedía de una clase social muy inferior a la de Lucius Stourbridge, con todas sus propiedades, su fortuna heredada y la destacada carrera militar de su padre. Le habría gustado conocer el origen de Miriam Gardiner, saber si hablaba y se comportaba como una dama, si se podía enfrentar con desenvoltura a la familia Stourbridge o si en secreto se sentía aterrada. ¿Tendría miedo, cada vez que abría la boca, de traicionar algún aspecto inadecuado de su persona? No le costaba demasiado imaginarlo. Él mismo fue un chico de campo, oriundo de un pueblo pescador de Northumberland, tratando de hacerse pasar por caballero en Londres. Tenía gracia que lo recordara precisamente en ese momento, al pensar en una Miriam Gardiner tratando también de escapar de sus humildes orígenes para encajar con una persona que pertenecía a otra clase. ¿Acaso cada vez que se sentaba a la mesa la preocupaba usar el cubierto correcto o hacer un comentario estúpido, no estar al corriente de la actualidad o no conocer a nadie? Ahora bien, eso no podía preguntárselo a Lucius. Si el joven fuese capaz de ver la respuesta, no estaría mirando fijamente a Monk con tanto entusiasmo y los ojos llenos de esperanza. 


			—Me parece que lo mejor será que empiece por visitar su casa, señor Stourbridge —decidió Monk—. Me gustaría ver el lugar donde ocurrió lo que, al parecer, tanto alteró a la señora Gardiner y, con el permiso de su familia, hablar con ellos y con la servidumbre para enterarme de cuanto estén en condiciones de decirme. 


			—¡Por supuesto! —Lucius se puso de pie—. Gracias, señor Monk. Le quedo eternamente agradecido. Estoy seguro de que si logra encontrar a Miriam, en el momento que compruebe que no le ha ocurrido nada malo, podremos superar lo que sea. —Volvió a ensombrecérsele el rostro al caer en la cuenta de las muchas posibilidades que había de que ella no estuviese bien. No parecía concebible otro motivo que justificara que no le hubiese enviado un mensaje—. ¿Cuándo estará listo para partir? 


			A Monk no le gustaba que le metieran prisa, pero el joven Lucius llevaba razón: se trataba de un asunto urgente, de hecho, quizá ya fuese demasiado tarde. Si iba a intentar resolver el misterio, debía ponerse manos a la obra de inmediato. Podía dejarle una nota a Hester explicándole que había aceptado un caso y regresaría en cuanto se hubiese hecho cargo de la situación. No se lo podía decir en persona porque ella se encontraba trabajando en el hospital con Callandra Daviot. Por descontado, de modo absolutamente voluntario. Monk había rechazado de plano que Hester contribuyera al sustento de ambos ganándose la vida por su cuenta. Aunque, sin duda, tarde o temprano volvería a hacerlo. 


			Por el momento, Monk tenía un caso del que ocuparse y debía prepararse para acompañar a Lucius Stourbridge. 


			 


			La casa de los Stourbridge en Cleveland Square, en Bayswater, era hermosa, con ese estilo característico de quienes no se preocupan por el dinero.  


			Poseía una belleza sobria y saltaba a la vista que fue diseñada en una época anterior más sencilla. Monk la encontró muy agradable y se habría detenido a admirarla más pausadamente si Lucius no hubiese ido directamente hasta la puerta principal para abrirla sin esperar a un criado o una sirvienta. 


			—Adelante —invitó a Monk, haciéndose a un lado y agitando la mano como para meterle prisa. 


			Monk pasó al interior, pero no le dieron tiempo para contemplar el vestíbulo con los retratos familiares colgados en los paneles de roble. Advirtió vagamente que uno de los cuadros destacaba entre los demás, el retrato de un jinete con el uniforme de los húsares en tiempos de Waterloo. Cabía suponer que se trataba de un antepasado Stourbridge, también distinguido militar. 


			Lucius se encaminó a paso vivo por el suelo de baldosas oscuras hacia la puerta del otro extremo. Monk lo siguió, echando fugaces vistazos al techo finamente enlucido y a la amplia escalinata. 


			Su anfitrión llamó a la puerta y, tras un brevísimo titubeo, hizo girar el picaporte y la abrió. Sólo entonces se volvió hacia Monk. 


			—Por favor, pase —le instó—. Estoy seguro de que querrá conocer a mi padre y quizá contrastar con él lo que yo le he contado. —Se apartó a un lado, con el rostro fruncido por la inquietud y el torso envarado—. Padre, éste es el señor Monk. Ha aceptado ayudarnos. 


			Monk pasó junto a Lucius y entró en la habitación. Percibió que el mobiliario era cómodo y estaba usado, que no estaba allí para causar impresión a las visitas, sino para proporcionar confortabilidad a los ocupantes, antes de centrar su atención en el hombre que se levantó de uno de los sillones de piel oscura para aproximarse a él. Era esbelto, un poco más alto de la estatura media, pero poseía un vigor y una gracia que le conferían autoridad. Presentaba una constitución semejante a la de Lucius, aunque ése era el único parecido entre ambos. Debía de tener cincuenta años cumplidos, si bien su pelo rubio apenas mostraba reflejos plateados y unas finas arrugas rodeaban sus ojos azules, como si hubiese pasado años entrecerrándolos para protegerlos de una brillante luz. 


			—¿Cómo está, señor Monk? —dijo de inmediato, tendiendo la mano—. Soy Harry Stourbridge. Mi hijo me ha dicho que es usted el hombre indicado para ayudarnos en nuestra desgracia familiar. Estoy encantado de que haya decidido intentarlo, y también muy agradecido. 


			—¿Cómo está usted, comandante Stourbridge? —saludó Monk, con desacostumbrada formalidad. Le dio la mano y, mirándolo con más detenimiento, advirtió en su rostro una inquietud que la cortesía no lograba disimular. Nada indicaba que lo aliviara que Miriam Gardiner se hubiese marchado. Por la razón que fuese, estaba profundamente trastornado por su desaparición—. Haré cuanto esté en mi mano. 


			—Siéntese —le invitó Stourbridge, indicando uno de los sillones—. Servirán el almuerzo dentro de una hora. ¿Querrá acompañarnos? 


			—Gracias —aceptó Monk. Así tendría la oportunidad de observar a la familia reunida y formarse una opinión sobre sus relaciones; quizá también sobre cómo Miriam Gardiner hubiese encajado en calidad de esposa de Lucius—. Pero antes, señor, me gustaría hablar con usted en privado. Es preciso que le haga unas cuantas preguntas. 


			—Claro, claro —convino Stourbridge, que en lugar de tomar asiento se movía nerviosamente por la estancia, entrando y saliendo de las amplias manchas de sol que entraban por los ventanales—. Lucius, quizá deberías ir a ver cómo sigue tu madre. —Fue una sugerencia cortés y bastante anodina, con la intención de proporcionarle una excusa para retirarse. 


			Lucius dudó. Parecía que le costara apartarse de lo único que en ese momento le importaba. Sin duda, la inteligencia le decía que les sería más cómodo comentar determinados aspectos en su ausencia, pero se veía incapaz de centrar la mente o la imaginación en ningún otro asunto. 


			—Te ha echado de menos —insistió su padre—. La alegrará saber que el señor Monk está dispuesto a ayudarnos. 


			—Sí..., sí, por supuesto. —Miró a Monk con el asomo de una sonrisa antes de salir y cerrar la puerta. 


			—Pregunte lo que sea preciso, señor Monk. Haré cuanto pueda para encontrar a Miriam y, si está en alguna clase de apuro, le ofreceré toda la ayuda posible. Como habrá visto, mi hijo siente un profundo afecto por ella. No logro imaginarme a nadie que pudiera hacerlo tan feliz. 


			A Monk le resultó imposible dudar de la sinceridad del comandante Stourbridge, cosa que ponía sobre sus hombros una carga emocional aún más pesada. ¿Por qué Miriam Gardiner huyó de esa casa, de esa familia, sin ninguna explicación? ¿Fue un hecho repentino, o una acumulación de pequeñas cosas que finalmente, sumadas, le resultaron insoportables? ¿Cuál sería la causa para que no fuese capaz de justificarse ante unas personas que la querían?  


			¿Y dónde estaba el cochero, Treadwell? 


			Stourbridge miraba fijamente a Monk, esperando a que comenzara a hacer preguntas. 


			Ahora bien, Monk no sabía por dónde empezar. Harry Stourbridge no era como se lo había imaginado e, inesperadamente, se encontró con que le preocupaba herir sus sentimientos. 


			—¿Qué sabe acerca de la señora Gardiner? —preguntó, con más brusquedad de la que se había propuesto. La compasión no les serviría de nada ni a Lucius ni a su padre. Estaba allí para resolver un problema, no para dejarse llevar por las emociones. 


			—¿Se refiere a su familia? —Stourbridge comprendió de inmediato lo que Monk tenía en la mente—. Nunca nos habló de ellos. Me figuro que fueron gente bastante corriente. Creo que murieron siendo ella muy joven. Era obvio que ese asunto la entristecía, así que ninguno de nosotros insistió en el tema. 


			—Alguien se ocuparía de ella mientras creció —insinuó Monk. No tenía ni idea de si era una cuestión relevante, pero había muy pocos cabos de los que tirar. 


			—Por supuesto. —Stourbridge tomó asiento por fin—. Estuvo a cargo de una tal señora Anderson, quien la trató con suma amabilidad. De hecho, la sigue visitando con bastante frecuencia. Vivía en casa de la señora Anderson cuando conoció al señor Gardiner; entonces tendría unos diecisiete años y se casó dos años después. Él era bastante mayor que ella. —Cruzó las piernas, mirando a Monk con inquietud—. Hice mis propias averiguaciones, como es natural. Lucius es mi único hijo y su felicidad es de suma importancia para mí. Aunque nada de lo que me enteré explica lo sucedido. Walter Gardiner era un hombre tranquilo y modesto que se casó relativamente tarde. Le faltaba poco para cumplir los cuarenta. Pero su reputación era excelente. Se trataba de un hombre más bien tímido, un poquito torpe con las mujeres, y trabajaba con mucho empeño en su negocio, el cual, por cierto, era la venta de libros. Tuvo un moderado éxito y dejó a Miriam bien provista. Todos los informes indicaban que ella era muy feliz con él. Nadie dijo una palabra fea a propósito de ninguno de los cónyuges.  


			—¿Tuvieron hijos?  


			Una sombra cruzó los ojos de Stourbridge. 


			—No. Por desgracia, no. Esa bendición no llega a todos los matrimonios. —Aspiró ostensiblemente y soltó el aire en silencio—. Mi esposa y yo sólo tenemos un hijo.  


			Su semblante reflejaba un penoso recuerdo y a Monk no le pasó por alto. Era un tema en el que había pensado poco. Él no poseía títulos ni propiedades que legar y tampoco recordaba haber considerado la posibilidad de casarse, por no hablar de formar una familia. No se sentía en absoluto incompleto sin eso. Ahora bien, Hester no era una mujer corriente. Se había casado con ella sin pensar en la comodidad de la vida doméstica. De haberlo hecho, no la habría elegido a ella. La idea le hizo sonreír inconscientemente. Uno no podía decir nunca lo que le iba a deparar el futuro. Él mismo se había sorprendido experimentando un cambio de lo más radical. Quizás al cabo de unos pocos años pensaría en los hijos. Por el momento era lo bastante honesto como para saber que no podía cargar a Hester con las exigencias de tiempo y emoción que supondría tener un hijo. 


			Stourbridge aguardaba a que le prestara atención. 


			—Es algo mayor que su hijo —expuso Monk, con tanto tacto como supo—. ¿Cuánto más, exactamente? 


			Un fugaz momento de diversión iluminó el rostro de Stourbridge. 


			—Nueve años —repuso—. Si va a preguntarme que si estaba en condiciones de ofrecerle un heredero, la respuesta es que no lo sé. Naturalmente, nos encantaría que Lucius tuviera un hijo, pero no es nuestra mayor preocupación. En eso no hay garantías, señor Monk, te cases con quien te cases, y Miriam jamás dio a entender que fuera una condición indispensable para la boda. 


			Monk no discutió, aunque juzgaría por sí mismo si la señora Stourbridge compartía los sentimientos de su marido. De momento, sus preguntas no habían revelado nada en lo que fundar un motivo para la huida de Miriam Gardiner. Ansiaba tener una idea más precisa de ella.  


			Vista con los ojos de Lucius y Harry Stourbridge, era el modelo de la mujer ideal. Su visión no la hacía de carne y hueso, y mucho menos provista de pasiones. ¿Habrían llegado a conocer a la mujer real que se ocultaba bajo la apariencia que tanto admiraban? ¿Tenía algún sentido seguir interrogando a Harry Stourbridge, salvo en lo que atañía a los hechos? 


			—¿Era su primera visita a esta casa? —preguntó de repente. 


			Stourbridge se mostró ligeramente sorprendido. 


			—No, ni mucho menos. Había estado aquí una media docena de veces. Si está pensando que no era bien recibida o que se sentía abrumada o incómoda ante la idea de vivir con nosotros, se equivoca, señor Monk. 


			—¿Habría vivido aquí, en esta casa?  


			Monk hizo la pregunta previendo un puñado de razones susceptibles de hacer que esa perspectiva le resultara a ella insufrible. Habiendo sido ama de su propia casa, por más ordinaria que ésta fuese comparada con la residencia de los Stourbridge, tan cercana a los Jardines de Kensington, cabía que encontrara insoportable esa drástica pérdida de intimidad. ¡A Hester le ocurría! No podía imaginarla pasando la mejor parte de su vida bajo el techo de un tercero. Cuando trabajaba como enfermera particular, cosa que hizo desde su regreso de Crimea, siempre sabía que cada uno de sus puestos era temporal y que, por más dificultades que conllevara, tendría un final. Y siempre gozaba de un cierto grado de intimidad, incluso de autonomía, dado que el cuidado del paciente era su exclusiva responsabilidad. 


			Un concepto completamente nuevo de encarcelamiento se abrió ante él. 


			Harry Stourbridge sonreía. 


			—No, señor Monk. Tengo propiedades en Yorkshire y Lucius es un apasionado de la vida en el norte. Miriam fue de visita hace unos meses, cuando el tiempo era mucho menos clemente, y aun así le encantó la zona y se mostró entusiasmada ante la perspectiva de mudarse allí y ser la dueña de su propia casa. 


			De modo que el miedo a perder cierto grado de libertad no era lo que había espantado a Miriam Gardiner. Monk volvió a intentarlo. 


			—¿Tuvo algo de diferente esa última visita, comandante Stourbridge? 


			—Yo no percibí nada, salvo que fue un ápice más festiva. —Torció el gesto con tristeza y bajó la voz—. Iban a casarse al cabo de cuatro semanas. Querían una boda modesta, en la intimidad de la familia. Miriam ni era partidaria de invitar a multitudes ni de grandes fastos. Pensaba que sería tan indecoroso como innecesario. Amaba profundamente a Lucius, de eso no me cabe la menor duda. —Se mostró desconcertado—. No sé qué ha podido ocurrir, señor Monk, pero no se marchó porque dejara de amarlo ni porque dudara del amor que él le profesaba. 


			No tenía sentido seguir discutiendo. La voz de Stourbridge revelaba un convencimiento absoluto. Si los hechos demostraban que andaba errado y Monk se veía obligado a abrirle los ojos, no haría más que apenarlo. No tendría que haber aceptado aquel caso pues no acertaba a ver un final feliz. 


			—Hábleme de su cochero, James Treadwell —preguntó, cambiando de tercio. 


			Stourbridge levantó sus cejas rubias. 


			—¿Treadwell? Sí, ya veo adónde quiere ir a parar. Es un cochero perfectamente aceptable. Buen conductor, conocedor de los caballos, aunque admito que no es la clase de hombre que me guste de forma espontánea. —Apoyó los codos en los brazos del sillón y entrelazó los dedos, haciéndolos crujir—. Conocí a muchos como él en el ejército. Pueden montar a caballo como centauros, empuñar una espada, cabalgar por toda clase de terrenos, pero no son de fiar. Siempre anteponen su persona al regimiento. Ceden terreno cuando la batalla es contra ellos. 


			—¿Por qué no lo despidió? 


			Stourbridge encogió ligeramente los hombros. 


			—No se despide a un hombre porque crees saber de qué clase es. Yo podría estar equivocado. No lo habría tenido como ayuda de cámara, pero un cochero es algo muy distinto. Además, es sobrino de mi cocinera y ella es una buena mujer. Lleva casi treinta años con la familia. Empezó como fregona cuando aún vivía mi madre. 


			Monk lo comprendió. Como todo lo demás, era fácil de entender, era de lo más normal. Se quedó con poco más que preguntar, a no ser un relato sobre el día en que Miriam Gardiner huyó. 


			—Puedo facilitarle una lista de los invitados, si lo desea —le ofreció Stourbridge—, aunque no incluye a nadie que Miriam no conociera con anterioridad, de hecho, a nadie que no fuese amigo. Créame, señor Monk, todos nos hemos devanado los sesos tratando de encontrar algo que pudiera causarle semejante angustia, y no se nos ha ocurrido nada. Nadie recuerda discusión alguna, ni siquiera una observación poco acertada o indelicada. —Instintivamente, volvió la vista hacia la ventana y luego la posó otra vez en Monk—. Miriam estaba sola. El resto de nosotros estábamos jugando a croquet o mirando el partido cuando de pronto jadeó, se puso blanca como el papel, permaneció inmóvil un momento y luego se giró y se fue dando traspiés, faltó poco para que cayera y echó a correr hacia la casa. —Se le quebró la voz—. ¡Ninguno de nosotros ha vuelto a verla desde entonces! 


			Monk se inclinó hacia delante. 


			—¿Presenció usted lo que acaba de referirme? 


			—No, no lo vi en persona. Habría ido tras ella en tal caso. —Stourbridge parecía desdichado, como si se culpara a sí mismo—. Me lo contaron los demás y todas las versiones coinciden. Miriam estaba sola. Nadie le habló ni se acercó a ella. —Frunció el ceño, con ojos desconcertados—. He considerado todas las posibilidades que me indica el sentido común, señor Monk. Hemos recurrido a usted porque ya no sabemos qué pensar. 


			Monk se puso de pie. 


			—Haré cuanto pueda, señor —dijo, no sin cierto recelo.  


			Cuando Lucius Stourbridge le expuso el caso por primera vez, Monk pensó que era insoluble y ahora estaba aún más convencido de ello. Fuera lo que fuese lo que le había ocurrido a Miriam Gardiner, era fruto de sus propias emociones y probablemente nunca llegarían a saber qué fue lo que de súbito precipitó su huida. Además, aunque llegaran a averiguarlo, no serían más felices. Monk comenzó a enfadarse con esa joven que había ido tan lejos por un camino que un poco de reflexión le habría dicho que no podía recorrer hasta el final. Había herido profundamente como mínimo a dos personas decentes y honorables, y probablemente a más. 


			Stourbridge también se levantó. 


			—¿Con quién le gustaría hablar a continuación, señor Monk? 


			—Con la señora Stourbridge, por favor —repuso Monk sin titubeos. Sabía por sus trabajos con Hester que las mujeres observaban a sus semejantes de un modo distinto que los hombres; descifraban sus expresiones, comprendían lo que quedaba sin decir. 


			—Por supuesto. —Stourbridge pasó delante hacia el vestíbulo—. A estas horas la encontraremos en su sala de estar. 


			Monk lo siguió por la amplia escalinata en curva y esta vez tuvo ocasión de mirar con más detenimiento el magnífico enlucido del techo y la soberbia talla del poste que remataba el barandal.  


			Stourbridge cruzó el descansillo. Una alta ventana daba a una cuidada extensión de césped y Monk advirtió que aún había unos cuantos arcos de croquet plantados. En el jardín, bañado por el sol, reinaba la paz, y el lugar hacía pensar en una sosegada felicidad, en juegos en familia y meriendas veraniegas. Los árboles daban sombra a las hortensias del fondo, cuyas últimas flores se desprendían manchando de color la tierra negra donde crecían. 


			Stourbridge llamó a la tercera puerta y, tras oír un murmullo al otro lado, la abrió, invitando a Monk a entrar. 


			—Querida, éste es el señor Monk —los presentó—. Ha prometido ayudarnos a encontrar a Miriam. 


			La señora Stourbridge estaba sentada en una butaca tapizada de cretona, con un álbum de recortes, con poemas y fotografías, abierto sobre la mesa de madera de cerezo que tenía al lado, como si lo hubiese depositado allí al verse interrumpida. El parecido que guardaba con su hijo era obvio incluso a primera vista. Presentaba los mismos ojos oscuros, el mismo mentón y el mismo cuello esbelto; el pelo le nacía en la frente, dibujando el mismo corte ancho de cara. Si Lucius había ido a verla, tal como su padre le indicara, no se demoró en su visita. La mujer miró a Monk con expresión preocupada. 


			—¿Cómo está usted? —saludó con voz grave—. Pase, por favor. Dígame cómo puedo ayudar a mi hijo. 


			Monk tomó asiento en una butaca enfrentada a la suya. Era más cómoda de lo que el recto respaldo sugería y la estancia, cálida y luminosa, en otras circunstancias habría resultado placentera. Rebuscó en su mente las preguntas que debía hacerle a aquella mujer para tratar de entender qué pudo provocar la extraordinaria huida de Miriam Gardiner. 


			Stourbridge se disculpó y los dejó a solas. 


			Verona Stourbridge miraba fijamente a Monk, a la espera. 


			No había tiempo para andarse con rodeos. 


			—Por favor, ¿podría describirme a la señora Gardiner? —Quería una representación mental de ella no sólo para poder imaginarla, sino para saber cómo la veía la señora Stourbridge.  


			La mujer se mostró sorprendida. 


			—¿Dónde va a buscarla, señor Monk? No tenemos ni idea de adónde puede haber ido. Desde luego, ya hemos probado suerte en su casa y allí no ha regresado. La criada no ha vuelto a verla desde que salió para venir aquí. 


			—Me gustaría oír una opinión femenina sobre ella —le explicó—. Algo menos romántica y tal vez más exacta. 


			—Oh. Entiendo. Sí, por supuesto.  


			Se apoyó en el respaldo. Era esbelta, probablemente con los cuarenta cumplidos, y su elegancia natural se reflejaba en la manera de mover las manos y en la caída de su inmensa falda sobre la butaca. Juzgando por el rostro, Monk pensó que su comentario sobre Miriam Gardiner sería preciso y poco sentimental, quizás el primero que le proporcionaría una visión genuina de su carácter. La observó con suma atención. 


			—Es de estatura media —comenzó Verona, midiendo sus palabras—. Quizás una pizca más llenita de lo que sería deseable en una joven de su edad. Me figuro que mi hijo ya le habrá dicho que es por lo menos nueve años mayor que él. 


			—¿Por lo menos? —se interesó Monk—. ¿Quiere decir que admitió que eran nueve, pero que usted sospecha que pueden ser más? 


			Se encogió de hombros con un delicado gesto a modo de respuesta.  


			—Tiene un cabello excelente, rubio, abundante y con una hermosa ondulación natural —prosiguió—. Ojos azules, buen cutis y buenos dientes. En conjunto, un rostro generoso que indica una naturaleza bondadosa y una salud al menos medianamente buena. Vestía con prendas que la favorecían, pero sin permitirse extravagancias. Deduzco que en parte se debía a sus modestos ingresos. 


			—Parece un dechado de virtudes, señora Stourbridge —observó Monk, no sin cierta sequedad—. Sigo sin ver a una mujer de carne y hueso; de hecho, no veo a una mujer real, sólo una enumeración de cualidades encomiables. 


			Ella enarcó mucho las cejas y lanzó una mirada gélida a Monk. Él la sostuvo y poco a poco la señora Stourbridge se fue serenando. 


			—De acuerdo —concedió—. Por supuesto. Me ha preguntado por su aspecto. Era de lo más agradable. Igual que su carácter, aunque eso no significa que no fuese capaz de pensar con independencia. ¿Me está preguntando que si tenía defectos? Pues claro. A veces era testaruda. Mantenía puntos de vista extraños y poco adecuados a propósito de ciertos temas sociales. Trataba a los sirvientes con excesiva familiaridad, cosa que creaba dificultades de vez en cuando. En mi opinión tenía mucho que aprender sobre cómo llevar una casa del tamaño y el nivel que mi hijo se merece. —Mantenía los ojos fijos en los de Monk—. Es muy posible que no la hubiésemos elegido como la esposa perfecta para mi hijo. Hay muchas otras muchachas adecuadas en nuestro círculo de amistades, pero no estábamos descontentos con ella, señor Monk, ni le dimos pie a pensar eso jamás. 


			—¿Ni siquiera en el supuesto de que no pudiera darle un heredero?  


			Era una pregunta íntima e impertinente, y un asunto que con frecuencia despertaba emociones profundas. A lo largo de la historia, muchas mujeres se habían visto abandonadas por esa razón. 


			Su rostro pareció palidecer un poco, pero las manos, que descansaban en su regazo, no se crisparon.  


			—Naturalmente, todo el mundo desea un heredero, pero si aceptas a una persona debes hacerlo de todo corazón. Una mujer poco puede hacer a ese respecto. Si tuviera motivos para pensar que se lo negaba deliberadamente, le echaría la culpa, pero hay algo de lo que estoy absolutamente segura, y es que ella lo amaba. No sé adónde ha ido ni por qué, señor Monk. Daría lo que fuera por que usted fuese capaz de encontrarla y devolvérnosla ilesa y tan amable y cariñosa como antes. 


			Monk no dudó de su palabra. La emoción de la voz revelaba una profunda aflicción que no le pasó desapercibida, a pesar del hecho de que hacía sólo unos minutos que se habían conocido y que no sabía de ella nada más allá de lo evidente. 


			—Haré cuanto pueda, señora Stourbridge —le prometió—. Creo que usted no la vio abandonar el partido de croquet. 


			—No. Yo estaba conversando con la señora Washburne y toda mi atención era para ella. Es una mujer muy absorbente. 


			—¿Notó que la señora Gardiner estuviera preocupada antes del partido? 


			—En absoluto. Estaba muy contenta.  


			—¿Conocía ella a todos los invitados? 


			—Sí. Hicimos juntas la lista. 


			—¿Se presentó alguien sin invitación? ¿Quizás el acompañante de alguno de los invitados? 


			—No. 


			—¿Se produjo alguna situación violenta, hubo algún momento de desacuerdo, alguna falta de atención? 


			—No. —Negó levemente con la cabeza, pero sus ojos siguieron clavados en los de Monk—. Fue una jornada de lo más placentera. Hacía un tiempo espléndido. Nadie la estropeó con ninguna salida de tono. He interrogado a todos los criados y nadie vio ni oyó nada que no fuesen las conversaciones triviales de costumbre. Lo peor que me refirieron fue el desacuerdo entre el señor Wall y el reverendo Dabney sobre la deportividad de cierta jugada de croquet. No tenía nada que ver con Miriam. 


			—¿No jugaba ella? 


			La mujer esbozó una sonrisa, aunque sin mala intención. 


			—No. Decía que prefería mirar. Creo que en realidad jamás había aprendido y no le gustaba reconocerlo. 


			Monk cambió de tema. 


			—El cochero, Treadwell. Tampoco ha regresado y me han dicho que nadie sabe lo que le ha ocurrido. 


			El semblante de Verona Stourbridge se ensombreció. 


			—Es verdad. Ese muchacho no es del todo satisfactorio. Lo contratamos porque es sobrino de la cocinera, una mujer excelente y absolutamente leal. Uno no puede elegir a sus parientes. 


			—Y, por supuesto, el carruaje tampoco ha aparecido. 


			—Así es. 


			—Pediré a su mozo de cuadra que me lo describa, y también a Treadwell. —Aquél era un cabo más esperanzador del que tirar—. ¿La señora Gardiner tenía asignada una criada en concreto cuando se hospedaba aquí? 


			—Sí, Amelia. Si desea hablar con ella mandaré hacerle venir. 


			—Gracias. Y avise también a la cocinera. Puede que sepa algo sobre Treadwell. 


			Alguien llamó a la puerta y la abrió sin dar tiempo a responder. Entró un hombre alto, ancho de espaldas y con un poco de barriga. Sus rasgos aparecían marcados y el parecido familiar era muy acusado. 


			—Es mi hermano, señor Monk —lo presentó la señora Stourbridge. 


			—Usted debe de ser el investigador privado que ha traído Lucius —dijo el hombre. Miró a Monk con seriedad y en su voz había un matiz de tristeza que casi se diría desesperación—. Aiden Campbell —prosiguió, tendiendo la mano—. Mucho me temo que no va a tener éxito. —Lanzó una mirada como de disculpa a su hermana—. La señora Gardiner se marchó por voluntad propia. Pese a lo poco que sabemos de las circunstancias, eso parece irrefutable. Es posible que la embargaran temores que logró ocultar hasta ese momento. Tal vez nunca sepamos qué fue lo que de pronto le hizo darse cuenta de sus sentimientos. —Frunció el ceño—. No estoy convencido de que tratar de encontrarla no vaya a hacernos más desgraciados. —Suspiró profundamente—. Nosotros, ninguno de nosotros, deseamos eso. Por favor, sea muy cuidadoso con lo que hace, señor Monk. Cabe que en esa búsqueda la sinceridad le lleve a hacer descubrimientos que igual es mejor no conocer. Espero que me comprenda. 


			Monk lo comprendía muy bien. Compartía su punto de vista. Deseó haber sido lo bastante sensato como para atenerse a su juicio inicial y rechazar el caso cuando Lucius le pidió que interviniera. 


			—Soy consciente de esa posibilidad, señor Campbell —contestó, pausadamente—. Coincido con usted en que quizá no logre encontrar a la señora Gardiner y que, si lo consigo, quizá quiera mantenerse firme en su decisión. Sin embargo, le he dado mi palabra al señor Stourbridge conforme la buscaría, y eso es lo que voy a hacer. —Entonces, al percibir la tirantez del rostro de Campbell, agregó—: Le he informado de mi opinión en cuanto a las posibilidades de éxito y seguiré siendo honesto con él tanto si hago progresos como si no. 


			Campbell guardó silencio; se metió las manos en los bolsillos y miró al suelo. 


			—Aiden —lo reprendió Verona con dulzura—, me consta que piensas que no va a regresar y que su búsqueda no hará más que aumentar nuestra desilusión y desdicha, pero ni Harry ni Lucius aceptarán eso. Ambos se sienten obligados a hacer cuanto puedan para averiguar dónde se encuentra, saber si está bien y por qué se marchó. Harry lo hace principalmente por Lucius, claro, aunque está decidido a llegar al final. Pienso que deberíamos ayudarlos en lugar de hacer que se sientan aislados dándoles a entender que no los comprendemos. 


			Campbell levantó la vista y la miró fijamente. 


			—Por supuesto. —Sonrió, aunque el trabajo que le costó hacerlo no pasó desapercibido para Monk—. Por supuesto, querida. Tienes toda la razón. Debemos dejar que las cosas sigan su curso. ¿Cómo puedo ayudarle, señor Monk? Permítame acompañarle a la cuadra a preguntar por James Treadwell. Puede que se encuentre en el núcleo de todo esto. 


			Monk aceptó, le dio las gracias a Verona y se despidió. Siguió a Campbell escalera abajo hasta la puerta lateral que daba a las caballerizas. Al salir al aire libre lo sorprendió la luminosidad del día. Los olores a heno y a sudor de caballo, así como el más penetrante del estiércol, eran fuertes debido al calor que imperaba en el recinto del patio. Oyó a un caballo que relinchaba y pateaba el suelo de piedra. 


			Un chico pelirrojo y con un cepillo en la mano levantó la vista hacia él con curiosidad. 


			—Contesta a las preguntas que te haga el señor Monk, Billy —le ordenó Campbell—. Ha venido para ayudar al comandante Stourbridge a encontrar a Treadwell y el carruaje que se llevó. 


			—Para mí que no volverá a ver a ninguno de los dos —repuso Billy, torciendo los labios con una mueca de disgusto—. Un carruaje como ése vale una pasta. 


			—¿Cree que lo ha vendido y se ha marchado? —preguntó Monk. 


			Billy lo miró con desdén. 


			—Pues claro. ¿Qué si no? ¡Salió de aquí a toda mecha! Nadie se lo había ordenado. No ha vuelto. Si no lo ha vendido, ¿por qué no está aquí? 


			—Puede que sufriera un accidente —sugirió Monk. 


			—Eso no explica por qué se fue con el carruaje. —Billy lo miró desafiante—. A menos que esté muerto, lo suyo sería que nos hubiese contado lo que le ha pasado, ¿no? 


			—Salvo si está gravemente herido —insistió Monk en su argumento. 


			Billy entrecerró los ojos. 


			—¿Es amigo suyo, pues? 


			—No lo conozco de nada. Quería conocer tu opinión y está claro que no es muy buena. 


			Billy titubeó. 


			—Bueno, no puedo decir que me caiga bien —reconoció, tratando de escaparse por la tangente—. Por otra parte, tampoco puedo decir nada malo de él. Sólo que se ha largado, y con eso basta y sobra. 


			—¿Y la señora Gardiner? —preguntó Monk. 


			Billy suspiró. 


			—Era una dama muy amable, sí, señor. Como le haya hecho algo, espero que esté muerto y que haya tenido una muerte horrible. 


			—¿No crees que ella se marchó con él por voluntad propia? 


			Billy miró a Campbell y luego a Monk, con cara de incredulidad. 


			—¿Qué iba a querer una dama como ella con un tipo sospechoso como él? Aparte de llevarla por ahí de vez en cuando, ¡que ése era su trabajo! 


			—¿A ella le parecía un tipo sospechoso? 


			Billy meditó unos instantes. 


			—Bueno, igual no. Era demasiado buena, sí, señor. Inocente, vamos, no sé si sabe a qué me refiero. 


			—La señora Gardiner a veces se tomaba demasiadas confianzas con la servidumbre, señor Monk —aclaró Campbell—. Es muy posible que fuese incapaz de juzgar el carácter de Treadwell. Me atrevería a decir que nadie le había dicho que estaba contratado básicamente por ser sobrino de la cocinera, a quien se tiene en gran estima en la casa. —Sonrió, mordiéndose el labio—. Las buenas cocineras son una bendición y ningún hogar se desprende de ellas así como así; además, ha sido leal a la familia desde antes de los tiempos de mi hermana. —Recorrió las caballerizas con la vista hasta dar con el espacio vacío que debería ocupar el carruaje—. Los hechos son que Treadwell se ha ido, llevándose consigo un carruaje muy valioso, dos caballos y sus correspondientes arreos. 


			—¿Lo han denunciado a la policía? —quiso saber Monk. 


			Campbell metió las manos en los bolsillos, balanceándose un poco sobre los talones.  


			—Aún no. Francamente, señor Monk, veo poco probable que mi cuñado lo haga. Hace muchos aspavientos, por Lucius, como si creyera que la señora Gardiner no ha sufrido un accidente, o una crisis, y que todo tendrá una explicación satisfactoria. Me temo que abrigo serias dudas al respecto. No se me ocurre ninguna circunstancia que explique satisfactoriamente los hechos que conocemos.  


			Comenzó a caminar alejándose de la cuadra, cruzando el patio hacia el jardín, para quedar fuera del alcance del oído de Billy o de cualquier otro que anduviera por allí. Monk lo siguió hasta el camino de grava que rodeaba el césped, antes de que Campbell prosiguiera: 


			—Mucho me temo que la respuesta resultará ser que, simplemente, la señora Gardiner, que era muy encantadora y atractiva a su manera, aunque no de la posición social de Lucius, se dio cuenta de que cuando la primera llama del romance se apagase no sabría hacerlo feliz, como tampoco encajar en su vida. En lugar de enfrentarse a explicaciones que podrían causar aflicción, y sabedora de que tanto Lucius como el comandante Stourbridge, por una cuestión de honor, tratarían de hacerle cambiar de parecer, evitó poner el asunto en sus manos y se fugó. —Miró de reojo a Monk, con el rostro empañado por una compungida tristeza—. Es una acción no del todo desprovista de honor. A su manera, ha hecho lo mejor que podía hacer. No hay duda de que está enamorada de Lucius. Saltaba a la vista de cualquiera que se adoraban mutuamente. Parecían gozar de una nada habitual comunión de ideas y gustos, hasta de sentido del humor. Pero ella es mayor que él, viuda, y con unos... orígenes muy... vulgares. De este modo, seguirá siendo un gran romance. El recuerdo de ese amor nunca se avinagrará aunque se diluya en las realidades mundanas. Piénselo bien, señor Monk, antes de precipitar una tragedia. 


			Monk se detuvo bajo el sol de media mañana de aquel placentero jardín lleno de cantos de pájaros, donde quizá se había tomado una decisión tan generosa. Parecía la respuesta más verosímil. Semejante decisión podía tacharse de histérica, quizás, pero no había que olvidar que en tal caso Miriam Gardiner sería una mujer renunciando a su más preciado sueño.  


			—Ya le he dicho al comandante que si encuentro a la señora Gardiner no trataré de persuadirla para que regrese contra su voluntad —le comunicó Monk—. Como tampoco lo informaré de lo que ella no quiera hacer público. Y eso incluye su paradero. 


			Campbell tardó unos segundos en decir algo. Por fin, levantó la vista y miró a Monk con sumo detenimiento, como si fuera a emitir un juicio que le importase profundamente. 


			—Confío en que procederá con discreción y que no olvidará que está tratando con las emociones más profundas y con hombres provistos de un elevado sentido del honor. 


			—Así lo haré —contestó Monk, deseando una vez más que Lucius Stourbridge hubiese elegido a cualquier otro para ayudarlo, o al menos haber tenido el atino de obedecer a su instinto, y no a sus sentimientos, al aceptar el caso. ¡Se diría que el matrimonio ya le había sorbido el seso! 


			—Me figuro que estarán a punto de servir el almuerzo —dijo Campbell, mirando hacia la casa—. Supongo que se quedará. 


			—Todavía tengo que hablar con la servidumbre —objetó Monk en un tono grave—. Aunque no sirva de nada. 
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			Hester iba pasando su peso de una pierna a la otra mientras aguardaba impaciente en la sala de espera del Hospital de North London. El sol brillaba con fuerza y el aire cerrado resultaba claustrofóbico. Pensó con nostalgia en la verde extensión de Hampstead Heath, a sólo unos pocos cientos de metros. Ahora bien, se encontraba allí con un propósito. Había mucho que hacer y, como siempre, muy poco tiempo. Demasiada gente enferma, confundida por el sistema sanitario, si es que podía llamárselo por ese nombre tan halagador, y con miedo a la autoridad. 


			Su ambición era mejorar la calidad hospitalaria, entonces poco más que un trabajo manual, para convertir a las enfermeras en un respetable cuerpo de profesionales cualificadas. Desde que la fama de Florence Nightingale se extendiera a raíz de la guerra de Crimea, la opinión pública la consideraba una heroína. Era la mujer más popular después de la reina. No obstante, esa visión popular de su persona se concretaba en la imagen sentimental de una mujer joven deambulando por un hospital y que, provista de una linterna, secaba frentes febriles y susurraba palabras de consuelo; nada más alejado de la realidad que Hester tan bien conocía. Había trabajado como enfermera junto a Florence Nightingale y experimentó así la desesperación de las muertes innecesarias, causadas por la enfermedad y la incompetencia más que por las heridas sufridas en el campo de batalla. También conocía el auténtico heroísmo de la señorita Nightingale, la fuerza de su voluntad para luchar por unas condiciones mejores, por el uso del sentido común en los servicios sanitarios y de la eficiencia en su administración. Por encima de todo, luchaba por hacer de la enfermería una profesión aceptable, capaz de atraer a mujeres decentes de modo que éstas fueran tratadas con respeto. Las ideas anticuadas debían desecharse, empleando en su lugar los métodos actuales y recompensando la aptitud de las enfermeras.  


			Ahora que Hester ya no era la única responsable de su sustento, podía consagrar parte de su tiempo a este fin. Le había dejado claro a Monk del principio al fin que nunca se avendría a quedarse en casa cosiendo y cotilleando con otras mujeres que no tenían nada mejor que hacer. Él expresó su conformidad, pues sabía que era condición indispensable para que ella aceptara el matrimonio. 


			Tuvieron algunas diferencias y sin duda surgirían más. Bañada por el sol, sonrió al pensar en ellas. No les era sencillo a ninguno de los dos efectuar todos los cambios necesarios para adaptarse a la vida de casados. Por más profundo que fuese su amor por él, compartir el dormitorio, por no mencionar la cama, con otra persona suponía una pérdida de intimidad que distaba mucho de ser tan fácil de superar como hubiera imaginado. No era especialmente pudorosa, pues su vida como enfermera lo había hecho imposible, pero aún se deleitaba con la independencia de dejar una ventana abierta o cerrada a su antojo, de apagar la luz cuando le apetecía y de cubrirse con tantas mantas como el cuerpo le pidiera. En Crimea trabajaba hasta el agotamiento. Luego, se tendía acurrucada en el catre, temblando de frío, con los músculos demasiado agarrotados para poder dormir, y tenía que levantarse de buena mañana cuando aún estaba medio embriagada por el cansancio. 


			Sin embargo, contar con el calor, con la ternura de alguien a su lado que la amaba de forma incuestionable era muy superior a todas esas minúsculas molestias. No se trataba más que de pequeños inconvenientes. Le constaba que a Monk le sucedía lo mismo. Había percibido fugaces momentos de furia en su rostro, rápidamente dominada al comprender que sólo pensaba en sí mismo. Estaba tan acostumbrado a la intimidad y la independencia como ella misma. 


			De todas formas, Monk tenía menos que perder que ella. Vivían juntos en el domicilio de él en Fitzroy Street. Eso tenía todo el sentido del mundo, por supuesto. La habitación alquilada de Hester apenas bastaba para albergar sus pertenencias y dormir entre un trabajo como enfermera particular y el siguiente, empleo al que se dedicó tras ser despedida del servicio hospitalario por insubordinación. Él, por su parte, estaba desarrollando una buena carrera como investigador privado después de haber sido expulsado a su vez del cuerpo de policía ¡también por insubordinación! 


			Para Monk, mudarse habría sido una insensatez. La gente sabía dónde encontrarlo. La casa se hallaba bien situada y la casera estuvo encantada de cederles una habitación adicional para construir una cocina y dejar de tener que guisar y limpiar para Monk, deber que había cumplido hasta entonces por pura necesidad no ya suya, sino de su inquilino, que probablemente habría muerto de inanición sin sus cuidados. Estuvo encantada también de disponer del aumento del alquiler, así como de más tiempo que dedicar a su marido, quien cada vez requería más atenciones, y a las demás actividades que la ocupaban cuando no se encontraba en Fitzroy Street. 


			De modo que Hester, no sin cierta dificultad, estaba aprendiendo a ser hogareña y trataba de hacerlo con un mínimo de gracia. 


			Su verdadera pasión seguía siendo la reforma hospitalaria, tal como lo había sido desde su regreso a la patria después de la guerra de Crimea. Lady Callandra Daviot compartía sus sentimientos, motivo por el que Hester se encontraba en el Hospital de North London esperando a que llegara para que le refiriera el éxito o el fracaso de su última tentativa. 


			Oyó abrirse la puerta y dio media vuelta. Callandra entró, con varios mechones sueltos en el peinado como si se hubiese pasado las manos por el pelo, y el semblante tenso y duro por la rabia. No fue necesario preguntar que si había tenido éxito.  


			Callandra tenía dignidad, coraje y buen humor, pero ni siquiera sus amigos más queridos dirían que era elegante. Pese a los notables esfuerzos de su doncella, parecía que no prestara la menor atención a la ropa y se pusiera lo primero que caía en sus manos al abrir la puerta del guardarropa. Aquel día llevaba una falda verde y una blusa azul. Dentro del hospital hacía suficiente calor como para que no llevara puesta la chaqueta que hubiese elegido. 


			—¡Ese hombre es un idiota de remate! —exclamó furiosa—. ¿Cómo es posible que alguien diagnostique la dolencia de una persona entre un centenar de enfermedades y que siga mostrándose ciego como un murciélago ante los hechos más evidentes? 


			—No lo sé —contestó Hester—, pero ocurre con frecuencia.  


			La puerta seguía abierta de par en par detrás de Callandra. Giró sobre los talones y emprendió la marcha muy resuelta, dejando que Hester la siguiera unos pasos más atrás. 


			—¿Cuántas horas tiene un día? —preguntó Callandra por encima del hombro. 


			—Veinticuatro —respondió Hester en el momento en que llegaban al final del pasillo y se internaban en el quirófano, ahora desierto, con la mesa de operaciones en el centro, otras destinadas al instrumental y las gradas cercadas con una barra en tres de los laterales, para los alumnos y demás partes interesadas en observar. 


			—Exacto. ¿Y cuánto de ese tiempo cabe esperar que un cirujano dedique a cuidar personalmente de su paciente? Una hora si el paciente es importante, menos si no lo es. ¿Quién cuida de él el resto del tiempo?  


			Abrió la puerta del otro extremo, que daba al amplio pasillo que recorría toda la longitud de la planta baja. 


			—Los jefes médicos internos... —empezó a decir Hester. 


			—¡Boticarios! —soltó Callandra con desdén y agitando una mano en el aire. 


			Hester cerró la puerta detrás de ellas y señaló:  


			—Ahora prefieren llamarlos jefes médicos internos. Y las enfermeras. Ya sé lo que piensas. Si no damos formación a las enfermeras y les pagamos como es debido, todos los esfuerzos de los demás son inútiles en buena medida. El más insigne cirujano sigue dependiendo de los cuidados que prodiguemos a sus pacientes después de tratarlos él.  


			—Eso ya lo sé. —Callandra titubeó, dudando si girar a la derecha, hacia urgencias, o a la izquierda, hacia la sala de autopsias, el departamento de oftalmología, la secretaría y la sala de juntas—. Y tú también. —Decidió ir hacia la izquierda—. Igual que el doctor Beck. —Pronunció su nombre con cierta formalidad, como si no llevaran años siendo amigos ni se preocuparan el uno del otro mucho más de lo que se atrevían a confesarse—. Sin embargo, ¡el señor Ordway se da por satisfecho con las cosas tal y como están! Si por él fuese, aún iríamos tapados con hojas de parra y tomaríamos los alimentos crudos. 


			—Probablemente, uvas —apostilló Hester con sequedad—. ¿O serían manzanas? 


			Callandra le lanzó una penetrante mirada. 


			—Uvas —repuso con absoluta certeza—. ¡Jamás habría tenido ése el coraje de aceptar la manzana! 


			—En tal caso tampoco nos vestiríamos con hojas de parra, ¡Dios nos ampare! —bromeó Hester, disimulando su sonrisa. 


			—¡El matrimonio te ha hecho decididamente impúdica! —le censuró Callandra, aunque con la voz llena de satisfacción, pues había deseado la felicidad de Hester durante mucho tiempo y hasta en un par de ocasiones aludió al temor de que su amiga se convirtiera en una mujer demasiado cáustica como para darse una oportunidad. 


			Llegaron al final del pasillo y Callandra giró a la derecha, hacia la sala de juntas. La vacilación de sus pasos fue tan leve que si a Hester no la hubiese embargado la misma inquietud le habría pasado por alto. 


			Callandra llamó a la puerta. 


			—¡Adelante! —ordenó una voz desde dentro. 


			Abrió la puerta y entró, con Hester pisándole los talones. 


			El hombre que estaba sentado a la gran mesa de reuniones era de constitución robusta, de frente muy despejada y con unos rasgos marcados que indicaban testarudez. El suyo no era un rostro hermoso, aunque poseía cierta distinción. Iba extremadamente bien vestido con un oscuro traje a rayas que debía de resultar caluroso en aquel día de mediados de verano. El cuello blanco, tieso por el almidón, sobresalía mucho. La cadena de oro del reloj le cruzaba el amplio pecho. 


			La expresión de su semblante se tensó en cuanto reconoció a Callandra y se estremeció sin reservas al ver a Hester detrás.  


			—Lady Callandra... —Se medio incorporó de su asiento en un gesto de cortesía. No era enfermera ni empleada, por más que fuese una espina que tenía clavada—. ¿Qué puedo hacer por usted? —Le hizo una inclinación de cabeza a Hester—: Miss Latterly. 


			—Señora Monk —le corrigió Callandra con suma satisfacción. 


			Su interlocutor se ruborizó un poco y bajó ligeramente la cabeza hacia Hester a modo de muda disculpa. Pasó la mano por los papeles que tenía delante, indicando así que estaba muy ocupado y que si se abstenía de objetar que lo estaban interrumpiendo era sólo por educación. 


			—Señor Thorpe —comenzó Callandra resueltamente—, acabo de hablar otra vez con el señor Ordway, sin ningún resultado. Nada de cuanto le digo parece bastar para que se dé cuenta de que es preciso cambiar las condiciones... 


			—Lady Callandra —le interrumpió Thorpe cansinamente, con un tono un tanto amenazante—. Ya hemos discutido ese asunto infinidad de veces. Como presidente del consejo directivo de este hospital, debo tener presentes un montón de consideraciones antes de tomar una decisión, y el coste es de las que más pesan entre ellas. Creía haberle explicado eso suficientemente, pero advierto que mis esfuerzos fueron en vano.  


			Tomó aire para proseguir, pero esta vez fue Callandra quien interrumpió. 


			—Le entendí a la perfección, señor Thorpe. Es sólo que no estoy de acuerdo. Todo el dinero del mundo se desperdicia si se gasta en operar a un paciente que luego no recibe los cuidados necesarios... 


			—Lady Callandra... —Suspiró sonoramente, al borde de perder los estribos. Su mano movió impaciente los papeles, apilándolos encima de la mesa—. En este hospital sobreviven tantos pacientes como en cualquier otro, cuando no más. Si poseyera usted la experiencia en medicina que yo poseo, sería consciente de que por desgracia es habitual que un elevado número de pacientes fallezca después de una intervención quirúrgica. Es inevitable. Toda la habilidad del mundo no puede... 


			Hester no lo pudo aguantar más. 


			—No estamos hablando de habilidad, señor Thorpe —dijo con firmeza—. ¡Lo único que se necesita para aliviar al menos en parte ese sufrimiento es sentido común! La experiencia me ha demostrado que... 


			Thorpe cerró los ojos, exasperado. 


			—No me venga otra vez con lo de la señorita Nightingale, señorita..., señora Monk. —Con un gesto brusco de la mano desparramó todos los papeles—. ¡Con las cartas que me ha enviado esa mujer podría empapelar todas las paredes de mi casa! No tiene la más remota idea acerca de la realidad de la vida en Inglaterra. Piensa que porque hizo un buen trabajo en circunstancias totalmente diferentes en un país diferente puede regresar a la patria y reorganizar de arriba abajo todo el sistema sanitario según sus propias ideas. Está muy equivocada tanto en lo que atañe al alcance de sus conocimientos como al grado de su propia importancia. 


			—No es una cuestión de importancia personal, señor Thorpe —repuso Hester, mirándolo fijamente—. Ni de quién cosecha más elogios. Al menos, no debería ser así. La cuestión es si un paciente se recobra o muere. Es por eso por lo que estamos aquí.  


			—Es por lo que yo estoy aquí, señora —replicó Thorpe, con gravedad—. De por qué están ustedes aquí no tengo la menor idea. Sin duda, sus amigos dirán que es por su dedicación al bienestar del prójimo en su sufrimiento. En cambio, sus detractores quizás opinen que lo hacen para ocupar su ocio y otorgarse una importancia que no obtendrían en el entorno doméstico, llevando las riendas de su propia casa.  


			Hester estaba furiosa. Sabía perfectamente que, si perdía la calma, asimismo sus argumentos perderían consistencia, y cabía pensar que Thorpe también lo supiera. Desde luego, ella no creía que aquel tipo tuviera la inteligencia suficiente. Fuera como fuese, no iba a doblegarse ante él. 


			—Siempre hay personas dispuestas a quitar méritos con observaciones maliciosas —arguyó con la mejor sonrisa que fue capaz de fingir—. Se debe en gran medida a su ignorancia y a la mezquindad de su espíritu. Estoy segura de que usted es lo bastante sensato como para no prestarles la menor atención. Si estoy aquí es porque tengo cierta experiencia en el cuidado de personas gravemente heridas, tanto en el campo de batalla como en el quirófano, y, por consiguiente, he aprendido algunos métodos que dan mejor resultado que los que suelen practicarse en el suelo patrio. 


			—Es muy libre de pensar así. —Thorpe la miró con suma frialdad. Sus ojos castaños eran grandes, pero estaban un poco hundidos. Sus pestañas habrían sido la envidia de más de una mujer. 


			Hester enarcó mucho las cejas al decir: 


			—¿Acaso no es mejor que los pacientes vivan en lugar de morir? 


			Thorpe casi se levantó de su asiento, con el rostro sonrojado. 


			—¡No se ponga frívola conmigo, señora! Permítame recordarle que no tiene formación médica de ninguna clase. No tiene estudios, es una absoluta ignorante y, como mujer, no sirve para los rigores de la ciencia médica. Sólo porque haya sido de ayuda en el extranjero a los soldados heridos en una situación extrema mientras luchaban por la reina y el país, no imite a la desventurada señorita Nightingale imaginándose que tiene una especie de deber de enseñarnos a los demás cómo tenemos que actuar. 


			Hester conocía bastante bien la naturaleza de Florence Nightingale, mucho más que Fermin Thorpe, quien sólo la conocía por la voluminosa correspondencia que ella le enviaba a cualquiera que estuviese relacionado remotamente con la administración hospitalaria. Hester conocía el coraje de la señorita Nightingale, su capacidad de trabajo y su espíritu, el cual enardecía el sacrificio que esa labor conllevaba; y conocía también su inagotable persistencia y su obsesión por el detalle, los modales prepotentes y las exaltadas emociones que la consumían casi hasta el colapso. Sin duda iba a durar más que Fermin Thorpe y los de su calaña, aunque sólo fuera por puro desgaste. 


			La experiencia de Crimea, con sus apuros y sus raras victorias y, por encima de todo, su espíritu apaciguaron la réplica que le acudía a los labios. 


			—Estoy convencida de que la señorita Nightingale piensa que lo que hace es compartir lo gratificante de unas experiencias que ustedes han sido incapaces de tener por sí mismos —expuso con avinagrada dulzura—, puesto que permanecieron aquí, en Inglaterra. Ella no se da cuenta de que sus esfuerzos no son bien recibidos. 


			Thorpe se puso rojo como un tomate. 


			—Seguro que lo hace con la mejor intención —contestó en un tono presuntamente conciliador, aunque hablando entre dientes—. Simplemente, no comprende que lo que era cierto en Sebastopol no es forzosamente cierto en Londres. 


			Hester inspiró sonoramente. 


			—Puesto que ella ha estado en ambos sitios, parece muy probable que piense así, ya que en lo que a curar heridas se refiere es exactamente igual. En realidad, yo misma padezco de esa ilusión. 


			Thorpe apretó los labios hasta dibujar una línea fina como una cuchilla. 


			—Mi decisión está tomada, señora. Las mujeres que trabajan en este establecimiento cumplen satisfactoriamente nuestras necesidades y son remuneradas de acuerdo con sus aptitudes y su diligencia. Emplearemos nuestros restringidos recursos económicos para pagar lo que mejor sirva a las necesidades de los pacientes, es decir, a cirujanos competentes y médicos cualificados, con formación y experiencia. Agradecemos mucho su colaboración para conservar el orden en el hospital, para alentar y ofrecer consejo sobre el bienestar moral de los pacientes. De hecho —agregó de manera significativa—, la echaríamos mucho en falta si usted dejara de venir. Estoy seguro de que otros directores de hospital se mostrarían de acuerdo conmigo de todo corazón. Buenos días. 


			No les quedó más opción que responder lo más cortésmente posible y retirarse. 


			—Supongo que este hombre poseerá alguna virtud que lo redima, pero por ahora soy incapaz de verla —gruñó Callandra en cuanto salieron al pasillo y ya no les podía oír.  


			—Es puntual —alegó Hester secamente—. Es limpio —añadió tras meditar un poco más. 


			Caminaron a paso vivo de regreso a los quirófanos y se cruzaron con una enfermera anciana, con los hombros vencidos por el peso de los cubos que acarreaba en cada mano. Tenía la cara hinchada y los ojos enrojecidos y vidriosos. 


			—Y no bebe —remató Hester. 


			—Eso no son virtudes —le rebatió Callandra con amargura—. Son accidentes fruto de la educación y las circunstancias. Tiene la oportunidad de ir aseado y ninguna tentación de embriagarse, excepto con su propia importancia. Y ésa es tan grande que añadirle alcohol resultaría superfluo. 


			Pasaron por delante de la farmacia. Callandra estuvo a punto de decir algo, pero cambió de parecer y apretó el paso. 


			Kristian Beck salió del quirófano, aunque con el abrigo puesto y los puños de la camisa limpios, de modo que en principio no venía de operar. Se le iluminó el semblante al ver a Callandra y luego reparó en su expresión. 


			—¿Nada? —dijo, más a modo de respuesta que de pregunta.  


			Su estatura era casi la media. El pelo presentaba entradas encima de las sienes, pero los labios transmitían una notable sensación de pasión y sensibilidad y la voz tenía un timbre de gran belleza. Hester era consciente de que la amistad entre Callandra y Kristian era más profunda que la sola confianza de dos personas que comparten la misma compasión y la misma rabia, sumadas a la determinación de combatir para alcanzar el mismo objetivo. Ahora bien, nunca había preguntado hasta qué punto se trataba de una relación personal. Kristian estaba casado, aunque jamás se le oía hablar de su mujer. En aquel momento, contemplaba a Callandra con seriedad mientras ella le refería la conversación con Thorpe. Se lo veía cansado. Hester pensó que lo más probable sería que hubiese pasado toda la noche en el hospital, atendiendo a algún paciente que sufría una crisis y echando una cabezadita cuando tuviese ocasión. Tenía ojeras y el cutis descolorido. 


			—Ni siquiera se digna escuchar —se quejaba Callandra. Si un momento antes estaba harta, enojada con Thorpe y consigo misma, de pronto su voz sonaba más amable, esforzándose por disimular su desesperanza—. No estoy muy segura de haberlo abordado de la mejor manera... 


			Kristian sonrió. 


			—Me figuro que no —comentó de buen talante, entre atribulado y afectuoso—. El señor Thorpe no ha sido bendecido con el sentido del humor. No cuenta con nada para suavizar los golpes de la realidad.  


			—Ha sido culpa mía —intervino Hester en voz baja—. Me temo que me he puesto sarcástica. Ese hombre hace que aflore lo peor de mi persona, y se lo permito. Tendremos que volver a intentarlo con otro enfoque, aunque de momento no se me ocurre cuál. —Miró a Kristian y se obligó a sonreír—. Por cierto, sugirió que nos mantuviésemos ocupadas con la disciplina del hospital y ofreciendo consuelo a los pacientes. —Hizo rechinar los dientes—. Quizá debería ir a decirles algo que les levante el ánimo.  


			Su intención era dejar a Kristian y Callandra a solas durante uno de los pocos momentos que tenían para estar juntos, aunque sólo fueran capaces de hablar del suministro de vendas o de otros detalles, como el sobresueldo de las enfermeras residentes o quién debería estar autorizado a salir del edificio para comprar alimentos. 


			Callandra no la miró. Se conocían tan bien que las palabras estarían de más y, por otra parte, era un asunto muy delicado como para hablar de él. Puede que también fuese un poco tímida. Se sabía todo, pero no se decía nada. 


			Kristian torció los labios admitiendo el absurdo que todo aquello suponía. La disciplina del hospital era un caos en lo que a las enfermeras se refería y, sin embargo, se aplicaba con suma rigidez a los pacientes. Quienes se portaban mal, por usar un lenguaje obsceno o blasfemo, por fraternizar con pacientes del sexo opuesto o por, en general, adoptar una actitud indecorosa, podían verse privados de una o más comidas. El alcohol estaba prohibido. Fumar y apostar acarreaban la expulsión, sin importar que la persona en cuestión estuviera curada de su enfermedad.  


			Para las enfermeras, la embriaguez era otra cosa. Parte de su salario se pagaba con cerveza negra y, en gran medida, pertenecían al tipo de persona de quien no cabía esperar nada mejor. ¿Qué otra clase de mujer iba a ponerse a fregar, barrer, echar carbón al fuego y vaciar orinales? ¿Y quién, sino un maníaco, iba a permitir que tales mujeres ejercieran de ayudantes en la especializada ciencia de la medicina? 


			Hester se marchó resueltamente, en realidad hacia la farmacia, dejando a Callandra a solas en el pasillo con Kristian.  


			—¿Se ha enterado de lo de la señorita Nightingale? —preguntó Kristian, volviéndose para caminar despacio de regreso al ala de cirugía. 


			—Es muy complicado —contestó Callandra, tratando de elegir sus palabras con cuidado.  


			El país en pleno sentía un vivo respeto por Florence Nightingale. Era la heroína perfecta. Los artistas pintaban cuadros de ella inclinada sobre los héroes enfermos y heridos de la reciente guerra de Crimea, con sus dulces rasgos teñidos de compasión, iluminados por el resplandor dorado de una vela. Callandra sabía que la realidad había sido muy distinta. Allí no hubo lugar para el sentimentalismo, no se murmuraron palabras de paz y lealtad. La señorita Nightingale era tan combatiente como cualquiera de los soldados y mejor estratega que la mayoría, sin duda mejor que los terriblemente incompetentes generales que los habían conducido a la masacre. También era imprevisible, emotiva, hipocondríaca y de una pasión y un coraje inagotables, una criatura incómoda y llena de contradicciones. Callandra no siempre estaba segura de que Hester se percatara de hasta qué punto Florence Nightingale era una mujer difícil. A veces su devoción la cegaba, aunque ésa era la naturaleza de Hester y ambas habían disfrutado con ella en el pasado. 


			Kristian lanzó una mirada inquisitiva a Callandra. Apenas conocía la realidad de lo acontecido en Crimea. Era oriundo de Praga, en el principado austriaco de Bohemia. Todavía se le notaba un dejo al hablar, aunque su inglés era impecable. Empleaba pocos modismos, si bien con los años los había ido comprendiendo bastante bien. De cualquier forma, estaba dedicado en cuerpo y alma a su profesión. Los pacientes a los que trataba ocupaban todo su pensamiento, eran su única preocupación: la mujer con una rotura grave en la pierna, el hombre con un tumor en la quijada, el muchacho con un hombro roto por una coz de caballo (temía que la herida se gangrenara), el anciano con unas piedras en el riñón que le causaban un dolor atroz. 
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