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			A los tonos grises y las líneas borradas. 

			 

			A los que fueron Amelia, Irune, Félix… 

			 

			A Joseba y a Begotxu, siempre 

		








		
			 

			 

			Amar, yo quiero amar con libertad 

			porque nací mujer para querer 

			y hacer mi santa voluntad. 

			 

			CONCHITA PIQUER,  

			«Se dice» 

			 


			Parlez-moi d’amour 

			Redites-moi des choses tendres. 

			Votre beau discours 

			Mon cœur n’est pas las de l’entendre. 

			Pourvu que toujours 

			Vous répétiez ces mots suprêmes : 

			Je vous aime. 

			 

			LUCIENNE BOYER,  

			«Parlez-moi d’amour» 



			 

			No quiero  

			amar en secreto, 

			llorar en secreto, 

			cantar en secreto. 

			No quiero 

			que me tapen la boca 

			cuando digo NO QUIERO… 

			 

			ÁNGELA FIGUERA AYMERICH,  

			«No quiero» 

			 


			The greatest thing you’ll ever learn 

			is just to love and be loved in return. 

			 

			EDEN AHBEZ, «Nature Boy»,  

			que aparece en Moulin Rouge 



		
		










		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			Bilbao. Enero de 1914 

		










		
			 

			 

			1 

			 

			—Aprenderás a quererle —le dijeron. 

			Amelia se asomó a la calle por la ventana de su habitación, en el segundo piso del palacete Eguren. Asía con fuerza el grueso cortinaje para conseguir el triángulo perfecto que le permitiera ver sin ser vista. Su corazón palpitaba acelerado mientras caía la tarde y el invierno se hacía noche, aunque apenas habían dado las seis en Bilbao. Llevaba horas preparada. Lucía un vestido cuidadosamente elegido —de terciopelo verde con brocados finísimos color oro—, el pelo recogido y decorado con horquillas del mismo tono que el traje y un maquillaje tenue, casi imperceptible, elegante. El atuendo perfecto para que él, su inminente prometido, se fijara en todas sus virtudes y olvidara cada uno de sus defectos.  

			Se topó con su propio reflejo en el cristal de la ventana y entrevió su cara angulosa y sus ojos oscuros, su pelo castaño y sus labios finos. «Un rostro duro para una novia», se dijo, heredado de su padre y no de su madre, que tenía las facciones dulces y la piel pálida. Suspiró con resignación y cerró la cortina, no sin antes volver a echar un vistazo a la entrada del palacete de su familia por si llegaba el señor Manheim, su futuro marido.  

			La nieve cubría el jardín y las escaleras de piedra que iban desde la verja hasta la galería que rodeaba la entrada principal. Aquel terrible enero había dejado la ciudad de Bilbao sumida en un mar inmaculado y silencioso, tan solo arañado de negro por las ruedas de carruajes y automóviles.  

			Amelia sintió un escalofrío a pesar del calor que desprendía el fuego de la chimenea. Deambuló por la habitación sin saber qué hacer. No quería sentarse para no arrugar el vestido, no quería moverse demasiado para no sudar y se había terminado las pastas y el té que Juana le había llevado horas antes para que comiera sin mancharse antes del gran encuentro, en el que apenas probaría bocado, como una buena joven de la alta sociedad.  

			Se acercó al tocador blanco que enmarcaba un gran espejo. En la encimera, además de botes de cristal y una bandeja de plata con diferentes cepillos para el cabello, había un retrato de sus padres. Se trataba de una imagen en blanco y negro, tomada por Eulalia Abaitua, amiga de su madre y fotógrafa aficionada, días después de contraer matrimonio. Aunque ambos aparecían hieráticos, sus ojos desprendían un brillo que Amelia nunca conoció después. No recordaba mucho de su madre, murió cuando ella tenía cuatro años. Su fallecimiento, durante el duro parto de su hermano Óliver, dejó en él unas evidentes secuelas y en toda la familia una herida imposible de sanar. Le hubiera gustado que Victoria de Zúñiga, su madre, estuviera presente en el momento en que su enlace se iba a formalizar, pero, como en tantas otras ocasiones importantes, transitaría por este día prácticamente sola.  

			El ronco sonido del motor del Renault de Friedrich Manheim la sacó de sus cavilaciones. Amelia hizo una mueca de disgusto por el estruendo en la, hasta ese momento, silenciosa tarde. Sin duda prefería el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre la piedra dura a ese escándalo que ya inevitablemente empezaba a formar parte de las calles de su ciudad, pero al que costaba acostumbrarse.  

			Juana llamó a la puerta con delicadeza. 

			—Señorita, el señor Fri… —empezó a decir, una vez más sin conseguirlo—. Ya sabe, su prometido, que acaba de llegar.  

			—Gracias, Juana. 

			La criada cerró la puerta con cuidado, después de dedicarle una mirada de ternura desde la distancia. Juana era mucho más que una empleada, un ama de llaves o una niñera, y al mismo tiempo había encarnado cada una de esas facetas en la casa a lo largo de los años. Aquella mujer de edad indefinida había sido su madre, su abuela, su apoyo en la total soledad que sintió tras la muerte de Victoria de Zúñiga y ante la indiferencia que su padre, Federico Eguren, mostró hacia sus hijos desde entonces, y también el pilar fundamental después de que este falleciera al cabo de unos años de un infarto fulminante. Pero, a pesar del cariño mutuo que se tenían, romper la barrera física entre ellas, sobre todo desde que se había hecho mayor, resultaba complicado, casi antinatural; no solo vivían en plantas diferentes dentro del palacete, sino en mundos opuestos, y a ambas les habían enseñado a mantener esas distancias. Amelia tenía que conformarse con miradas de ternura, buenos consejos o tardes de confidencias y risas veladas, aunque hubiese dado media vida por un abrazo, por sentir su contacto en la piel.  

			Amelia cruzó los brazos sobre el pecho; nerviosa, cogió aire y lo expulsó con lentitud. Debía esperar unos minutos antes de bajar para no ser la primera ni interrumpir el recibimiento al recién llegado. Óliver atendería a Friedrich en el gran salón del palacete con una copa, la chimenea encendida y una conversación amigable. Después bajaría ella, solemne, con un halo de fingida timidez y una estudiada sonrisa, y se reuniría con ellos cuando ya todo estuviera hablado.  

			Era un juego de apariencias. Imaginó que Friedrich saldría del coche, cuando su chófer le hubiera abierto la puerta, y fingiría no mirar hacia arriba, oculto bajo el ala de su sombrero, y no tener la misma curiosidad que ella. Pero miraría, estaba segura. Amelia deseó que su prometido levantara la cabeza antes de desaparecer de su vista y clavara sus ojos azules como el hielo en los suyos para después esbozar una leve sonrisa de complicidad, cubierta por ligeros copos de nieve. Ella sonreiría, él también, igual que ocurría en las novelas que leía, igual que susurraban las criadas, que fantaseaban cuando creían que no las oía.  

			Pero la realidad era muy distinta. Friedrich y ella eran prácticamente dos desconocidos que se disponían a formalizar un negocio. El matrimonio era además la unión de dos empresas bilbaínas dedicadas a la elaboración de bebidas, La Blanca y Cervezas Manheim —la primera, pura tradición; la segunda, todo modernidad—, vecinas en Iturrigorri y competencia de Cervecera Vizcaína, una de las más importantes de Bilbao. Con el enlace, ambas familias, los Eguren y los Manheim, pretendían convertirse en las propietarias de uno de los negocios más prósperos de la ciudad y así vencer a sus competidores. 

			Ese era su destino, se dijo Amelia. Ella había aceptado la oferta de buena gana. Porque el trato más ventajoso para todos no se limitaba a los negocios, sino que se extendía al matrimonio: ambos dueños se aseguraban de esta manera generaciones de prosperidad. Se conocieron a través de Óliver. Apenas habían cruzado unas cuantas palabras directamente y solo habían pasado dos meses desde que tomaron la decisión. Amelia, cuando pensaba en él, no sentía absolutamente nada y, cuando pensaba en ella con él, solo una punzada en el estómago.  

			Miró el reloj de pared, que mecía el tiempo con su cadencia. Se dijo que ya había esperado suficiente. Había tanto silencio en aquella habitación que podía escuchar el susurro de la tela del vestido en su cuerpo mientras se acercaba a la salida y asía con fingida determinación el pomo de la puerta.  

			«El amor llegará», le había dicho Juana.  

			Miró por última vez a sus padres en la fotografía. Después apagó la luz y abrió la puerta. Ese era su destino, se repitió, se casaba con Friedrich Manheim por su empresa.  

			—El amor llegará —susurró sin convicción.  

			Después, con un golpe algo más fuerte de lo que pretendía, cerró la habitación y dejó dentro las dudas para avanzar vestida de la Amelia que ellos esperaban.  

			Nada más verla descender las escaleras que daban acceso al salón, Friedrich se levantó del sofá tapizado en terciopelo granate. Óliver se recolocó en su silla de ruedas con incomodidad y una fingida sonrisa. Amelia se acercó a ellos atenta a todos los detalles del encuentro: la ansiedad de Friedrich, su propia e inesperada tranquilidad, como quien asume su destino y al fin deja de luchar, y la mal disimulada falta de cariño de su hermano. No le sorprendió, estaba acostumbrada a los reproches de Óliver y a su comportamiento egoísta y cruel con ella desde niña. Sentía lástima por la nefasta relación fraternal que mantenían, pero parecía como si hubiese enmascarado su deformidad y su soledad con la rabia dirigida hacia ella, quizá porque era la única de la familia que quedaba por culpar.  

			Amelia se afanó con sus ademanes en mostrarse elegante, sofisticada, una mujer de mundo, a pesar de sus recién cumplidos veintidós años y del hecho de que nunca hubiera salido de su ciudad natal. Disimuló cuando sus temblorosos pies pisaron el bajo de encaje de su vestido, haciéndola tropezar, y se agarró a la barandilla con gracia y una sonrisa nerviosa. No parecieron darse cuenta.  

			—Querida hermana —dijo Óliver con exagerada ceremonia, alargando la mano para recibirla—, estás radiante.  

			Amelia le dio las gracias con una inclinación de cabeza y se acercó a la silla de ruedas, a la que estaba atado desde su nacimiento, para tenderle la mano y que él fingiera besarla. Sintió su piel fría, ligeramente sudada, y sus dedos largos y delgados. Enseguida se separaron, incómodos, poco acostumbrados al contacto mutuo.  

			Friedrich fue hacia ella y se dobló sobre sí mismo en una especie de reverencia demasiado protocolaria.  

			—Me alegro mucho de verla, señorita Eguren, está usted encantadora.  

			Amelia sonrió y pasó a su lado sin rozarlo. Se sentó en uno de los sofás de aquel gran salón que prácticamente nunca utilizaban, porque solo estaba destinado a las visitas. El papel pintado de pequeñas flores cubría las paredes buscando un toque acogedor y elegante, dos butacas tapizadas en terciopelo granate se situaban en el centro y una gran alfombra de tonos oscuros daba algo de calor a la suntuosa estancia. En una mesa redonda, muy cerca de la chimenea, alguien del servicio había dejado una botella de champán y unas copas en espera de la celebración. Tras los saludos iniciales, Amelia y Friedrich permanecieron en un silencio incómodo que, con una sonrisa socarrona y las manos cruzadas sobre sus piernas deformes, al fin rompió Óliver:  

			—Amelia, como cabeza de familia debo comunicarte lo que ya sabes: Friedrich me ha pedido oficialmente tu mano y yo he aceptado en tu nombre, de acuerdo con lo que habíamos hablado.  

			Ella asintió con una leve inclinación de cabeza y levantó la mirada hacia su prometido, que, esta vez sí, clavó sus ojos azules en ella. Ambos sonrieron con timidez y Óliver hizo sonar la campanilla que siempre le acompañaba. En unos segundos, su ayudante personal, José, un chico moreno, fuerte y muy discreto, apareció. 

			—Acércame a la mesa. Voy a servir unas copas, que tenemos mucho que celebrar. 

			El ayudante asintió y empujó la silla de ruedas. Óliver abrió con torpeza la botella de champán y sirvió las copas derramando una pequeña cantidad del líquido dorado. Amelia sabía del esfuerzo que su hermano estaba haciendo para no estallar en uno de sus ataques de rabia provocados por sus dificultades. Solo se contuvo porque Friedrich estaba delante. Al ver la bebida derramada, Friedrich amagó un intento de levantarse para ayudarlo, pero Amelia, con un sutil gesto de la mano, lo detuvo y evitó que aquello se convirtiera en una escena aún más incómoda. Sabía que su hermano no se tomaría bien que Friedrich interviniera —le haría sentir débil— y prefirió evitarlo.  

			—Como excepción, hoy no brindaremos ni con gaseosa ni con cerveza —bromeó mientras José entregaba una copa a Amelia y otra a Friedrich.  

			Después, el ayudante acercó a Óliver hasta ellos y se colocó en un segundo plano, desviando la mirada de la escena como una estatua inerte, un adorno más de aquel elegante salón. 

			—Por el futuro —dijo su hermano alzando la copa. 

			—Por Amelia —intervino Friedrich.  

			Sintió que se sonrojaba por el comentario de su futuro marido, pero levantó la bebida a modo de agradecimiento y los tres bebieron para celebrar aquella unión tan provechosa para todos.  

			 

			—Si no las acercas al fuego, no se secarán nunca.  

			Irune miró con recelo a la viuda de Ortiz mientras colgaba su falda y sus medias de una cuerda, frente a la chimenea de la salita. Se había pasado toda la tarde buscando trabajo sin éxito y con la nevada que asolaba la ciudad había terminado empapada y aterida.  

			—Me da miedo que se queme. Es mi mejor falda y mañana quiero ir a los almacenes Amann por si necesitan a alguien para la limpieza —contestó aproximando solo un milímetro la ropa al fuego.  

			—Mañana estará cerrado, niña, que es el día de Reyes… —advirtió su casera, sentada en el sofá diminuto y ajado de aquella sala de estar que solo ella veía elegante.  

			Sus anchos dedos se movían con extrema velocidad remendando la ropa que tenía amontonada a un costado del asiento, esperando el turno. Remiendos sobre remiendos en telas que, de tanto usarlas, parecían estar a punto de desaparecer.  

			Irune reprimió un exabrupto al darse cuenta de que tenía razón. Llevaba tantos días dando vueltas por la ciudad, aceptando pequeños empleos, buscando lugares en los que limpiar por poco dinero que entre trabajar y buscar trabajo había olvidado que estaban en plena Navidad. Se dejó caer al suelo junto al fuego, acurrucada sobre sí misma para intentar entrar en calor. Perdida en el crepitar de las llamas, se rodeó las piernas con los brazos, mecida por el silencio de la nieve que caía en la calle La Casilla.  

			Sentía los pies doloridos dentro de sus gruesos calcetines de lana, después de haber caminado durante horas sobre la nieve. Tenía que encontrar un trabajo si quería seguir viviendo bajo un techo decente, como era la casa de la viuda de Ortiz. Era una vivienda humilde, sencilla, pero acogedora y respetable; además, convivía con otra chica de su edad que trabajaba en los almacenes Amann de Bilbao y que ya se había convertido en su amiga, Gloria. Por supuesto, la entrada de hombres estaba completamente prohibida.  

			—Me voy a la cama —anunció la viuda mientras colocaba la ropa por remendar, la aguja y el hilo en el costurero, junto al sofá—. No olvides recoger tus cosas antes de irte a dormir.  

			Irune asintió. 

			—Buenas noches. 

			Sonrió, a lo que la mujer respondió con un ligero gesto de la cabeza antes de desaparecer tras la puerta.  

			Pudo escuchar sus pasos cansados subiendo las empinadas escaleras hasta el dormitorio. La viuda se detuvo a medio camino para recuperar el aliento e Irune sintió lástima por ella. Estaba a punto de cumplir los setenta y llevaba viuda y utilizando su domicilio como casa de huéspedes para mujeres desde hacía más de veinte años. Su marido falleció repentinamente de un infarto y esa fue la única manera que tuvo de salir adelante. Era una mujer seria, algo distante, pero a su manera cuidaba de las muchachas alojadas bajo su techo como si se tratara de sus hijas, con mano firme y disciplina férrea aunque con un cariño contenido. Nada de hombres, nada de escándalos; «seremos pobres, pero decentes», solía decir. Irune llevaba ya un tiempo residiendo allí, desde que salió del orfanato.  

			No sabía dónde había nacido, no sabía quiénes eran sus padres ni cuál había sido su historia antes de aparecer en la puerta de la Casa Asilo de Huérfanos de La Casilla, donde vivió hasta los siete años. Entonces la trasladaron a la Casa de la Misericordia y de allí, gracias a sor Matilde, la madre superiora que dirigía el orfanato de La Casilla y con la que mantenía una estrecha relación, fue a vivir con la viuda de Ortiz.  

			Irune alargó la mano para tocar la ropa colgada y comprobó que estaba algo más seca gracias al calor del fuego. Lo había olvidado por un momento, pero sonrió al acordarse de que al día siguiente, la mañana de Reyes, volvería al lugar que la vio nacer, aunque no fuera físicamente, y al que más cariño tenía, y lo celebraría con los niños que eran como ella. Bostezó con fuerza y en ese gesto obtuvo la respuesta de por qué no había recordado uno de los días que más ilusión le hacía. Estaba agotada de andar, de recorrer las calles de Bilbao sin tregua y no encontrar nada, o encontrar poca cosa, harta de ganar una miseria y de estar sola, sobre todo de estar sola.  

			Desde el suelo cogió la gruesa manta que la viuda, como la llamaban, había dejado sobre el respaldo de su asiento. Se envolvió en ella y se recostó, absorta en el crepitar de la madera, que se deshacía entre las llamas de la chimenea. Al cabo de pocos minutos, se quedó dormida.  

			 

			Horas más tarde, Amelia permanecía despierta en la cama, cubierta hasta la barbilla por el edredón relleno de plumas y con una sensación indefinida en el estómago. En la oscuridad, observaba la nieve caer al otro lado de la ventana por el pequeño hueco que dejaban las pesadas cortinas. Liberada del incómodo corsé y de aquel vestido de noche con el que se había estado tropezando a cada rato, seguía demasiado alterada para cerrar los ojos. Pensaba en Friedrich, ese desconocido con el que pronto compartiría su vida y su negocio. ¿Cómo iba a explicarle a ese hombre quién era? Huérfana desde hacía más de dieciocho años, a sus veintidós recién cumplidos había vivido casi toda la vida sin una figura de referencia a la que emular. Su hermano era el director y dueño de la fábrica de gaseosas de la familia, al menos sobre el papel, pero aún era demasiado joven e inconstante, de modo que había sido ella, desde la adolescencia, cuando estudiaba lo que su hermano todavía no era capaz de apreciar, quien había aprendido a dirigir, a hacer pedidos, a opinar y a comportarse como un hombre tras la barrera de una puerta cerrada. Óliver daba la cara oficialmente, pero su frágil salud lo tenía muchas veces postrado, aquejado de dolores y días grises; además, debido a su juventud, dieciocho años recién cumplidos, aún no mostraba interés por el negocio familiar y sí por las fiestas y la vida social de Bilbao. Por todas estas razones, era ella quien se encargaba de la rutina del negocio. Pero en la sombra, siempre en la sombra.  

			Y ahora ese hombre delgado, serio y con los ojos del azul más transparente que había visto nunca esperaría encontrar una dama educada y sin opiniones, una mujer como debía ser: callada y amante de su esposo, que supiera comportarse en eventos y reuniones de la alta sociedad colgada de su brazo. Era lo que le habían vendido, era lo que se esperaba de ella y de cualquier otra mujer joven de su posición. Pero nadie la preparó para eso, para las otras damas, para las conversaciones insulsas y las medias sonrisas. Amelia era callada porque temía decir algo inapropiado, era seria porque casi siempre se sentía fuera de lugar, era distante porque nada de lo que ocurría en los salones y encuentros sociales le interesaba lo más mínimo. Y, al mismo tiempo, tampoco en la fábrica se sentía plenamente realizada, porque debía fingir ser quien no era, fingir que era su hermano sin que nadie se diera cuenta. Ni siquiera tenía firma propia, pero conocía a la perfección cada uno de los trazos de la de Óliver.  

			Se colocó de costado en la cama. Si al menos alguien le hubiera hablado de todo aquello, de lo que era el amor, de lo que era la intimidad entre dos cuerpos, de lo que iba a suponer el matrimonio para ella… Pero nadie lo había hecho porque no había nadie que pudiera hacerlo. Sentía miedo ante la perspectiva de su futuro. Cómo iba a fingir ser otra mujer todas las horas del día, cómo iba a querer a alguien que no conocía y que no la conocía a ella. Dejó que las lágrimas se deslizaran por su rostro, silenciosa y sola, como había hecho siempre.  

			 

			—Irune, despierta. 

			La voz de Gloria le llegó como salida de un sueño. La escuchó convertida en un susurro a lo lejos y, solo cuando sintió el contacto de su mano sobre el hombro, abrió los ojos desconcertada.  

			—Te has quedado dormida en el suelo.  

			La miraba su compañera de cuarto.  

			—Es que me he pasado el día de un lado para otro y ahora, con el fuego y el silencio… 

			—El silencio será aquí, porque los vecinos de al lado ya están otra vez —le dijo Gloria con cara divertida.  

			Sonrió al pensar en los recién casados del portal de al lado, que hacían crujir los muelles de su cama de matrimonio noche sí y día también, provocando las risas nerviosas de las dos jóvenes. Gloria agitó la mano en silencio para que la acompañara. Irune asintió, recogió la ropa colgada, que ya se había secado, y, con sigilo, subió tras su amiga las empinadas escaleras de madera hasta la habitación que compartían. Una vez dentro, dejó las prendas sobre la silla, que hacía las veces de mesilla de noche, y juntas se acercaron a la pared, ahogando las risas que les provocaba escuchar los jadeos en la habitación contigua. Al cabo de pocos minutos, el ruido cesó y ellas se miraron en la oscuridad de la habitación.  

			—Jaime quiere…, ya sabes…, antes de casarnos —susurró Gloria.  

			—¿Y qué vas a hacer? 

			—Es muy guapo…  

			Su amiga se encogió de hombros y sonrió con timidez.  

			Irune hizo una mueca de disgusto al pensar en aquel hombre pequeño, con tendencia a la gordura y siempre con la piel roja que tanto agradaba a su amiga.  

			—Pues a mí me gusta —insistió Gloria un poco ofendida.  

			—¿Crees que habrá trabajo para mí en los almacenes? —cambió de tema Irune para no terminar enfadadas.  

			Conocía la respuesta: no había vacantes y seguramente, si las hubiera, no serían para una huérfana sin experiencia ni credenciales y que solo sabía limpiar y cantar.  

			—Si alguna vez escucho algo te lo digo… —aseguró Gloria—. Aunque tú deberías estar en uno de esos teatros, con esa voz…  

			Irune resopló y se puso de pie dando por terminada esa conversación llena de sueños que jamás se harían realidad.  

			—Vamos a la cama o no vendrán los Reyes —dijo con cierta tristeza, sabiendo que ninguna de las dos tendría un solo regalo la mañana siguiente.  

			—Voy a por el calentador de la cama, ¿vale? —dijo su amiga. 

			—Estaba junto al fuego. 

			Cuando Irune se quedó sola, comenzó a cambiarse, muerta de frío y de resignación.  

			 

			El alboroto de aquel lugar era un bálsamo para los nervios y la incertidumbre de Amelia aquel 6 de enero, día de Reyes. Se acercó al Asilo de Huérfanos de La Casilla para pasar un tiempo con los niños y con su tía, sor Matilde, hermana de su madre y madre superiora del lugar. Era la única familia que le quedaba, y no era suficiente, porque siempre estaba enfrascada en el cuidado de las demás hermanas de la orden, así como de los pequeños a su cargo, y pocas veces le sobraba tiempo para sus dos sobrinos. Con Óliver ni siquiera tenía relación desde hacía años. Pero Amelia no quería romper el vínculo que las unía, aunque fuera imperfecto, porque era el único que mantenía con alguien parecido a un familiar. En algunas ocasiones, acudía al orfanato dispuesta a ayudar, para ver a su tía y también para huir de su propia vida llena de silencios y dejarse envolver por la locura, los gritos, las risas y los llantos, que le impedían pensar. En el palacete de Indauchu, la vida era tranquila, ordenada, muy distinta; podría escuchar cada uno de los pasos de los criados si no tuviera siempre el gramófono puesto en su habitación.  

			Eran las seis de la mañana y el temporal arreciaba con fuerza, por lo que llegar hasta el orfanato había sido complicado. Los caballos que arrastraban por la nieve el carruaje resbalaron varias veces, pero no hubo que lamentar ningún accidente gracias a la pericia del cochero. Amelia llegó al asilo dispuesta a colaborar con las monjas y ayudarlas a colocar los regalos en el comedor antes de que se despertaran todos los niños. Ella misma había costeado buena parte de ellos y también traía caramelos y dulces para el desayuno. Estaba deseando ver sus caritas emocionadas.  

			Tras golpear levemente con la aldaba la puerta de entrada del asilo, miró a su alrededor, a la plaza desierta y al quiosco cubierto de nieve en un amanecer precioso. El frío le lastimaba el rostro, a pesar del amplio sombrero y la bufanda de visón. Sentía los labios cuarteados y tiritaba bajo el abrigo. Miró atrás, a su criada más joven, cuyo nombre no recordaba, que la acompañaba para cargar las bolsas con los dulces y los regalos.  

			—Una mañana heladora, ¿verdad? —susurró para llenar el silencio.  

			—Sí, señorita —contestó la muchacha agachando la mirada con timidez.  

			Observó su uniforme bajo el abrigo de lana gruesa que había mandado hacer para todos los integrantes del servicio. Pensó que quizá debería añadir algún tipo de bufanda y gorro a juego para los días tan fríos como aquel. Hablaría con Juana para encargarlos. La llave de la puerta del asilo comenzó a girar y, tras una serie de crujidos que hizo temer a Amelia que despertaría a todos los niños, la recibió la hermana Enriqueta, una monja muy mayor que le pidió, llevándose un dedo a los labios, que guardara silencio. Ella asintió y las tres mujeres se dirigieron al grande y frío salón donde otras hermanas de la congregación retiraban algunos muebles austeros para colocar los regalos de los más pequeños.  

			Sor Matilde, su tía, le hizo un gesto con la mano para que se acercara y la ayudara a sujetar una guirnalda con bolas de Navidad que se había soltado de su enganche en la parte más alta de la pared. Amelia, gracias a su altura, tenía fácil solucionar esos pequeños problemas, cosa que las monjas, menudas en su mayoría, menguadas por la edad y las duras condiciones de aquel lugar, lograban con dificultad. Se retiró el sombrero —el abrigo se lo dejó puesto porque hacía mucho frío y la chimenea estaba recién encendida—, se lo dio a su criada y se dispuso a ayudar a su tía. Cuando logró enganchar de nuevo la guirnalda, terminaron de colocar los regalos y los dulces bajo el ajado misterio de cerámica que presidía la estancia. Al fin las mujeres tomaron distancia para examinar la decoración con perspectiva.  

			—Está precioso —susurró Amelia al ver las figuras de la Virgen, el Niño Jesús y san José colocadas junto a los regalos.  

			Sor Matilde asintió con emoción. 

			—Gracias por todo lo que has traído, hija, Dios te lo agradecerá y estos niños también.  

			—Es lo menos que puedo hacer… Me encanta ver cómo reaccionan.  

			Se encogió de hombros.  

			—Es la hora —interrumpió la hermana Mariela, la más joven de la congregación, asomando la cabeza—. Algunos ya se están despertando.  

			Sigilosas, se encaminaron hacia las habitaciones de los niños y de las niñas. Al grito de «¡han llegado los Reyes Magos!», las monjas y Amelia los fueron despertando uno a uno. Los pequeños de diversas edades, hasta los ocho años, cuando eran trasladados a la Casa de la Misericordia, reaccionaban con gritos, saltos en la cama y algún que otro llanto debido a los nervios. Al cuello de Amelia se subió una pequeña niña llamada Sara, de cinco años, que lloraba desconsoladamente. 

			—¿Te dan miedo los Reyes Magos? —le preguntó en un susurro tranquilizador. 

			La pequeña asintió sin soltar el cabello negro de Amelia, recogido en un moño bajo la nuca.  

			—No te preocupes, que yo voy a estar contigo todo el tiempo, ¿de acuerdo? 

			La colocó sobre su cadera izquierda mientras otro niño se agarraba de su mano libre para bajar las escaleras que conducían al salón. Cuando llegaron y vieron los regalos, estallaron en gritos de alegría. El ruido de paquetes abriéndose, de risas y de exclamaciones hizo que Sara sonriera por primera vez. Sor Matilde se acercó hasta ellas con un paquete envuelto en papel marrón.  

			—Ábrelo, a ver qué te han traído los Reyes —susurró Amelia.  

			La dejó en el suelo y se acuclilló a su lado. La pequeña, con una gran sonrisa, rompió el papel que envolvía el regalo y sacó una muñeca de trapo con el pelo de lana sujeto en dos coletas. Se le iluminó el rostro. 

			—¿Te gusta? 

			Sara asintió y salió corriendo hacia los demás compañeros para enseñarles su juguete.  

			—Viéndolos ahora merece la pena la paliza que nos hemos pegado toda la noche —dijo sor Matilde observando a los niños disfrutar.  

			—Siento no haber podido venir ayer, pero estuvo Friedrich en casa y… 

			—¡Niña! ¿Estás prometida ya? —preguntó la monja con los ojos empequeñecidos por una gran sonrisa. 

			Amelia asintió con timidez mientras su tía la felicitaba con grandes aspavientos. Pero la conversación quedó interrumpida por el sonido de un grupo de jóvenes recién llegados que cantaban Campana sobre campana, acompañados de panderetas y zambombas. Eran dos hombres y dos mujeres y enseguida consiguieron que los niños y las monjas se reunieran a su alrededor para entonar la melodía a pleno pulmón. Amelia también se acercó, pero se mantuvo algo distante. Estaba sorprendida de lo bien que cantaba una de las chicas, la que agitaba la pandereta y bailaba en el centro. Era bajita y rubia, y su voz era algo fuera de lo corriente. La recién llegada se acercó a uno de los niños y le tendió el instrumento para que lo tocara mientras ella seguía cantando, coreada por todos. El pequeño lo intentó entre risas, con la ayuda de aquella chica que parecía emanar alegría.  

			—Es Irune, una antigua huérfana del asilo —susurró su tía al ver que le había llamado la atención—. ¿No la recuerdas? Es de tu edad, yo creo, o algo más joven, seguro que habréis coincidido por aquí alguna vez. 

			Amelia hizo memoria, pero no recordaba haberla visto nunca.  

			La hermana Mariela susurró algo al oído de Irune justo cuando terminó el villancico, y ella inmediatamente exclamó: 

			—¡Hay chocolate y bizcochos en el comedor!  

			Los niños corrieron en aquella dirección, empujándose los unos a los otros.  

			—Irune, ven, quiero presentarte a Amelia, mi sobrina.  

			La chica se acercó mientras recuperaba el aliento. Saludó con una leve inclinación de cabeza. Amelia, aunque llevaba un vestido sencillo aquella mañana, seguía luciendo una silueta dibujada por el corsé y un aspecto mucho más cuidado que cualquiera de las presentes. Irune, por su parte, vestía una falda amplia de tela gruesa, un chal de lana cruzado sobre el pecho que le cubría los hombros y un pañuelo que le ocultaba a medias el cabello rubio y la protegía seguramente de aquel tiempo infernal que estaban sufriendo. 

			—Encantada —dijo Amelia.  

			—Estaba pensando, hija, que quizá podrías darle trabajo en la fábrica como limpiadora. Es muy responsable y muy inteligente, y seguro que podría encajar bien allí. Yo respondo por ella —sugirió sor Matilde, haciendo que Irune se sonrojara levemente.  

			—Por supuesto, seguro que algo tendremos para ella —contestó Amelia—. Por cierto, me ha encantado el villancico, cantas muy bien. 

			—Muchas gracias —contestó Irune.  

			—Ven a la fábrica mañana y te presento a Sabina, la señora Mendibil, que se encarga de la limpieza. Seguro que agradece un poco de ayuda.  

			—Gracias de verdad, señorita —repitió Irune sonriendo abiertamente ante la perspectiva.  

			—Pues ya está todo dicho —intervino sor Matilde dando una efusiva palmada—. Ve al comedor, hija, y atiende a los niños, que estarán deseando seguir cantando —se dirigió a Irune.  

			La chica asintió y deslizó una última mirada de soslayo sobre Amelia que la hizo sonreír. 

			Cuando se quedaron solas, sor Matilde cogió a su sobrina del brazo con cariño.  

			—¿Y tu prometido? ¿Cuándo lo voy a conocer? Espero que sea un buen católico y no uno de esos protestantes alemanes… —dijo con rechazo mientras avanzaban para reunirse con los demás.  

			—Toda su familia es católica, la boda también lo será. Pero no sé, creo que primero tendré que conocerlo yo —se quejó con un suspiro.  

			—Bueno, tienes toda la vida para hacerlo… 

			—¿Y si no me gusta? —preguntó de repente.  

			Amelia se detuvo en mitad del pasillo, entre las monjas y los niños que transitaban a su alrededor ajenos a sus dudas. Su tía la miró a los ojos, la besó en la frente y se encogió de hombros mientras contestaba: 

			—Aprenderás. 

			—¿Y si no es así? —insistió angustiada.  

			La monja no respondió, esbozó una leve sonrisa y entró en el comedor para unirse al alboroto que creaban los niños tomando el chocolate con bizcochos. Amelia se quedó allí quieta, con el miedo anclado en el límite de los labios.  

			 

			Irune atendía las peticiones de los pequeños sentados a la larga mesa del comedor, pero no podía quitar ojo de Amelia. Lo primero que le llamó la atención de ella fue su estatura, bastante superior a la media, pero después observó su cálida sonrisa y su forma de tratar a los pequeños, sobre todo a Sara, una de las niñas más sensibles del orfanato. Continuamente estaba pendiente de ella: le servía más leche, le acariciaba el pelo con ternura y prestaba atención a las historias que le quería contar sobre cualquier cosa relacionada con su nueva muñeca. Irune pensó que la frialdad de los azulejos blancos y gastados del lugar se volvía menos austera con la calidez de los ojos oscuros de aquella mujer. Nunca había estado en presencia de alguien tan elegante.  

			En innumerables ocasiones había ido con su amiga Gloria al paseo del Arenal para mirar a aquellas mujeres adineradas del brazo de sus maridos, con su andar lento y su forma pausada de reír, de mover las manos, de estar en el mundo, muy alejada de ellas, que siempre estaban de aquí para allá, siempre con prisas por cumplir horarios y buscar una oportunidad para seguir adelante. 

			Al día siguiente, se presentaría en la fábrica dispuesta a agarrarse a aquel trabajo con uñas y dientes. Lo necesitaba, lo quería, y no pensaba dejar escapar el regalo que los Reyes Magos le habían traído sin esperarlo. 

			Alzó la mirada una vez más hacia ella y se dio cuenta de que Amelia, desde el otro lado de la habitación, también la estaba observando. La elegante mujer la sonrió desde la distancia e Irune se sintió intimidada por la naturalidad que demostraba hacia ella. No sabía cómo comportarse, si debía mostrarse más educada, más silenciosa, más cuidadosa; al fin y al cabo, trabajaría en la fábrica de su familia y quería causarle una buena impresión. La voz de uno de los niños mayores la salvó de su desconcierto.  

			—¡Ahora Noche de paz! —pidió sin reparo.  

			Todos aplaudieron, uniéndose así a la petición. Irune, que adoraba cantar más que cualquier otra cosa en el mundo, carraspeó un segundo para aclararse la garganta y entonó las primeras notas.  

			 

			—Tú finge, ¿de acuerdo? 

			Óliver miraba a Amelia desconfiado y nervioso por la visita de Friedrich esa mañana a La Blanca. La unión de las dos familias representaba la unión de las dos empresas, también físicamente. Estaban muy cerca, prácticamente pegadas la una con la otra junto al río Helguera, que discurría delante de ambas. Pero el prometido de Amelia quería visitar la fábrica una vez más para tomar notas para la gran obra que haría que los dos edificios se convirtieran en uno sin tener que parar la producción más de lo necesario.  

			En el despacho de Óliver, Amelia se paseaba con seguridad, dueña del espacio y orgullosa del ruido de sus tacones sobre la madera. Allí se sentía fuerte. Había una mesa llena de papeles falsificados de su puño y letra, una silla tapizada de cuadros con sinuosas formas en las patas y los reposabrazos, una lámpara de pie, una alfombra y un gran armario. Una habitación que más parecía un dormitorio sin cama que un despacho. Amelia así lo había dispuesto. Necesitaba sentirse cómoda porque era donde pasaba la mayor parte de su tiempo, escondida. Horas y horas sumergida entre números que para ella eran pura certeza, las únicas certezas en una vida demasiado mentirosa. Y ahora tenía que colocarse bajo el retrato de su padre que colgaba de la pared y fingir que era una visitante, en lugar de la conquistadora de aquella sala que su hermano apenas visitaba.  

			Óliver pidió a José que apartara la silla de cuadros de detrás de la mesa para poder colocar la suya de ruedas y simular que era su propio despacho.  

			—Qué desastre tienes aquí —se quejó apartando unos cuantos papeles que tenía delante. 

			—No los desordenes, que, aunque no lo parezca, están bien colocados —pidió Amelia frunciendo el ceño.  

			Su hermano sabía que aquella situación no era sostenible. La máscara que ella llevaba y que él consentía caería en el momento en el que Friedrich entrara en la ecuación. Descubriría inevitablemente que era Amelia quien dirigía la fábrica, quien sabía firmar con el nombre de su hermano, quien había olvidado su propia firma y quizá hasta su propia voz. Pero para entonces esperaba que fuera tarde para echarse atrás. 

			El secretario, don Damián, antigua mano derecha de su padre y que mantenía un conveniente silencio para ambos, tocó la puerta con discreción. 

			—¡Adelante! —pidió Óliver, acallando así el inevitable impulso de Amelia de responder en primer lugar.  

			—Señorita… Señorito —rectificó el anciano—, el señor Manheim ha llegado.  

			—Hágalo pasar.  

			Damián abrió la puerta y el alemán los miró con una leve sonrisa que amablemente correspondieron. Entró en la habitación y dedicó su primera mirada a Amelia, breve pero intensa. Ella intentó no ruborizarse y, para disimular su turbación, bajó los ojos.  

			—Bienvenido —dijo Óliver.  

			Le tendió la mano como ya hizo en su casa.  

			—Gracias —contestó Friedrich estrechándosela.  

			Después saludó a Amelia de la misma manera, aunque envuelta su piel en un elegante guante negro. Aquel contacto era lo más próximo que habían llegado nunca, a pesar de la tela de la prenda que aún los separaba. Ella se aferraba a esos pequeños segundos de intimidad para justificarse a sí misma que hubiera aceptado el matrimonio. Quería enamorarse de él, lo deseaba con todas sus fuerzas, intentaba ver en Friedrich todo lo que había imaginado sobre el amor por los libros que había leído o las funciones de teatro a las que asistía de vez en cuando. Pero no sabía si con solo la voluntad bastaba.  

			—Me alegro de que haya venido, señor Manheim. ¿Quiere un poco de agua? —preguntó Óliver señalando la jarra siempre llena y los vasos disponibles en una mesilla del despacho. 

			—No, gracias, y llámeme Friedrich, por favor. Si vamos a ser cuñados, deberíamos dejar a un lado los formalismos. Si usted lo hace, yo lo haré también —contestó con amabilidad.  

			—Por supuesto —asintió él. Después carraspeó y continuó—: No es la primera vez que visitas la fábrica, pero estoy seguro de que Amelia hará esta ocasión diferente a las anteriores, ya que lo hiciste en soledad. Como bien sabes, yo estoy impedido para subir y bajar escaleras y entrar en las diferentes zonas de la fábrica —se excusó Óliver señalando convenientemente su silla de ruedas—, pero te dejo en las mejores manos. 

			—Claro, me encantará —contestó Friedrich al tiempo que centraba su atención en ella—. No le robaré mucho tiempo, Amelia, supongo que tendrá mejores cosas en las que emplear el tiempo. 

			—No se preocupe —contestó cohibida—. Por aquí, por favor —pidió señalando la puerta. 

			—Después de usted —dijo él con ceremonia.  

			El alemán se apartó cortésmente para que Amelia saliera la primera de la habitación.  

			Juntos fueron pasando por las diferentes estancias de Gaseosas La Blanca. Dejaron atrás el despacho y después la recepción, visitaron el lugar donde tenían los aljibes esmaltados en acero, el almacén de cajas y botellas, la zona de la maquinaria para la realización de las gaseosas…  

			—Creo que este es un lugar óptimo para construir la galería que una las dos fábricas. Podemos instalar más cámaras frigoríficas o incluso empezar a producir hielo… Bueno, eso dice Óliver, claro —sugirió Amelia, rectificándose a sí misma.  

			Friedrich asintió concentrado en el lugar y sin dar importancia a sus autocensuras.  

			—Me parece una gran idea. 

			Mientras caminaban, Amelia se dio cuenta de que nunca había hablado tanto con Friedrich. Era una sensación extraña sentirle a su lado, notar su mirada centrada en ella, participar en la conversación de igual a igual, aunque tuviera que dar algún paso atrás para no abrumarlo ni desvelar la situación. Quizá no fuera tan difícil, quizá fuera más sencillo de lo que se imaginaba; al fin y al cabo, trabajarían juntos, disfrutaban de intereses en común y puede que tener marido le permitiera acceder a lugares que, por ser mujer, le estaban vedados.  

			Avanzaron entre las máquinas de embotellado sin escucharse por el tremendo ruido del lugar, pero se entendían señalando con la mano detalles del trabajo de los empleados que allí estaban. Friedrich permanecía atento a ella y Amelia se fue olvidando de la máscara que se había autoimpuesto para disfrutar de un trabajo que la apasionaba. Pero lo que no podía obviar eran las miradas entre temerosas y suspicaces de los trabajadores. Era consciente del miedo que tenían a aquella fusión, a la posibilidad de que hubiera despidos, al cambio que podía suponer en sus vidas. Ramón, el encargado de la fábrica, los miraba con insistencia desde detrás de unas cajas mientras las apilaba y las colocaba en la zona de carga. Amelia decidió ignorarlo, no era el lugar ni el momento para tratar un tema como aquel.  

			Cuando salieron de la parte más ruidosa de la fábrica, don Damián se acercó apresuradamente y le comunicó que se había presentado una mujer en el despacho que decía que había sido convocada por la señorita Eguren.  

			—¿No está mi hermano Óliver para atenderla? —preguntó un tanto frustrada por tener que detener la visita con Friedrich. 

			—Acaba de marcharse. 

			Solo entonces vio Amelia a la chica rubia de voz inolvidable asomar la cabeza con discreción desde el otro lado de la puerta. Parecía algo amedrentada por el ruido de las máquinas. Le pidió a Damián que la condujera a la entrada de la fábrica, que enseguida se reuniría con ella. El hombre asintió y salió de inmediato de allí, llevándose a la chica.  

			—La conocí el otro día. Entrará a trabajar como limpiadora, así lo ha dispuesto mi hermano —explicó a Friedrich.  

			Él asintió sin el más mínimo interés. 

			—No se preocupe, la espero —dijo.  

			Amelia se lo agradeció y aceleró el paso para acercarse a la entrada y a Irune, que esperaba al pie de las escaleras que conducían a los despachos. 

			—Puede irse, don Damián.  

			El hombre asintió y desapareció hacia el piso superior. 

			—Perdone que la moleste, me dijo que viniera… —quiso explicarse la recién llegada. 

			—Sí, no te preocupes. El problema es que la señora Sabina Mendibil no llegará hasta dentro de un par de horas, su turno empieza con la caída del sol.  

			—No se preocupe, esperaré lo que haga falta. 

			—Puedes sentarte ahí —sugirió Amelia señalando una silla junto a la puerta de entrada, bajo los grandes ventanales que rodeaban todo el edificio—. Volveré en cuanto ella llegue, para presentaros y que puedas comenzar. 

			—Muchas gracias, señorita.  

			Irune se acercó a la silla y se sentó rígida, con el pañuelo hábilmente colocado sobre el cabello, el abrigo cruzado, que seguro que utilizaba solo los domingos, y el gesto serio. Amelia sintió ternura al verla y sobre todo al notar que movía los pies en el aire porque no le llegaban al suelo, siguiendo el ritmo de una música imaginaria que nadie más escuchaba, como una niña.  

			—¿Continuamos? —preguntó Friedrich, que la había alcanzado. 

			—Por supuesto. 

			Una hora más tarde, al terminar la ruta por las instalaciones de la fábrica, Amelia y Friedrich subieron las escaleras que conducían al despacho. Terminadas las palabras de trabajo, ambos sentían que lo personal iba imponiéndose. El aire se había vuelto denso, el silencio parecía pesar entre ellos y las respiraciones se acompasaban al ritmo de sus pasos mientras subían cada uno de los peldaños con lentitud. Cuando llegaron al último rellano, la mesa de don Damián estaba vacía, lo que acrecentó la sensación de intimidad que los envolvía. Amelia sintió la mano de Friedrich dirigirse a la parte posterior de su vestido y acariciar la tela levemente, con disimulo. Se quedó sin aliento. Se volvió hacia él sorprendida y se encontró con sus ojos azules expectantes, con el temblor de sus manos agarrando el sombrero y su voz indecisa al decirle: 

			—Amelia, yo… no quiero que tema nada de mí.  

			No sabía qué contestar ni qué debía hacer. Se fue echando poco a poco hacia atrás hasta llegar a la pared, con aquel hombre más cerca de ella de lo que nadie había estado nunca. Amelia se preguntó si la besaría, si sería ese su primer beso, y contuvo la respiración con las manos en la espalda, temerosa de él y de sí misma.  

			Entonces la puerta del despacho se abrió y don Damián salió con unos papeles, sorprendiéndolos. Se separaron inmediatamente y el anciano esbozó una sonrisa pícara. Se despidió con rapidez y volvió a dejarlos solos, aunque para entonces la atmósfera había cambiado y Amelia ya huía hacia el interior del despacho con urgencia.  

			—Me gustaría invitarla el domingo a un paseo y a un chocolate después de misa —dijo Friedrich como única opción para retenerla.  

			Amelia se volvió, lo miró a los ojos y asintió con la cabeza. Después cerró la puerta de golpe.  

			 

			Irune empezaba a sentir dolor de espalda de estar quieta tanto tiempo, esperando a la señorita Amelia en aquella solitaria silla en medio de la nada. Era una sala de gran tamaño, un recibidor que distribuía el acceso a las diferentes estancias de la fábrica. Se preguntó cómo iba a limpiar todo aquello; le llevaría toda la noche, o varias noches. Resopló. Como estaba sola, se permitió apoyar la espalda en el respaldo en una postura algo más relajada. El movimiento hizo crujir la madera y esta resonó en el vacío. Sorprendida, Irune se irguió y volvió a recuperar la postura firme con la que Amelia la había dejado, temiendo que alguien pudiera verla.  

			Algo más de una hora tardó en volver aquella mujer elegante que parecía mucho mayor, aunque solo lo fuera por cuatro años, dueña de lo que la rodeaba. Irune se dijo que sería por el dinero, que la seguridad de una buena vida, una buena casa y un buen futuro hacía que pisara con más fuerza. Y, en cambio, ella parecía estar pidiendo perdón por vivir. Era lo que le habían enseñado desde niña, a dar las gracias. Gracias por que la hubieran recogido de la calle con apenas unos meses; gracias por las mujeres que, como Amelia, habían ido apareciendo en el asilo con regalos y visitas esporádicas, caras sonrientes y olvidables; gracias por la educación que las monjas le habían dado sin obtener nada a cambio, y gracias por la oportunidad de entrar a trabajar en una fábrica como aquella. Pero nadie hablaba de la soledad ni de sus padres ni de su historia; ni siquiera sabía el nombre que le pusieron antes de abandonarla, su nombre antes de Irune Expósito, el que le habían dado las monjas. No era lo mismo vivir como la señorita Amelia, en un palacete de la elegante zona de Indauchu, que en una habitación compartida en casa de la viuda de Ortiz. No es que estuviera tan mal, pero no era lo mismo.  

			—Perdona que te haya hecho esperar tanto —apareció por fin con una sonrisa, bajando las escaleras—. Irune era, ¿verdad? 

			La chica se levantó inmediatamente y asintió con la cabeza, disimulando el dolor que sentía en los huesos y los músculos por haber estado quieta tanto tiempo.  

			—Esta es la entrada principal —explicó—, pero a partir de mañana deberás utilizar la de los trabajadores, que está al otro lado del edificio, en la parte de atrás.  

			Irune asintió sumisa mientras seguía a la mujer por una sucesión de estancias repletas de máquinas y ruidos desconocidos. Hasta que llegaron a un cubículo diminuto donde una mujer mayor se cambiaba con lentitud.  

			—Buenas tardes —saludó Amelia, a lo que la mujer respondió irguiéndose y mirándola con humildad—. Quería presentarle a Irune. Entra a trabajar hoy mismo en la limpieza.  

			—No necesito ayuda —se quejó Sabina mientras dedicaba una mirada hostil a Irune.  

			—Lo sé —quiso suavizar Amelia la situación—, pero ella necesita un trabajo y me lo ha pedido mi tía, sor Matilde, y no puedo decirle que no.  

			—Por supuesto, qué buena mujer —dijo la anciana cambiando completamente el semblante. Su tía era conocida en la ciudad y estaba muy bien valorada por su labor con los niños huérfanos. La mujer miró a Irune y finalmente resopló—. Está bien, algo habrá para ella.  

			La señorita Eguren, satisfecha por haber controlado a la trabajadora, sonrió a Irune al salir de la habitación, demostrando una complicidad que no dejó de sorprenderla.  

			—Te advierto, niña, que este trabajo es el peor de toda la fábrica. Te irás a casa llorando —dijo la señora Mendibil cuando se quedaron solas.  

			Después, le tiró un uniforme usado a las manos para que se cambiara. Irune, sorprendida por la hostilidad, se propuso que, pasara lo que pasara, no dejaría que aquella anciana tan desagradable la viera quejarse.  

			Horas más tarde, al amanecer, Irune se miró las manos doloridas, completamente irritadas y con zonas de piel en carne viva por culpa de los productos de limpieza y la fricción de las grandes escobas con las que fregaban los suelos. Tenía ganas de llorar, era cierto, tenía ganas de no volver jamás a aquel lugar. Y encima sentía en la nuca la mirada de superioridad de la señora Mendibil, que sonreía mientras empezaba a cambiarse al final de su jornada. Quería moverse, quería quitarse la ropa y marchar a su casa para meterse en la cama de sábanas frías que tanto había valorado durante las largas horas de limpieza en aquella fábrica gigantesca. Pero no soportaba la idea de que algo le rozara la piel de las manos. Por eso seguía inmóvil, por eso y para no llorar.  

			—Niña, no te quejes, que no ha sido para tanto —se burló la mujer antes de soltar una carcajada y cerrar la puerta de golpe.  

			Irune, nada más quedarse sola, no pudo reprimir un sollozo.  
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			—Nos echarán a todos. 

			Irune se agachó para atarse los cordones de una de sus botas y así poder escuchar lo que los empleados de la fábrica hablaban en pequeños corros. Apenas llevaba trabajando unos días, pero el ambiente estaba revuelto con la unión de ambas empresas. Se habían dado enfrentamientos entre los empleados de La Blanca y Cervezas Manheim, porque se acusaban los unos a los otros de que iban a robarse el trabajo.  

			Al atardecer, en el último turno, cuando Irune llegaba, siempre se encontraba grupitos de hombres susurrando entre ellos, atentos a cualquier ruido que pudieran hacer Amelia o don Damián para cortar en seco la conversación. No había mujeres en La Blanca salvo Irune y la señora Mendibil. Su trabajo era solitario por el horario en el que tenían que realizarlo, siempre de noche, pero, además, el hecho de ser mujeres en una empresa llena de hombres las convertía no solo en invisibles, sino en molestas. Para casi todos. Desde los primeros días, entre las miradas de ellos, Irune había reparado en la de un tal Antonio, que le sonreía abiertamente cuando se cruzaban. Al principio no le dio importancia, pero empezó a notar que el hombre se demoraba a última hora para encontrarse con ella, que le dedicaba siempre una palabra al saludarla y, sobre todo, aquella tendencia suya, primero sutil y después grosera, de acercarse demasiado al hacerlo. Era atractivo, mayor que ella, pero ya le había advertido la señora Mendibil que no solo tenía esposa, sino que estaba esperando su primer hijo. Desde que lo supo, Irune, incómoda con sus atenciones, le huía, le tenía miedo, porque su actitud la desconcertaba y le aceleraba el pulso. No entendía qué había hecho ella para que Antonio la hubiera visto, para que supiera incluso que existía, y rezaba por convertirse en invisible igual que lo era para el resto de los hombres. Pero era el único que le hablaba y por el que podía enterarse mínimamente de lo que ocurría en la fábrica de cara a la unión con Cervezas Manheim.  

			—¿De verdad os creéis lo que dijeron? Seguro que hay máquinas que se unifican o productos que desaparecen, y eso significa un obrero que deja de tener dinero para comer —decía Ramón aquel día con el rostro preocupado, mientras el resto de los integrantes del corrillo asentían.  

			Irune, agachada en el suelo con el cordón de su bota ya atado, fingía no escuchar pero no perdía detalle. Ella también tenía miedo. El trabajo era duro, tenía las manos incendiadas y la piel cuarteada y áspera, pero era una forma digna de ganarse la vida y costearse la habitación en la que dormía. Cada amanecer se desplomaba en la cama, agotada, pero al menos lo hacía sabiendo que se había ganado cada segundo de aquel descanso. Por primera vez en su vida, no se trataba de caridad, era fruto de su propio esfuerzo, y eso la hacía sentirse independiente y más adulta de lo que nunca había imaginado a sus dieciocho años.  

			—¿Qué, ratilla? ¿Poniendo la oreja? 

			Antonio se agachó a su lado y le sonrió. Irune sintió que se sonrojaba y se levantó de inmediato con el cuerpo tembloroso, como cada vez que lo tenía cerca. 

			—Se me ha soltado el cordón y… —empezó a justificarse muy nerviosa.  

			—Sí, claro, ratilla. —Así la llamaba Antonio, porque según él salía por las noches o cuando no había nadie, igual que un roedor—. Mientras no seas una espía de los señoritos Eguren o del alemán ese…  

			—No, claro que no —se defendió ella frunciendo el ceño y se apartó todo lo que pudo mientras intentaba seguir su camino.  

			—Más te vale o tendré que tomar medidas —le dijo colocándose delante e impidiéndole pasar.  

			Estaba demasiado cerca cuando pronunció esas palabras y con la mano rozó la espalda de Irune, haciendo que esta contuviera el aliento durante unos segundos y arqueara la columna hacia atrás para separarse de él.  

			—Deja a la chiquilla —le reprendió uno de sus compañeros—. Estamos hablando de cosas serias, los juguetes para otro momento.  

			Irune se sintió aliviada y ofendida al mismo tiempo, pero, cuando Antonio la soltó por fin, al menos pudo alejarse de ellos y caminar hacia los vestuarios.  

			—Pórtate bien, ¿eh?, ratilla… —pudo escuchar al hombre a su espalda entre risas.  

			Sintió un escalofrío.  

			 

			Había sido muy agradable, Amelia no podía negarlo. El paseo del domingo del brazo de su prometido, notando las miradas de las otras chicas, las que paseaban juntas o con sus madres y ponían ojitos a los que se cruzaban con ellas por un Arenal atestado de bilbaínos, las que la habían llamado jirafa, larguirucha o esqueleto en un susurro diabólico cuando era niña y no encajaba entre ellas… Esas mismas chicas ahora la observaban con envidia, porque ya no tenía que soñar con el hombre que la sacaría de la casa de sus padres, que la haría protagonizar una de esas novelas que leían a escondidas y que se comentaban en los salones de té de la ciudad. Y además, Friedrich era guapo, pensarían, y bastante joven, a pesar de ser viudo, y extranjero, lo que le daba un plus de exotismo. Amelia se sentía orgullosa, aunque no sabía muy bien de qué, porque nada de aquello era mérito suyo. Su prometido le gustaba, o al menos le gustaba cómo se sentía cuando él estaba cerca. Era atento, inteligente y la hacía soñar con visitar algún día esos países que él ya había visitado y que solo de su mano tendría la oportunidad de descubrir. Si no quererle todavía era el precio que tenía que pagar por empezar a vivir como siempre había soñado, con Friedrich no parecía excesivo.  

			Amelia se recostó en el asiento de su despacho de la fábrica todo lo cómoda que le permitía el corsé que la abrazaba. La música que salía del gramófono se mezclaba con el tintineo de las gotas golpeando en el cristal. Una mujer francesa entonaba canciones que la reconfortaban, igual que le ocurría a su madre, de quien había heredado el gusto por la música de aquel país y sus discos. Abrió el cajón de la mesa y sacó una serie de postales de París dibujadas en blanco y negro y coloreadas con acuarelas. Quería ir allí, quería ver el lugar del que hablaban esas canciones, sumergirse en las historias que admiraba en los retratos, pasear siendo una más de aquellas elegantes mujeres parisinas.  

			Suspiró con anhelo. Después miró el reloj de pared. Se estaba haciendo tarde, los trabajadores ya habían terminado su turno y sabía que don Damián estaría refunfuñando para sus adentros porque la señorita Eguren no se había marchado todavía. No le importaba que él se fuera primero, pero el hombre creía que era una falta de respeto abandonar su puesto de trabajo antes que su superior, así que permanecía en la mesa con mala cara, aunque la disimulara en cuanto ella salía por la puerta. Amelia se movió en su moderna silla giratoria, traída de Londres, y miró por la ventana que antes quedaba a su espalda. La lluvia caía torrencialmente sobre La Blanca y sobre los montes que rodeaban aquella ciudad consumida por el humo. Pensó que ojalá no tuviera que salir nunca del escondite de su despacho para volver a una casa solitaria, llena de ausencias y de silencios.  

			El automóvil que su prometido le había regalado la estaba esperando fuera. Aún no se había acostumbrado, pero Friedrich insistía en que debía utilizarlo, porque sin duda era mucho más cómodo que el coche de caballos y él tenía otro para su uso particular. Amelia había aceptado a regañadientes.  

			Empezó a recoger con desgana. Se acercó al perchero, junto a la puerta, y se colocó el abrigo sobre el vestido de terciopelo azul. Después se ajustó el sombrero, como solía hacer Juana, y salió del despacho.  

			—Puede irse a casa cuando quiera, don Damián, que hace un día terrible.  

			El hombre la miró por encima de sus pequeñas gafas y forzó una sonrisa.  

			—Gracias, señorita.  

			—Hasta mañana.  

			Don Damián se levantó con educación y se despidió con una leve inclinación de cabeza, mientras ella descendía las escaleras que la llevaban al gran hall de entrada. Amelia miró de reojo la enorme puerta de cristal y hierro que daba paso a la fábrica, aunque los trabajadores accedían al recinto por la trasera. A su espalda dejó la escalera que conducía a su despacho y a una sala de reuniones de gran tamaño que pocas veces utilizaban. Dos mundos perfectamente delimitados, incluso a dos alturas: ellos, los señoritos, como los llamaban, en las estancias superiores; el resto, los trabajadores, en las inferiores, igual que sucedía con el servicio en el palacete.  

			—Perdón, señorita, ya me iba —escuchó una voz proveniente de una de las esquinas del gran hall.  

			Amelia se volvió sorprendida y descubrió a Irune, que recogía un cubo y varios trapos con los que limpiaba arrodillada en el suelo.  

			—¿Qué tal en el trabajo? ¿Logras adaptarte? ¿La señora Mendibil es amable contigo? —preguntó, haciendo que la chica se detuviera al tiempo que asentía, tímida. 

			—Sí, sí, todo bien.  

			Amelia observó su cabello rubio escondido bajo un pañuelo gris y arrugado, sus ojos expresivos y sinceros, que se atrevían a mirarla directamente a pesar de la aparente timidez del resto de su cuerpo.  

			—Si tienes algún problema, házmelo saber —pidió Amelia, sorprendiéndose a sí misma.  

			Era la primera vez que hacía esa sugerencia a alguno de sus trabajadores, por muchos años que llevara a su lado. Se sintió algo atolondrada, así que decidió que era momento de marcharse y ocultar su turbación.  

			—Señorita Eguren —la detuvo Irune, algo insólito también.  

			Se volvió para mirarla.  

			—Me preguntaba si, con la unión de las empresas, es seguro que vamos a conservar nuestro trabajo… Perdone, no tenía que haber hablado —se reprendió enseguida. 

			—Tranquila, no diré nada de esta conversación —contestó y se acercó un poco más con curiosidad.  

			—La gente tiene miedo —se atrevió a decir Irune.  

			Amelia asintió pensativa. Quizá debería hablar con Friedrich, o con Óliver primero, para que él se lo comunique a su prometido. Era obvio que debían ser contundentes o aquello se les podría ir de las manos y acabar en una huelga. Decidió que lo haría nada más llegar a casa esa noche.  

			—Gracias por contármelo, Irune. 

			—No debería haberlo hecho —se lamentó ella, agobiada.  

			—No pasa nada, de verdad.  

			Sonrió para reconfortarla, y su impulso fue alargar la mano hasta tocarle el hombro. Pero se detuvo en el último instante. Aquel gesto era del todo inapropiado y se dio cuenta de la mirada incómoda de la chica.  

			Amelia, confusa, dio las buenas noches en un nimio susurro y salió de la fábrica a gran velocidad.  

			El chófer tardó unos segundos en reaccionar a su presencia. Se estaba fumando un cigarro, resguardado bajo la tejavana de la entrada. Inmediatamente lo tiró y corrió hacia la puerta del automóvil para abrírsela a la señorita. Después se dirigió al asiento del conductor y puso el coche en marcha. Amelia se acurrucó en el interior del vehículo, resguardada de la lluvia, mientras lamentaba su impulsividad. No sabía qué tenía aquella chica que la hacía comportarse de esa manera. Sentía la necesidad de protegerla, pero era una desconocida y de una clase muy inferior; debía ser consecuente y mantener las distancias, se reprendió. Amelia se quitó los guantes y se secó el rostro con un pañuelo de tela que llevaba en su pequeño bolso, dispuesta a no repetir aquella situación.  

			Minutos más tarde, al llegar a casa, encontró a Óliver aún en la mesa, tomando una copa, o varias, del coñac que tenía a su lado después de cenar. 

			—Cada día llegas más tarde —le reprochó mientras se servía de nuevo.  

			Amelia lo miró con reprobación. Últimamente bebía demasiado, lo que le agriaba el carácter y lo convertía en un hombre amargado e hiriente, aún más. Su situación no era fácil, ella lo sabía: ocioso la mayor parte del día, atado a una silla de ruedas y dependiente siempre de otras personas. Sabía que su actual compromiso solo ponía todavía más de manifiesto que él no iba a casarse, que ninguna mujer se plantearía la posibilidad de iniciar un romance con él o de considerarlo un pretendiente. Pero creía que no estaba solo, al menos no del todo. Cuando comenzó a desaparecer noches y días, Amelia envió al mayordomo a investigar dónde iba. Así supo que su hermano se escondía en un burdel de la calle Cortes.  

			—He hablado con uno de los trabajadores —dijo Amelia sin mencionar a Irune ni el hecho de que fuera limpiadora, porque sabía que eso no haría más que restar credibilidad a sus preocupaciones— y me ha contado que están inquietos por la unión con la cervecera. Quizá deberías hablar con Friedrich para tener una charla con ellos.  

			—¡Estoy harto de esta farsa de ser tu recadista! Habla tú con él, que para algo vas a ser su esposa. No me importa la fábrica ni nada de esto; lo hago por la fusión y porque eso nos dará más dinero, pero ni se te ocurra pensar que puedes mangonearme. El dueño soy yo, tú solo eres… una mujer —dijo airado—. ¡José! —gritó.  

			El chico apareció al momento y empujó la silla fuera de la habitación.  

			Amelia suspiró, resignada a los ataques de ira de su hermano. Disfrutaba con su trabajo y, aunque fuera en la sombra, era su vida; la fábrica era todo lo que tenía, pero sabía que aquello iba a ser temporal. Por mucho que Óliver se quejara, estaba segura de que llegaría un momento en que querría hacerse cargo del negocio, que sentaría la cabeza y asumiría lo que el destino le tenía preparado. Y entonces Amelia se quedaría fuera de la fábrica y de todo por lo que había luchado hasta el momento. Se convertiría en un mueble más de aquella casa, con un anillo de casada en el dedo o sin él. Debería ocupar el lugar que le correspondía como mujer, y no soportaba siquiera pensar en ello. 

			Se acercó a la ventana. Tras el cortinaje se escondía una cuerda que accionaba una campana en los pisos inferiores para avisar al servicio y que acudiera a la estancia. Juana apareció unos segundos después.  

			—¿Pido que le calienten la cena? —preguntó la criada al verla. 

			—No, gracias, que me suban a la habitación un vaso de leche caliente y algo dulce, que quiero acostarme.  

			—Muy bien, señorita.  

			Juana desapareció con la misma discreción con la que había llegado.  

			Amelia, en silencio, subió las escaleras. En el piso superior estaban su dormitorio, el que perteneció a sus padres —que fue reconvertido en cuarto de invitados— y un tercero más pequeño que en su momento fue el de su hermano. Óliver había trasladado el suyo a una pequeña estancia junto al salón, en la planta principal, para facilitar su acceso al resto de la casa y no tener que subir escaleras. Amelia, cabizbaja, avanzó por el pasillo de madera, que crujía bajo sus pies en el tremendo silencio que reinaba siempre en el palacete.  

			 

			—¡Mira esos! —exclamó Gloria, acompañando la frase con una carcajada.  

			Señalaba a unos niños disfrazados de gallinas que fingían picotear maíz del suelo.  

			Era el día de Carnaval y las dos chicas, agarradas del brazo, asistían frente al Teatro Arriaga al tradicional desfile de disfraces de Bilbao. Irune intentó reír con la misma intensidad que su amiga, pero se sentía ajena al ambiente de fiesta que reinaba a su alrededor. Gloria había insistido sin descanso para que buscaran algo con lo que disfrazarse y acudieran a una de las fiestas que se celebraban a lo largo de la ciudad, pero lo único que había conseguido de ella era eso, un paseo, acercarse al desfile y perderse entre la gente. Nada más. Lo ocurrido aquella mañana en la fábrica lo había cambiado todo, le había estropeado el ánimo a Irune; y no solo eso, también le había dejado un poso de malestar en la boca del estómago.  

			Al salir del vestuario, cuando terminaba su turno, dolorida y exhausta, su único deseo era volver a casa para descansar, pero Antonio la esperaba en la puerta con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Se sorprendió tanto de encontrarlo tan temprano como del cambio de actitud hacia ella. La miraba serio. Nada de la sonrisa socarrona que le ponía los pelos de punta; esta vez sus ojos daban miedo y su mandíbula estaba crispada en una mueca. Irune sintió un escalofrío recorriéndole cada milímetro de la espalda. Se echó a temblar sin remedio. Antonio, nada más verla, se acercó a ella decidido, la cogió de la muñeca y la arrastró hasta un lugar apartado de los ojos de los trabajadores que fueran llegando. Irune intentó zafarse, pero el hombre tenía demasiada fuerza. 

			—¿Eres una espía? ¿Has hablado con los señores? 

			—¿Qué estás diciendo? —preguntó Irune, temblorosa, mientras intentaba con poco éxito deshacerse de las manos del hombre.  

			—La señora Mendibil dice que te vio con la señorita Eguren y que parecíais muy amigas. ¿Vas a vendernos? ¿Vas a contarles cada cosa que digamos? 

			Irune no era capaz de pronunciar palabra. No quería confesar que sí, que había hablado con ella, pero que no debía preocuparse, que lo había hecho precisamente para tranquilizar los ánimos. No podía decir nada porque solo conseguiría empeorar las cosas. Antonio interpretó el silencio como una provocación. Irune hizo un gesto más fuerte con la mano, intentando empujarlo, pero eso solo consiguió enfadar más al hombre. La agarró del cuello y la acorraló contra la pared. No podía moverse ni zafarse de sus brazos; casi no podía respirar y sentía su aliento, su tacto cálido y la piel rugosa de sus manos sobre el cuello, apretando cada vez más. Temblaba, diminuta entre los brazos de Antonio. Ni siquiera fue capaz de llorar o pedir ayuda, estaba paralizada, como un animalito indefenso que finge haber muerto para salvarse de las garras de su depredador. 

			—Solo le pedí disculpas por haberme cruzado con ella mientras limpiaba —mintió con un hilo casi invisible de voz.  

			El hombre tardó unos segundos en reaccionar, instantes que a Irune le parecieron horas, mientras la observaba de cerca, sus rostros muy próximos, sus cuerpos rozándose. De repente, la mano de Antonio soltó el cuello de Irune, pero su cuerpo no se alejó ni un milímetro: permanecía sobre ella ejerciendo su poder, su dominio. Aunque su actitud había cambiado y había aflojado la fuerza, disminuyó la presión pero no el miedo de Irune. Una leve sonrisa se dibujó en los labios del hombre al tiempo que le susurraba al oído: 

			—Qué suave tienes la piel, ratilla. ¿Es así de suave en todo tu cuerpo? 

			Por encima de la ropa, Antonio deslizó la mano hasta el pecho de Irune. 

			—Déjame —suplicó asustada, tras dar un respingo al sentir la barrera que ese hombre había cruzado. 

			—Di mi nombre, dilo —pidió él con deseo, aproximando su entrepierna a la cadera de ella.  

			Irune estaba a punto de echarse a llorar. Iba a rendirse, pero era el propio miedo el que no la dejaba reaccionar. Negó con la cabeza con desesperación, como intentando convencerse a sí misma, y, en un arranque de fuerza del que nunca se hubiera creído capaz por el pánico que sentía, levantó el pie y clavó el tacón de la bota en el empeine de Antonio, haciendo que este la soltara después de proferir un grito de dolor. Irune aprovechó el momento para huir entre sollozos y alejarse todo lo que fue capaz.  

			—¡Te pillaré, ratilla, de mí no vas a escaparte! —gritó Antonio. 

			No se detuvo hasta llegar a su casa. La fábrica no quedaba lejos, pero avanzaba a tal velocidad que sentía que en cualquier momento se le detendría el corazón, le fallarían las piernas y caería al suelo embarrado, sucio, igual que ella se sentía. No saludó a nadie al entrar a la vivienda de la viuda, no quería que vieran sus lágrimas embadurnándole el rostro. Subió la empinada escalera y, en su habitación, cerró la puerta y se metió en la cama. Lloró hasta quedarse dormida. Solo la dulce voz de Gloria, horas después, consiguió sacarla de una pesadilla en la que se agitaba confusa entre realidad y sueño.  

			—Irune, despierta —susurró con ternura. 

			Se desperezó deseando que todo hubiera sido producto de una mala noche, pero la sensación de Antonio rodeándole el cuello y su mano en el pecho aún le palpitaba en la piel. Su cuerpo entero temblaba de miedo. Se volvió a dar la vuelta en la cama, dispuesta a hundirse más en la tristeza, pero Gloria la obligó a levantarse. 

			—Chica, no sé qué te ha pasado —dijo mirándola con preocupación—, pero, o te levantas ya, o te prometo que me quedaré aquí preguntándote hasta que me lo cuentes.  

			Irune sabía que su amiga era muy capaz de cumplir su promesa, así que finalmente se levantó y se vistió, sin dar ninguna explicación, para bajar hasta el Arenal y ver los disfraces del Carnaval que se celebraba esa misma tarde. 

			El gentío y el ambiente alegre consiguieron que se olvidara un poco de lo ocurrido.  

			—Así al menos te distraes —dijo Gloria, preocupada. 

			No tenía más remedio que darle la razón. Los niños y mayores disfrazados y el sentido del humor de los que celebraban la fiesta la sacaron levemente de sus recuerdos y de la perspectiva de volver la noche siguiente y encontrarse de nuevo con Antonio.  

			Tras las nevadas del último mes, el tiempo parecía dar una tregua a la ciudad y, aunque hacía bastante frío, al menos se podía estar en la calle.  

			—Vayamos caminando —pidió Gloria, e Irune asintió, porque el aire de la última hora de la tarde estaba consiguiendo despejarle el ánimo y liberarla de la informe sensación de ahogo que traía consigo desde la fábrica. 

			Mientras su amiga hablaba sin parar sobre su novio, su trabajo y las ganas que tenía de formalizar su compromiso, si el chico se decidía a pedírselo por fin, llegaron hasta el Teatro Campos Elíseos, donde un sinfín de invitados accedía al interior, a una de las famosas fiestas. Eran muchos los curiosos que se acercaban a observar la llegada de los asistentes a aquella gran celebración de Carnaval, todos de la alta sociedad bilbaína. Los presentes comentaban los trajes de los recién llegados en sus carruajes o automóviles, luciendo sedas, joyas y sonrisas. Irune pensó que los disfraces confeccionados para una sola noche de aquellos hombres y mujeres tenían mucha más calidad que cualquiera de las ropas que ellas mismas lucían a diario.  

			—Ojalá pudiera ponerme yo uno de esos vestidos —susurró Gloria, soñadora.  

			Irune fue a contestar, pero se le quedaron las palabras ancladas en los labios cuando la vio llegar y apearse del coche. Amelia apareció y llenó todo de luz, como si con su sola presencia el teatro, el acceso y la noche se hubieran convertido en una mañana de junio. Iba de blanco, como la futura novia que era, con un vestido repleto de ligeras y sutiles plumas y un antifaz también recubierto del mismo material. Miraba con amor al hombre a su lado, su prometido, el señor Manheim. Él le dijo algo al oído, ella se agarró a su brazo con candidez y el alemán respondió con una caricia en la mano, guante sobre guante. En apenas unos segundos desaparecieron de su vista, llevándose las luces, los sueños y la añoranza de una vida que no iba a tener. Irune se miró las manos rojas del frío y del trabajo y suspiró.  

			 

			Amelia llevaba horas bailando en brazos de Friedrich. Estaba radiante, todos lo decían; podía escuchar los comentarios a su alrededor, observar la aprobación en las miradas de aquellos hombres y mujeres que hasta hacía muy poco la ignoraban con desconfianza por su atípica historia familiar. Pero sobre todo veía los ojos de su prometido, brillantes, tan azules, con las manos sobre su cuerpo acercándose más de lo que lo había hecho nunca.  

			El teatro estaba decorado para la ocasión con guirnaldas, flores y antifaces. Una gran orquesta amenizaba la velada mientras los camareros, elegantemente vestidos, ofrecían pequeñas muestras de delicatesen a los que charlaban en el jardín o en el interior. El champán burbujeaba y brillaba iluminado por la luz de las lámparas y las velas. Amelia estaba disfrutando como nunca. Reía, se dejaba llevar, fingía ser parte de toda aquella ceremonia de máscaras en la que nunca había participado. Pero, cuando miraba a su alrededor, con todo aquel lujo y brillo, no conseguía olvidar por completo lo que estaba sucediendo en la fábrica, los trabajadores temiendo perder el trabajo y la comida en la mesa cada día. Quizá no fuera el lugar adecuado, pero tenía que hablar con Friedrich o la situación terminaría por írseles de las manos.  

			Mientras daba vueltas en brazos del alemán, se miró de reojo en uno de los espejos del salón que habían decorado para la fiesta de Carnaval. Había sido un acierto mandar confeccionar aquel disfraz. Cuando dijo a la modista que quería que le hicieran un vestido blanco, completamente cubierto de plumas y con un antifaz a juego, y que se pintaría los labios de rojo, la miró con desaprobación. No era propio de una señorita llevar algo tan sugerente, tan llamativo y fuera de lo común, ni siquiera en una fiesta de disfraces. Pero era lo que Amelia quería sentir; quería dejar de ser la patita fea para convertirse por fin en cisne, quería dar a todos lo que esperaban de ella: belleza, elegancia, saber estar. Quizá de esa forma, con el orgullo pintado en sus ojos, Friedrich pasaría por alto el hecho de que, en realidad, dentro de ella se ocultaba una patita fea que no solo se había visto obligada a trabajar como un hombre para suplir a su hermano, sino que además disfrutaba con ello y temía el día en que aquello terminara.  

			—Estás radiante —susurró Friedrich cuando se apartaron de la pista de baile para tomar un poco de champán y estar todo lo solos que las miradas curiosas les permitían, lo cual era muy poco.  

			Amelia sonrió para después dar un pequeño sorbo y sentir las burbujas jugueteando en su paladar. 

			—Me muero por besarte —dijo él sin soltarle la mano y con esa mirada que empezaba a dejarla sin aliento.  

			—Hazlo —contestó Amelia, desafiante, envalentonada tal vez por la bebida espumosa. 

			Friedrich abrió los ojos, sorprendido por el atrevimiento, pero después sonrió con picardía. Miró a su alrededor, como si en su interior estuviera debatiendo si debía seguir la invitación de su prometida, pero finalmente no se atrevió delante de los allí presentes. Amelia sintió una leve decepción que disimuló con otro trago de champán. El hombre le cogió la mano y la acarició por encima del guante con ternura.  

			—¿Crees que podríamos hablar de la fábrica? —preguntó ella de repente. Si no iba a ser aquel un momento íntimo, al menos haría que fuera útil.  

			Su prometido asintió con sorpresa, pero la condujo hasta uno de los pasillos que daban acceso al salón, para distanciarse de la música. Habían colocado unos bancos de madera con el fin de que los invitados pudieran descansar del baile y buscar un poco de intimidad sin que resultara escandaloso. Se sentaron en el más alejado.  

			—¿Qué te preocupa, Amelia? ¿No será mejor que trate este tema con Óliver y nosotros disfrutemos de la velada? —preguntó Friedrich.  

			La joven intentó buscar las palabras adecuadas para revelar lo que le habían ocultado. Le importaba el bienestar de su empresa, no había trabajado tanto para rendirse solo por no romper las convenciones. 

			—Creo que esperas de mí que sea alguien que no soy —dijo Amelia sin saber cómo abordar el tema. 

			Friedrich sonrió pensando que se trataba solo de inseguridad ante el matrimonio, pero ella lo detuvo con un gesto de la mano antes de que hablara.  

			—No es Óliver quien dirige la fábrica, al menos no hasta el momento.  

			El alemán la miró sin entender.  

			—Mi hermano siempre ha tenido una salud delicada y, desde niña, mi padre, conocedor de que su heredero quizá no pudiera hacer frente a sus deberes en La Blanca, y porque era muy joven, permitió que yo asistiera a las clases de mi hermano y así aprendiera todo lo que había que saber sobre el negocio, para ocuparme de él en el caso de que mi hermano enfermara. Tuve que repetir una y mil veces su firma hasta que me salió perfecta; imité su letra y así urdí el engaño. Fingía, finjo —se corrigió— que es él quien está a la cabeza de la fábrica. La verdad es que todo lo relacionado con La Blanca lo llevo yo por el momento —sentenció mirándolo por fin a los ojos.  

			Friedrich estaba sorprendido. No era para menos. Se quedó pensativo unos segundos que a Amelia le parecieron horas con su diminuto bolso de pedrería blanca estrujado entre los dedos ansiosos.  

			—Reconozco que las conversaciones con Óliver sobre la unión de las dos empresas nunca han sido muy productivas —dijo su prometido por fin—. Ahora entiendo por qué me pedía que todo lo pusiera por escrito, que le dejara estudiarlo y que lo comentáramos en otro momento. Supongo que era porque… 

			—De esa manera lo estudiaba yo y le decía lo que tenía que contestar —terminó Amelia la frase.  

			Friedrich la miró entre confuso e impresionado.  

			—¿Y cómo una mujer es capaz de todo eso? —comentó observándola como si se tratara de algo exótico.  

			—Quizá, si las demás mujeres tuvieran acceso a la educación que yo he tenido, podrían hacer lo mismo que hago yo. —Amelia se encogió de hombros.  

			—No lo sé —contestó él, pensativo—. ¿Y por qué me cuentas esto ahora? ¿Creías que para mí eso iba a ser un problema, que no me casaría contigo al descubrirlo? 

			Amelia asintió. 

			—Eso y que quiero comentarte algo que se está hablando en la fábrica, e intuyo que en Cervezas Manheim también.  

			—¿Qué quieres decirme? 

			—Los trabajadores están nerviosos porque creen que habrá despidos una vez que se realice la unión.  

			—Posiblemente los habrá —asintió Friedrich.  

			Amelia frunció el ceño, contrariada. 

			—Yo no quiero que mis trabajadores pierdan su trabajo. He participado en la contratación de cada uno de ellos, los conozco y no quiero ser la responsable de su desgracia.  

			—Pero, Amelia —contestó Friedrich con condescendencia, mientras le colocaba detrás de la oreja un cabello que se había desprendido del antifaz que le cubría levemente el rostro—, la vida es así, no podemos mantenerlos a todos porque habrá máquinas que serán sustituidas por otras y quizá necesitemos menos mano de obra. Son dos fábricas enteras las que van a unirse.  
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