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			PRIMEIRA PARTE

			Era a época em que eu vagueava faminto por Kristiania1, essa cidade curiosa de onde ninguém parte sem levar consigo uma marca indelével…

			Encontrava-me deitado mas desperto, nas minhas águas-furtadas, e ouvi um relógio bater as seis horas no andar de baixo. Já havia claridade e as pessoas começavam a levantar-se e a descer as escadas. Junto da porta do meu quarto, no sítio onde a parede estava forrada com velhas edições do matutino Morgenbladet, podia ver com nitidez um aviso do director de bombeiros e, um pouco mais à esquerda, um letreiro engordurado e arqueado, anunciando pão fresco na padaria de Fabian Olsen.

			Assim que abri os olhos, comecei a pensar se tinha alguma coisa que me alegrasse o dia, tal como era meu velho hábito. Ultimamente vivia com algumas dificuldades. Os meus pertences tinham sido enviados para o «Tio», um atrás de outro, eu tinha-me tornado nervoso e irritável e um par de vezes estivera até de cama o dia inteiro, com tonturas. De vez em quando, se a sorte me bafejava, lá conseguia arrecadar cinco coroas que um ou outro jornal me pagava por um artigo.

			A claridade foi aumentando e eu entretive-me a ler os letreiros junto da porta. Até consegui distinguir as letras esguias e desdenhosas no letreiro da casa da menina Andersen: «Amortalham-se cadáveres, na porta à direita». Isto manteve-me ocupado durante longos instantes, ouvi o relógio lá em baixo bater as oito, até que me levantei e me vesti.

			Abri a janela e olhei para fora. De onde me encontrava tinha vista sobre um estendal de roupa e um campo aberto. Ao longe viam-se ainda as ruínas de uma oficina de ferreiro que ardera, onde alguns trabalhadores andavam em limpezas. Apoiei os cotovelos no parapeito da janela e perscrutei o ar. Tinha aspecto de vir a ser um dia bonito; chegara o Outono, a bela e fresca estação do ano em que tudo muda de cor e perece. Nas ruas já tinha começado o rumor, o que me convidava a sair. Este quarto vazio, cujo soalho abanava a cada um dos meus passos, era como um horrível caixão cheio de gretas. Não havia um fecho em condições na porta nem um fogão de sala. De noite, costumava deitar-me em cima das meias para que elas secassem um pouco até de manhã. O único divertimento que tinha era uma pequena cadeira de baloiço vermelha, onde me sentava a dormitar ao serão, pensando em tudo e mais alguma coisa. Quando o vento soprava forte e as portas no andar de baixo estavam abertas, uma quantidade de sons estranhos e sibilantes penetrava através do soalho e subia pelas paredes, de maneira que os Morgenbladet, junto da porta, apareciam com rasgões compridos do tamanho de uma mão.

			Endireitei-me e procurei numa trouxa no canto, perto da cama, algo que pudesse comer ao pequeno-almoço, mas não encontrei nada e voltei para junto da janela.

			Sabe Deus, pensei, se alguma vez mais valeria a pena voltar a procurar emprego. Recusas, meias promessas, meros e secos «nãos», expectativas alimentadas e destruídas, novas tentativas, tudo acabara em nada e fizera com que eu tivesse perdido o ânimo. Por fim, requeri um lugar como cobrador de dívidas, mas cheguei demasiado tarde, além disso não teria podido arranjar cinquenta coroas, para depositar como fiança. Surgia sempre qualquer obstáculo. Também me candidatei à corporação de bombeiros. Estávamos cinquenta homens num átrio e enchíamos o peito para darmos a impressão de força física e valentia. Veio um funcionário fazer a inspecção a todos os candidatos: apalpou-lhes os braços e fez-lhes uma ou outra pergunta. Contudo, por mim limitou-se a passar, abanando a cabeça e disse que eu estava excluído por usar óculos. Voltei lá sem óculos, perfilei-me, franzi as sobrancelhas e dei aos olhos uma expressão acutilante, mas o homem voltou a passar por mim e sorriu; tinha-me reconhecido. O pior de tudo era que a minha roupa começava a ficar num estado tão lastimável que eu já não podia apresentar-me onde quer que fosse como pessoa decente.

			De forma lenta e inexorável, ia enfraquecendo cada vez mais! Por fim, fiquei tão absurdamente pobre que já não tinha sequer um pente ou mesmo um livro para ler, quando a vida se enchia de tédio. Durante todo o Verão buscara retiro nos cemitérios ou no parque do castelo, onde me sentava a escrever artigos para os jornais, colunas e mais colunas sobre os assuntos mais diversificados. Invenções bizarras, caprichos, fantasias da minha mente inquieta. No meu desespero, escolhia a maior parte das vezes os temas mais remotos, que me exigiam esforços demorados e nunca eram aceites. Quando terminava um, começava imediatamente outro, mas não costumava ficar demasiado decepcionado com as recusas. Eu continuava a dizer a mim próprio que alguma vez haveria de conseguir. E, de facto, quando tinha sorte e conseguia, recebia cinco coroas por uma tarde de trabalho.

			Voltei a levantar-me de junto da janela, fui até ao lavatório e salpiquei com um pouco de água os joelhos lustrados das minhas calças para os escurecer, para parecerem mais novos. Depois de fazer isto, meti papel e lápis no bolso, como era costume, e saí. Deslizei pelas escadas totalmente silencioso, para não chamar a atenção da minha senhoria. Tinham passado alguns dias do prazo em que expirara o arrendamento e eu já não tinha dinheiro para pagar.

			Eram nove horas. O ar estava cheio do matraquear das carruagens e de vozes, um imenso coro matinal, misturado com os passos dos transeuntes e os estalidos dos chicotes dos cocheiros de aluguer. O tráfego ruidoso levantou-me imediatamente o ânimo e fui-me sentindo cada vez mais satisfeito. Nada me era mais estranho do que dar um simples passeio matinal ao ar livre — que tinham os meus pulmões a ver com o ar? Eu era forte como um gigante e conseguia parar uma carruagem só com um ombro. Sentia-me inundado por uma disposição agradável e singular, por uma sensação da mais pura despreocupação. Fui observando as pessoas que se cruzavam comigo, li os anúncios nas paredes, impressionei-me com um olhar que me lançaram de um eléctrico que passou por mim, deixei-me impregnar pelas coisas mais insignificantes, por todas as pequenas casualidades que cruzavam o meu caminho e desapareciam.

			Se ao menos pudesse meter na boca um pouco de comida num dia magnífico como este! As impressões desta alegre manhã dominaram-me, fiquei plena e indomavelmente satisfeito e comecei a cantarolar alegremente e sem motivo. Junto de um talho estava uma velhota com um cesto no braço, pensando decerto em salsichas para o almoço; quando passei por ela, olhou na minha direcção. Só tinha um dente incisivo na boca. Nervoso e susceptível como me tinha tornado nos últimos dias, a cara da velha causou-me logo uma sensação de repulsa. O dente comprido e amarelo mais parecia um pequeno dedo espetado do maxilar inferior e nos olhos dela, quando olhou para mim, reflectia-se ainda a imagem das salsichas. Perdi imediatamente o apetite e fiquei com náuseas. Ao chegar aos bazares, fui ao chafariz e bebi um pouco de água. Olhei para cima — eram dez horas na torre de Vor Frelser (Nosso Salvador).

			Continuei a percorrer as ruas, vagueei sem me preocupar com o que quer que fosse, parei numa esquina sem necessidade, desviei caminho e meti por uma transversal, sem ter nada que ir lá fazer; deixei que tudo acontecesse, vagueei pela manhã alegre, bamboleei-me de um lado para o outro, com segurança, por entre outras pessoas felizes; o ar estava limpo e luminoso e na minha mente não havia a menor sombra.

			Durante dez minutos, caminhara à minha frente um homenzinho coxo. Levava uma trouxa na mão e caminhava, a oscilar todo o corpo, usando todas as suas forças para conseguir avançar. Ouvia-o arquejar, com o esforço que fazia, e ocorreu-me que de facto podia ajudá-lo a carregar a trouxa, mas não tentei alcançá-lo. Lá em cima, junto à rua Grænsen, encontrei Hans Pauli, que me saudou e se apressou a seguir caminho. Porque estaria tão apressado? Eu não tinha intenção de lhe pedir uma coroa sequer e, além disso, tinha pensado em devolver-lhe o cobertor que lhe havia pedido emprestado umas semanas antes. Assim que a minha situação melhorasse só um pouco, não ficaria a dever nada a ninguém, nem sequer um simples cobertor. Talvez comece hoje a escrever um artigo sobre os crimes do futuro ou sobre a liberdade de escolha, sobre qualquer coisa que se possa ler e em que ganhe umas dez coroas, pelo menos... E a ideia deste artigo fez-me sentir inundado do desejo de deitar mãos à obra e esvaziar todo o conteúdo do meu cérebro. Iria à procura de um lugar apropriado no parque do castelo e não descansaria enquanto não o tivesse terminado.

			Mas o homenzinho aleijado continuava a caminhar à minha frente, fazendo os mesmos movimentos desengonçados. Por fim, começou a irritar-me o facto de ter aquele sujeito decrépito diante de mim aquele tempo todo. A caminhada dele parecia nunca mais querer acabar; talvez ele tivesse decidido ir exactamente para o mesmo lugar que eu e então iria tê-lo diante da vista ao longo de todo o caminho. Na minha excitação, pareceu-me que ele abrandava um pouco junto de cada transversal e como que esperava para ver que direcção eu tomava, depois do que voltava a agitar a trouxa no ar e prosseguia a marcha com todas as suas forças, para me levar a dianteira. Eu caminhava, observando aquela criatura lenta, desengonçada e indolente, e fui ficando cada vez mais exasperado com ele. Senti que o velho ia paulatinamente destruindo o meu bom humor e que escurecia com a sua fealdade aquela bela e clara manhã. Parecia um enorme insecto de rabo rastejante, que tentava bater-se à força por um lugar neste mundo e por ter todo o passeio só para si. Quando chegámos ao cimo da ladeira, eu já não podia mais, parei e virei-me para a montra de uma loja, para lhe dar tempo de desaparecer. Passados alguns minutos, quando voltei a pôr-me em marcha, lá estava de novo o homem à minha frente; também ele tinha parado. Sem pensar, avancei três ou quatro passos furiosos, alcancei o velho e bati-lhe no ombro.

			Ele parou de viés e começámos a olhar fixamente um para o outro.

			— Dê-me uma moedinha p’ró leite! — disse ele por fim, inclinando a cabeça.

			Vejam só, agora tinha arranjado a bonita! Apalpei os bolsos e disse:

			— Para o leite, não é? Hum!... Por estes tempos, estamos mal de dinheiro e eu não sei se a sua necessidade é assim tão premente.

			— Não como desde ontem, em Drammen — disse o homem. — Não tenho nem um centavo e ainda não arranjei trabalho.

			— É artífice?

			— Sim, sou cerzideiro.

			— É o quê?

			— Cerzideiro. A propósito, também coso sapatos.

			— Isso muda as coisas — disse eu. — Espere aqui uns minutos que eu vou arranjar-lhe um pouco de dinheiro, alguns cobres.

			Apressei-me a descer até Pilestrædet, onde conhecia uma loja de penhores que ficava num segundo andar, se bem que nunca lá tivesse estado. Ao atravessar a porta da rua, tirei rapidamente o colete, enrolei-o, meti-o debaixo do braço, subi as escadas e bati à porta da loja. Fiz uma reverência e atirei o colete para cima do balcão.

			— Uma e cinquenta — disse o homem.

			— Sim, sim, obrigado — respondi. — Se não fosse ter começado a ficar-me apertado, não me desfaria dele.

			Recebi as moedas e a nota e tratei de regressar. Esta ideia do colete fora genial; até me sobejaria dinheiro para tomar um pequeno-almoço a sério e, com isto, o meu artigo sobre os crimes do futuro estaria pronto antes do cair da noite. Comecei logo a olhar a vida com olhos mais optimistas e apressei-me a ir ter com o homenzinho, a fim de me livrar dele.

			— Tome lá! — disse-lhe eu. — Alegra-me que se tenha dirigido a mim em primeiro lugar.

			O homem aceitou o dinheiro e começou a medir-me de alto a baixo. Porque estava ele a olhar? Tive a impressão de que examinava em particular os joelhos das minhas calças e o descaramento dele irritou-me. O grosseirão julgaria realmente que eu era tão pobre como aparentava? Não tinha eu praticamente começado a escrever um artigo que valia umas dez coroas, pelo menos? Não temia o futuro em geral, pois tinha muitas coisas entre mãos. Que podia interessar a uma pessoa grosseira e desconhecida o facto de eu lhe dar algumas moedinhas num dia lindo como aquele? Os olhares do homem irritaram-me e decidi dar-lhe uma boa lição antes de me ir embora. Encolhi os ombros e disse:

			— Meu bom homem, você adquiriu o péssimo hábito de olhar para os joelhos das pessoas quando lhe dão uma coroa.

			Ele inclinou a cabeça para trás, apoiou-a contra o muro e escancarou a boca. Algo trabalhava por detrás da sua fronte de mendigo, devia pensar que eu o estaria a enganar de alguma maneira e devolveu-me o dinheiro.

			Bati o pé na calçada e resmunguei para que ficasse com ele. Imaginaria ele que eu me dera a todo aquele trabalho para nada? Afinal de contas, talvez eu lhe devesse aquela coroa; eu não era pessoa para esquecer uma antiga dívida, ele estava diante de uma pessoa honrada, honesta até à medula. Resumindo, o dinheiro pertencia-lhe... Oh! Não, nada havia que agradecer, era para mim um prazer. Adeus.

			Fui-me embora. Por fim, desaparecera-me do caminho aquela praga, quebrada pela dor, e eu podia seguir tranquilo. Voltei a descer a Pilestrædet e parei diante de uma mercearia. A montra estava repleta de comida e decidi entrar e comprar um pouco para o caminho.

			— Um bocado de queijo e um pão francês! — pedi, largando sobre o balcão os meus cinquenta cêntimos.

			— Só queijo e pão por todo este dinheiro? — perguntou a mulher ironicamente, sem olhar para mim.

			— Sim, no valor de cinquenta cêntimos — respondi, desembaraçado.

			Recebi as minhas coisas, despedi-me da mulherzinha gorda com um bom-dia extremamente cortês e pus-me a caminho, pela calçada do castelo acima, em direcção ao parque. Procurei um banco vazio e comecei a roer a minha merenda com sofreguidão. Fez-me bem, há muito que não saboreava uma refeição tão farta de comida e, passado um momento, senti dentro de mim a mesma tranquilidade e satisfação que se sente após um choro prolongado. O meu ânimo depressa se levantou; já não me bastava escrever um artigo sobre algo tão simples e prosaico como os crimes do futuro, que, aliás, qualquer pessoa podia prever facilmente ou até ler nos livros de História. Tinha ganas de um esforço maior do que esse, estava a fim de vencer dificuldades e decidi-me por uma tese em três partes sobre o conhecimento filosófico. Naturalmente, teria oportunidade de chumbar alguns dos mesquinhos sofismas de Kant... Quando ia para tirar os meus utensílios de escrita e começar o trabalho, descobri que já não tinha o lápis comigo. Tinha-o esquecido na loja de penhores; o lápis estava no bolso do colete.

			— Meu Deus! Mas porque é que tudo me há-de correr ao contrário?

			Vociferei algumas vezes, levantei-me do banco e andei de um lado para o outro, ao longo da alameda. Em redor, o silêncio era enorme. Ao longe, perto do pavilhão de diversões da rainha, andavam algumas jovens amas passeando os seus carrinhos de bebé, mas além delas não se via qualquer outra pessoa. Eu estava deveras amargo e andava furioso de um lado para o outro, diante do meu banco. Estranhamente, tudo me corria mal de todos os modos possíveis! Um artigo em três partes iria fracassar pela simples e ridícula razão de eu não ter no bolso um mísero lápis! E se voltasse a Pilestrædet para reaver o meu lápis? Mesmo assim, teria ainda tempo suficiente para escrever uma boa parte, antes que os flanadores habituais começassem a invadir o parque. Também havia muita coisa dependente desta tese sobre o conhecimento filosófico, talvez a felicidade de diversas pessoas, ninguém podia dizer ao certo. Disse para mim próprio que talvez o artigo viesse a ser de grande utilidade para muitos jovens. Após reflexão mais profunda, já não queria meter-me a falar sobre Kant, bem podia evitá-lo, apenas necessitava de fazer um desvio subtil, quando chegasse à questão de «tempo e espaço». Mas por Renan não tencionava eu responder, o velho pároco Renan... De qualquer modo, tratava-se de conseguir produzir um artigo de tantas e tantas colunas. O arrendamento por pagar e os olhares carrancudos da senhoria, pela manhã, quando me cruzava com ela na escada, atormentavam-me o dia inteiro e assaltavam-me até nos meus melhores momentos, quando eu não alimentava outros pensamentos negros. Tenho mesmo de acabar isto! Apressei-me a sair do parque e a ir buscar o lápis à casa de penhores. Quando descia a calçada do palácio, alcancei duas senhoras, que ultrapassei. Ao passar por elas, rocei na manga de uma delas. Levantei os olhos e vi um rosto redondo e ligeiramente pálido. Ela ruborizou-se de repente e adquiriu uma beleza inexplicavelmente singular, talvez por alguma palavra que ouvisse a alguém que passou, talvez por um mero pensamento secreto seu. Ou terá sido por eu lhe ter roçado no braço? O seu seio volumoso oscilou bruscamente algumas vezes e a mão dela apertou com força o cabo do chapéu-de-sol. Que se passava com ela?

			Parei e esperei que ela passasse de novo à minha frente; naquele momento, eu não podia simplesmente prosseguir caminho, tudo me parecia muito esquisito. Tinha um humor irritável, estava furioso comigo mesmo, pelo sucedido com o lápis, e fortemente excitado com toda a comida com que empanturrara o meu estômago em jejum. Subitamente, num impulso caprichoso, os meus pensamentos tomaram uma direcção maliciosa. Senti uma vontade inexplicável de assustar aquela mulher, de a seguir e de lhe fazer mal de qualquer modo. Consegui alcançá-la de novo e ultrapassei-a, virei-me de repente e encarei-a de frente, para a estudar. Fiquei parado a olhá-la nos olhos e, nesse instante, inventei um nome que nunca tinha ouvido antes, um nome com uma sonoridade deslizante e nervosa: Ylajali. Como ela estava bastante perto de mim, estiquei-me e disse fogosamente:

			— Deixou cair o seu livro, menina.

			Pude ouvir os batimentos sonoros do meu coração, ao dizer isto.

			— O meu livro? — perguntou ela à sua acompanhante, continuando a andar.

			A minha malícia cresceu e fui atrás daquela mulher. 

			Naquele momento, eu estava totalmente consciente de estar cometendo loucuras, mas não podia fazer nada contra isso. O meu estado de confusão geral empurrou-me à desfilada, impondo-me as fantasias mais tresloucadas, às quais obedeci literalmente. Por mais que repetisse para mim próprio quão enorme era a idiotice do meu comportamento, isso não me ajudava; continuei a fazer caretas patéticas nas costas da mulher e a tossir de raiva algumas vezes, quando passei por ela de novo. E deste modo, enquanto avançava muito devagar, sempre a uns escassos passos de dianteira, sentia o olhar dela cravado nas minhas costas e, involuntariamente, encolhi-me de vergonha por tê-la atormentado. Pouco depois tive a sensação esquisita de estar longe dali, num sítio totalmente diferente; tive uma sensação meio indefinida de não ser eu quem caminhava encolhido por aquelas pedras da calçada.

			Alguns minutos mais tarde, a mulher chegou à Livraria Pascha, eu já tinha parado junto da primeira montra e, justamente quando ela passou por mim, dei um passo em frente e repeti:

			— Deixou cair o seu livro, menina.

			— Mas afinal, que livro? — respondeu ela ansiosamente, e para a amiga: — Entendes a que livro ele se refere?

			Parou. Absorvi sofregamente a confusão dela, a desorientação dos seus olhos arrebatou-me. O pensamento dela não conseguia atingir o alcance da minha abordagem insignificante e desesperada. Ela não trazia qualquer livro consigo, nem sequer uma simples folha de livro, mas procurava nos bolsos, olhava para as mãos repetidas vezes, voltava a cabeça e examinava a rua por onde passara, esforçava até ao limite o seu cerebrozinho sensível, para descobrir a que livro eu me referia. O seu rosto foi mudando de cor e de expressão e respirava com grande ruído. Até os botões do vestido pareciam olhar-me fixamente, como uma fieira de olhos esbugalhados.

			— Não lhe dês ouvidos — disse-lhe a amiga, puxando-a pelo braço. — Ele está embriagado! Não vês que o sujeito está embriagado?

			Por mais estranho que eu fosse a mim próprio naquele momento, qual presa total de influências invisíveis, nada se passava à minha volta de que eu não me apercebesse. Um enorme cão castanho, com uma coleira estreita de alpaca, atravessou a rua a correr, em direcção ao Jardim dos Estudantes e ao Tivoli. Na rua, um pouco mais acima, abriu-se uma janela de um segundo andar e uma rapariga, com as mangas arregaçadas, debruçou-se e começou a limpar os vidros do lado de fora. Nada escapava à minha atenção, eu estava lúcido e na posse total das minhas faculdades sensoriais, tudo vinha ao meu encontro com uma nitidez brilhante, como se uma luz forte se tivesse acendido à minha volta. As duas mulheres à minha frente tinham cada uma a sua asa de pássaro azul no chapéu e uma fita de cetim escocês à volta do pescoço. Ocorreu-me que poderiam ser irmãs.

			Entretanto, desviaram caminho e pararam junto da loja de música Cisler a conversar. Eu também parei. Depois regressaram ambas pelo mesmo caminho que tinham percorrido, passaram novamente por mim, viraram a esquina da Universitetsgaten e dirigiram-se directamente à Praça de St. Olav. Fui-lhes no encalço durante todo o tempo, tão próximo delas quanto me atrevia. Elas viraram-se uma vez e lançaram-me olhares meio assustados meio curiosos, mas não vislumbrei qualquer indignação nos seus rostos, nem vi sobrancelhas franzidas. A indulgência que mostraram para com a minha perseguição fez-me baixar os olhos de vergonha. Já não me apetecia irritá-las, queria pura e simplesmente poder segui-las com o olhar por gratidão, não queria perdê-las de vista até que entrassem em algum lugar e desaparecessem.

			À porta do número 2, um grande edifício de quatro andares, viraram-se uma vez mais para trás e entraram. Eu encostei-me ao poste de um candeeiro, junto do fontanário, e fiquei à escuta dos passos delas na escada. Deixaram de se ouvir no segundo andar. Afastei-me do candeeiro e observei a casa. Então aconteceu algo curioso. Lá em cima, os cortinados mexeram-se, no instante seguinte abriu-se uma janela, uma cabeça assomou e dois olhos estranhamente semicerrados pousaram sobre mim.

			— Ylajali! — disse em voz meio alta, sentindo-me corar. Porque não gritou ela por socorro? Porque não atirou um dos vasos de flores, de modo a acertar-me na cabeça, ou não mandou alguém cá abaixo para me afugentar dali? Ficámos imóveis, a olhar-nos nos olhos, talvez durante um minuto. Esvoaçaram pensamentos entre a janela e a rua, sem que fosse dita qualquer palavra. Ela voltou-se e eu estremeci, fui percorrido por um ligeiro choque. Vi um ombro a virar-se, umas costas a desaparecerem no interior. Aquela retirada vagarosa da janela e o movimento marcado pelo ombro eram para mim como que um sinal. O meu sangue percebeu aquela saudação subtil e, naquele mesmo instante, senti uma alegria vertiginosa. Depois virei costas e desci a rua.

			Não ousei olhar para trás e não fiquei a saber se ela tinha voltado para a janela. À medida que ponderava nisto, fui ficando cada vez mais inquieto e nervoso. Provavelmente, ela estaria nesse momento a seguir com exactidão todos os meus movimentos e eu achava totalmente insuportável o saber-me observado pelas costas dessa maneira. Relaxei o mais que pude e continuei a andar. Comecei a sentir as pernas a tremer e os meus passos tornaram-se inseguros e vacilantes pelo grande esforço que fazia por mantê-los direitos. Para parecer calmo e indiferente, baloicei os braços de maneira disparatada, cuspi para o chão e levantei o nariz para o ar, mas nada me ajudou. Continuei a sentir-me perseguido por aquele olhar cravado na minha nuca e tive arrepios por todo o corpo. Por fim, libertei-me daquilo, metendo por uma transversal, de onde tracei caminho para Pilestrædet, para ir buscar o meu lápis. Não tive quaisquer problemas em reavê-lo. O próprio penhorista deu-me o colete e disse-me imediatamente que procurasse em todos os bolsos. Acabei por encontrar outros recibos de penhores que também tinha nos bolsos e agradeci ao bom homem pela sua amabilidade. A atitude dele foi despertando o meu agrado e, naquele momento, senti um enorme interesse em causar boa impressão àquele indivíduo. Fui até à porta, dei uma volta e regressei ao balcão, como se tivesse esquecido qualquer coisa. Achei que lhe devia uma explicação, um esclarecimento, e comecei a cantarolar baixinho para lhe chamar a atenção. Depois peguei no lápis e levantei-o no ar.

			— Não me passaria pela cabeça — disse eu — fazer uma caminhada tão longa como esta por um lápis qualquer, mas por este é diferente, existe uma razão especial. Apesar de parecer insignificante, este pedaço de lápis fez de mim aquilo que sou neste mundo, contribuiu, por assim dizer, para o lugar que tenho na vida...

			Não disse mais nada. O homem veio até ao balcão.

			— Ah, sim? — disse ele, olhando-me com curiosidade.

			— Com este lápis — continuei impavidamente — escrevi a minha tese sobre o conhecimento filosófico em três tomos. Ouviu falar dela?

			E o homem achou que devia ter ouvido o nome, o título.

			— Sim — corroborei —, fui eu o autor! Por isso, não fique admirado por eu querer reaver este pequeno pedaço de lápis, que tem para mim um valor demasiado grande. Para mim, é quase como se fosse uma pessoa. E a propósito, estou-lhe sinceramente grato pela sua boa vontade e lembrar-me-ei de si por isso mesmo, sim, sim, de verdade que o recordarei por isso. Palavra é palavra, eu sou assim e, aliás, o senhor merece-o. Adeus.

			Dirigi-me para a saída com tal porte como se estivesse em posição de poder colocar alguém num alto posto. O simpático penhorista fez-me duas vénias, enquanto eu me afastava. Virei-me para trás uma vez mais e disse-lhe adeus.

			Na escada, encontrei uma mulher que levava na mão um saco de viagem. Ela desviou-se ansiosamente para o lado, a fim de me dar espaço, e eu procurei instintivamente no bolso qualquer coisinha para lhe dar. Como não encontrei nada, fiquei embaraçado e passei por ela cabisbaixo. Logo a seguir ouvi-a também bater à porta da casa de penhores. Na porta havia uma grade de aço e eu reconheci imediatamente o som metálico provocado pelos nós dos dedos.

			O Sol estava a sul, era cerca do meio-dia. A cidade tinha começado a girar em pleno, a hora do passeio aproximava-se e ao longo da avenida Karl Johan ondeavam, acima e abaixo, massas de pessoas que se saudavam e sorriam. Apertei os cotovelos contra o corpo, para me fazer pequeno e esguio, e assim passei despercebido por alguns conhecidos que tinham ocupado uma esquina da universidade para observarem quem passava. Deambulei pela calçada do palácio acima, mergulhado em pensamentos.

			Como baloiçavam descuidada e alegremente as suas cabeças louras, aquelas pessoas com quem me cruzava, como deslizavam através da vida qual salão de baile! Não havia sinais de tristeza em nenhum dos olhos que vi, não havia fardos sobre os ombros de ninguém, talvez nem um só pensamento negro, ou uma pequena agrura escondida naquelas mentes felizes. E eu, que caminhava mesmo ao lado daquelas pessoas, jovem e recém-saído da casa paterna, já tinha esquecido o que era a alegria! Acarinhei este pensamento e achei que era cruelmente injusto tudo aquilo que me estava a acontecer. Porque tinham os últimos meses sido tão estranhamente duros para mim? A minha mente, aliás tão optimista, estava irreconhecível e eu sofria constantemente os tormentos mais inusitados. Não podia sentar-me sozinho num banco ou, em geral, pôr o pé em algum lugar sem ser importunado por pequenas casualidades absurdas, por bagatelas ridículas, que invadiam as minhas ideias e dispersavam as minhas forças aos sete ventos. Um cão que ao passar roçasse em mim ou uma rosa amarela numa qualquer lapela era suficiente para agitar os meus pensamentos e prender demoradamente a minha atenção. Que se passava comigo? Teria eu o dedo do Senhor apontado para mim? Mas porquê exactamente para mim? Porque não para uma qualquer pessoa na América do Sul, por exemplo? À medida que ponderava sobre o assunto, parecia-me cada vez mais incompreensível que me tocasse justamente a mim estar destinado a ser cobaia dos caprichos misericordiosos de Deus. Era um modo de proceder bastante estranho, este de passar por cima do mundo inteiro para me escolher precisamente a mim. Quando aqui havia outros, como o alfarrabista Pascha ou o despachante naval Hennechen.

			Eu ia debatendo comigo mesmo este assunto e não conseguia livrar-me dele, encontrava as objecções mais fortes contra o livre-arbítrio do Senhor por me fazer expiar a culpa de todos. Mesmo depois de ter encontrado um banco só para mim, onde me sentei, continuei a remoer sobre esta questão, o que me impedia de pensar noutras coisas. Desde aquele dia, em Maio, em que tinham começado as minhas adversidades, eu vinha sentindo nitidamente uma fraqueza crescente; tinha vindo a ficar demasiado abatido para me dominar e me dirigir para onde queria. No meu íntimo tinha-se alojado um enxame de insectos nocivos que me iam carcomendo. Imagine-se que Deus tinha em mente acabar comigo, pura e simplesmente! Levantei-me e cirandei de um lado para o outro, diante do banco.

			Naquele momento, todo o meu ser estava exposto aos tormentos da pior espécie. Tinha até dores físicas nos braços e mal suportava mantê-los na posição habitual. Também sentia uma forte indisposição, subsequente à minha recente e pesada refeição; estava empanturrado e excitado e andava de um lado para o outro, sem levantar os olhos. À minha volta, as pessoas que iam e vinham deslizavam como sombras. Por fim, o meu banco foi ocupado por um par de cavalheiros, que acenderam os seus charutos e falavam em voz alta. Eu enfureci-me e quis dizer-lhes algo, mas limitei-me a virar costas e a ir para o lado oposto do parque, onde encontrei um outro banco. Sentei-me.

			O pensamento em Deus começou a ocupar-me a cabeça novamente. Achava imperdoável que Ele se metesse de permeio e deitasse tudo a perder de cada vez que eu procurava um novo emprego, quando a única coisa que eu pedia era comida para cada dia.

			Eu tinha reparado nitidamente que, quando passava fome durante um período um pouco mais longo, era como se o cérebro lentamente me escorresse para fora da cabeça, deixando-me vazio. A cabeça tornava-se-me leve e ausente, eu não sentia o seu peso nos ombros e tinha a sensação de que os meus olhos se fixavam um pouco esbugalhados quando olhava para alguém.

			Permaneci sentado no banco, pensando em tudo isto, e fui ficando cada vez mais zangado com Deus pelas Suas repetidas perseguições. Se Ele julgava que me puxava para mais perto de Si e fazia de mim uma pessoa melhor, por me torturar e por colocar obstáculo atrás de obstáculo no meu caminho, estava enganado e isso eu podia garantir-Lhe. Levantei os olhos para o céu e quase comecei a chorar em desafio ao dizer-Lho, de uma vez por todas.

			Pela memória passaram-me retalhos da infância e do tempo de escola, um acorde bíblico soou nos meus ouvidos e disse silenciosamente para mim mesmo, inclinando a cabeça com sarcasmo: Porque me preocupava com o que havia de comer, com o que havia de beber e com o que havia de meter neste ninho de vermes a que chamavam o meu corpo terreno? Não tinha o Pai do Céu cuidado de mim, tal como das avezinhas, não me havia Ele concedido a graça de apontar para este Seu pobre servo? Deus tinha enterrado o Seu divino dedo nos meus nervos e muito meticulosa e fugazmente introduzido um pouco de desordem entre os fios. Depois Deus tinha retirado o Seu dedo, e nele tinham ficado fibras e finas raízes dos meus nervos. E tinha ficado um orifício aberto pelo dedo, que era o divino dedo de Deus, e feridas no meu cérebro abertas pelos dedos Dele. Mas após ter-me tocado com os dedos da Sua mão, Deus deixou-me ficar e não voltou a tocar-me, nem deixou que algo de mal me acontecesse. Deixou-me ir em paz e com as feridas abertas. Nada de mal me foi feito por Deus, que é Nosso Senhor per secula seculorum...

			O vento trouxe até mim abanões de música, vindos do Jardim dos Estudantes, passava, portanto, das duas horas da tarde. Peguei nos meus utensílios de escrita para tentar fazer qualquer coisa; nessa altura, caiu-me do bolso o caderno de cupões da barbearia. Apanhei-o e contei as folhas, restavam seis cupões. Graças a Deus!, disse involuntariamente. Ainda podia ir fazer a barba durante algumas semanas e manter uma aparência decente! Fiquei imediatamente mais bem-disposto por causa daquele modesto pertence que ainda conservava. Alisei cautelosamente os cupões e voltei a guardar o caderno no bolso.

			Mas escrever não conseguia. Após um par de linhas, nada mais me ocorreu. Os meus pensamentos erravam já por outras bandas e eu não conseguia dar o arranque nem esforçar-me com mais firmeza. Tudo me distraía e influenciava, tudo o que via me causava novas impressões. Moscas e outros pequenos insectos pousavam no papel e incomodavam-me. Eu soprava para os fazer desaparecer, soprava com mais e mais força, mas em vão. Os bichinhos comprimiam-se, faziam-se pesados e resistiam, de tal forma que as suas patas finas se arqueavam. Não era possível fazê-los mexer dali. Encontravam alguma coisa a que segurar-se, faziam finca-pé contra uma vírgula ou contra alguma irregularidade do papel e permaneciam imperturbavelmente quietos até lhes apetecer ir-se embora.

			Os bichinhos continuaram a ocupar-me durante uns momentos; cruzei as pernas e dei-me tempo para os observar. De repente, fui atingido por um ou dois toques sonoros de clarinete, vindos do jardim, que deram ao meu pensamento um novo empurrão. Mal-humorado por não conseguir escrever o meu artigo, voltei a guardar os papéis no bolso e recostei-me no banco. Então, a minha cabeça ficou subitamente muito lúcida e capaz de construir as ideias mais belas sem se cansar. Enquanto permaneci ali naquela posição e deixei o olhar vaguear ao longo do peito e das pernas, apercebi-me de um movimento agitado do meu pé, seguindo o compasso de cada pulsação. Soergui-me e olhei para os pés; nesse momento, experimentei um estado de espírito fantástico e totalmente singular, que nunca antes havia sentido. Através dos meus nervos passou um tremor maravilhoso, como se uma trémula luz fria os percorresse. Olhar para os meus sapatos gastos foi como encontrar um velho conhecido ou como reaver uma parte destacada de mim. Uma sensação de reconhecimento estremeceu nos meus sentidos, subiram-me lágrimas aos olhos e percepcionei os meus sapatos como um som lento e sussurrante que subia ao meu encontro. Fraqueza!, disse para mim, com dureza, cerrando os punhos e repetindo: Fraqueza! Zombei de mim pelas minhas ridículas sensações, trocei de mim com perfeita consciência, falei muito severa e assisadamente e cerrei os olhos com força, para reter as lágrimas. Como se nunca tivesse visto antes os meus sapatos, comecei a estudar o seu aspecto, a sua mímica quando mexia os pés, a sua forma e o couro desgastado, e descobri que as suas rugas e as costuras desbotadas lhes davam expressão, lhes davam uma fisionomia. Algo de mim mesmo tinha passado para aqueles sapatos. Era como se eles fossem um bafo em direcção ao meu eu, uma parte arquejante de mim próprio...

			Continuei sentado, fabulando com estas sensações durante um bom bocado, talvez uma hora inteira. Chegou um sujeito pequeno, um velhote, e sentou-se na outra extremidade do «meu» banco. Ao sentar-se, olhou para o caminho e arfou ruidosamente, dizendo:

			— Sim, sim, pois, sim, sim, pois, sim, sim, sim, pois, exactamente!

			Ao ouvir a voz dele, foi como se uma rajada de vento me tivesse varrido a cabeça por dentro; deixei os sapatos nos pés e pareceu-me que o confuso estado anímico que recentemente experimentara já pertencia a um passado remoto, talvez de há um ou dois anos, e que dentro de pouco viria a ser apagado da minha memória. Comecei a olhar para o velho.

			Que tinha aquele homenzinho a ver comigo? Absolutamente nada! Um simples pormenor era que ele segurava na mão um velho jornal com a página dos anúncios virada para fora, no qual parecia ter alguma coisa embrulhada. Fiquei cheio de curiosidade e não podia tirar os olhos daquele jornal. Tive a ideia louca de que poderia tratar-se de um jornal muito especial, algo absolutamente único; a minha curiosidade foi aumentando e comecei a mexer o traseiro no banco para trás e para a frente. Podiam ser documentos, relatórios perigosos, roubados de algum arquivo. E algo me dizia vagamente que podia constituir um tratado secreto ou até uma conspiração.

			O homem permanecia sentado, silencioso e meditabundo. Porque não segurava ele o jornal como as outras pessoas seguram um jornal, com a primeira página para fora? Que segredos eram aqueles? Ele parecia não querer largar o «seu» embrulho por nada deste mundo, talvez nem sequer se atrevesse a confiá-lo à sua própria algibeira. Eu quase que apostava a minha cabeça em como aquele embrulho continha algo de suspeito.

			Olhei para o ar. Justamente porque se me tornava totalmente impossível penetrar naquele assunto tão misterioso, senti tonturas de curiosidade. Procurei nos bolsos alguma coisa para dar ao homem, a fim de entabular conversa com ele, e peguei no meu caderno de cupões da barbearia, mas voltei a encafuá-lo no seu esconderijo. De repente, assaltou-me o desejo de ser atrevido, tacteei o bolso do peito, vazio, e disse:

			— Posso convidá-lo para um cigarro?

			O homem disse obrigado mas que não fumava, que tinha sido forçado a deixar de fumar por causa dos seus olhos sensíveis, pois era quase cego. Mas agradecia muito, no entanto!

			E eu perguntei se havia muito tempo que tinha problemas de visão. Então talvez nem conseguisse ler. Nem sequer os jornais?

			— Infelizmente, nem sequer os jornais!

			O homem olhou-me. O cristalino dos seus olhos doentes dava-lhes um aspecto vítreo; o seu olhar tornou-se branco e causou-me uma impressão de repulsa.

			— Não é daqui? — perguntou-me.

			— Não — respondi e insisti: — Nem sequer consegue ler o nome do jornal que segura na mão?

			— Dificilmente. 

			E, a propósito, ele disse que ouvira logo que eu era estrangeiro, que era algo no meu tom de voz que lho revelara. Aliás, que não era preciso muito, pois ele ouvia bastante bem; que de noite, quando todos dormiam, conseguia ouvir as pessoas a respirar no quarto ao lado... 

			— Que ia eu a dizer, onde é que mora?

			Construí de imediato uma mentira na minha cabeça. Menti pura e instintivamente, sem premeditação nem segundas intenções. Respondi:

			— Na Praça de St. Olav, n.º 2.

			— A sério? — O homem conhecia todas as pedras da calçada da Praça de St. Olav. Lá havia um fontanário, alguns candeeiros a gás, algumas árvores, ele lembrava-se de tudo...

			— Em que número disse?

			Eu queria pôr fim àquela conversa e levantei-me, levado até ao limite da minha obsessão pelo jornal. O segredo tinha de ser desvendado, a qualquer preço.

			— Já que não pode ler esse jornal, então porque...

			— No n.º 2, parece-me a mim que disse — continuou o homem sem notar a minha agitação. — Em tempos, conheci todas as pessoas que moravam no n.º 2. Como se chama o seu senhorio?

			Inventei rapidamente um nome, para me livrar da pergunta; no mesmo instante em que inventei o nome, atirei com ele para impedir que o homem me atormentasse mais.

			— Happolati — disse eu.

			— Ha-ppo-la-ti, sim — assentiu o homem, não perdendo uma só sílaba daquele nome complicado.

			Olhei-o, atónito. Ali estava ele, sentado à minha frente, com expressão séria e perplexa. Mal eu tinha pronunciado aquele nome idiota, que me viera à cabeça, e já o homem se acomodava a ele e julgava tê-lo ouvido antes.

			No mesmo instante, pôs de lado o embrulho em cima do banco e eu senti os nervos estremecerem-me de curiosidade. Reparei em duas nódoas de gordura no jornal.

			— O seu senhorio não é marinheiro? — perguntou o homem, mas na sua voz não havia o menor vestígio de ironia recalcada. — Se bem me lembro, ele era marinheiro.

			— Marinheiro? Desculpe, mas deve estar a pensar no irmão. Este chama-se J. A. Happolati e é comissionista.

			Achei que aquilo era o cúmulo, pois o homem aceitava tudo de livre vontade.

			— Parece que é um sujeito simpático, segundo ouvi — disse ele, tentando de novo.

			— Oh! É um homem astuto — respondi —, uma cabeça perspicaz para os negócios; é representante de tudo e mais alguma coisa: arando para a China, plumas e penas da Rússia, couros, pasta de madeira, tinta de escrever...

			— Eh lá! Caramba! — interrompeu o velho, animado.

			Aquilo começava a tornar-se interessante. A situação incitava-me a avançar e na cabeça fervilhavam-me mentiras, umas atrás das outras. Voltei a sentar-me, esqueci o jornal, os documentos estranhos, entusiasmei-me e ataquei o outro com palavras. A ingenuidade do minúsculo anão tornou-me arrojado, tive vontade de enchê-lo de mentiras sem escrúpulos, desconcertá-lo, levá-lo a perder o contacto com a realidade.

			E por acaso ele ouvira falar do livro de salmos eléctrico que Happolati tinha inventado?

			— O quê?! Eléct...

			Com letras electrificadas, que podiam luzir no escuro! Uma empresa deveras grandiosa, com milhões de coroas em movimento, fundições e tipografias a trabalhar, ocupação para uma enorme quantidade de mecânicos com emprego fixo, eu tinha ouvido falar em setecentos homens.

			— Bem, digamos que sim! — disse o homem calmamente. E mais não disse. Ele acreditava em todas as minhas palavras e, portanto, não se mostrou confundido. Isso deixou-me um pouco decepcionado, pois tinha esperado vê-lo ficar totalmente desorientado com as minhas invenções.

			Ainda inventei algumas mentiras desesperadas, ao acaso; por exemplo, dei-lhe a entender que Happolati tinha sido ministro na Pérsia durante nove anos.

			— Talvez não faça a menor ideia do que significa ser ministro na Pérsia, não é? — perguntei, esclarecendo que era mais do que ser rei aqui, era mais ou menos como ser um sultão, se ele sabia o que isso era? Mas Happolati tinha dado conta de tudo e nunca ficara atrapalhado. E contei-lhe também sobre Ylajali, sua filha e sua fada, uma princesa que tinha trezentas escravas e que dormia num leito de rosas amarelas. Ela era a criatura mais bela que eu jamais vira; que Deus me castigasse se, em toda a minha vida, alguma vez tinha visto alguém semelhante!

			— Ah, sim? Ela era assim tão bela? — disse o velho com uma expressão ausente, olhando para o chão.

			— Bela?! Ela era encantadora, era tentadoramente bonita! Olhos de seda virgem, braços de âmbar! Um só olhar dela era tão arrebatador como um beijo e quando chamava por mim, a sua voz brotava como um jorro de vinho sobre a minha alma incandescente. — E porque não havia ela de ser assim tão maravilhosa? Então ele tomava-a por alguma cobradora de dívidas, ou por algum membro da corporação de bombeiros? Para que ele soubesse, ela era uma maravilha divina, como que saída de um conto de fadas.

			— Sim, sim — disse o homem, de orelha murcha.

			A calma dele aborrecia-me. Eu tinha-me entusiasmado com a minha própria voz e falava muito a sério. Os ficheiros roubados do arquivo, os tratados com uma ou outra potência estrangeira já não existiam no meu pensamento. O pequeno embrulho achatado ali estava sobre o banco, entre nós, e eu já não tinha o menor desejo de inspeccioná-lo e de ver o que continha. Encontrava-me totalmente ocupado com as minhas próprias histórias; visões estranhas corriam-me diante dos olhos, o sangue subiu-me à cabeça e eu desatei a mentir à boca cheia.

			Precisamente nesse instante, o homem fez menção de ir-se embora. Levantou-se e perguntou, para não interromper demasiado abruptamente:

			— Esse Happolati deve possuir grandes riquezas, não?

			Como ousava aquele velho quase cego e repelente atirar com um nome desconhecido, que eu tinha inventado, como se se tratasse de um nome comum, daqueles que aparecem nos letreiros de cada loja da cidade? Ele nunca se atrapalhou numa só letra nem esqueceu nenhuma sílaba. Aquele nome tinha-se-lhe gravado no cérebro e criado logo raízes. Fiquei irritado; dentro de mim a ira começou a subir contra aquela criatura, a quem nada conseguia criar dificuldades nem causar desconfiança.

			— Isso não sei — respondi bruscamente —, desconheço em absoluto. A propósito, deixe-me dizer-lhe de uma vez por todas que ele se chama Johan Arendt Happolati, a deduzir pelas suas iniciais.

			— Johan Arendt Happolati — repetiu o homem, um pouco admirado com a minha brusquidão. Depois calou-se.

			— Havia de ter visto a mulher dele — disse eu, furioso. — Criatura mais gorda... Bem, se calhar não acredita que ela fosse especialmente gorda?

			— Sim — ele achou que devia ser mesmo assim, que um homem daqueles tinha decerto uma mulher bastante gorda.

			O homenzinho respondia calma e placidamente a cada uma das minhas investidas e buscava as palavras, como se tivesse receio de se precipitar e de me fazer zangar.

			— Pelos infernos, criatura! Acaso pensa que eu estou para aqui a enchê-lo de mentiras? — gritei, totalmente fora de mim. — Se calhar até pensa que não existe um homem chamado Happolati! Nunca vi um velho com maior dose de teimosia e maldade! Que raio de bicho é que lhe mordeu? Se calhar até já pensou para si próprio que sou algum pobretanas, que está aqui sentado, trajando a sua melhor roupa e que não tem um estojo cheio de cigarros no bolso! Deixe-me dizer-lhe que não estou habituado a tratamentos desses, e que Deus me castigue, mas não lhe tolero isso, a si ou a quem quer que seja; só para que fique inteirado!

			O homem tinha-se levantado. Ficou de pé, calado, de boca escancarada, a ouvir a minha irrupção, até eu ter terminado, depois apanhou rapidamente o seu embrulho do banco e foi-se embora, quase correndo alameda abaixo, com os seus passinhos miúdos de velho.

			Eu fiquei sentado a olhar para as costas dele, que se iam afastando e que pareciam encolher-se cada vez mais. Não sei de onde me veio esta sensação, mas ocorreu-me que nunca antes tinha visto umas costas mais falsas e indiferentes do que aquelas e não me arrependi de lhe ter gritado, antes que a criatura se tivesse afastado...

			O dia aproximava-se do fim, o Sol descia, o vento começava a sussurrar nas árvores em redor e as jovens amas, que estavam sentadas em grupos, ao longe, perto dos baloiços, preparavam-se para empurrar até casa os seus carrinhos de bebé. Eu estava tranquilo e de bom humor. A excitação que tinha sentido uns momentos antes acalmara-se pouco depois, encolhi-me, fiquei indolente e ensonado. A grande quantidade de pão que tinha comido também já não me causava tanto mal-estar. Com o melhor dos ânimos, recostei-me para trás no banco, cerrei os olhos e fui ficando cada vez mais sonolento. Estava precisamente a pegar no sono, quando um guarda do parque me pôs a mão no ombro e disse:

			— Não pode sentar-se a dormir aqui dentro.

			— Não — assenti, levantando-me em seguida. E, nisto, a minha situação deplorável voltou a apresentar-se diante dos meus olhos, com toda a força da realidade. Tenho de fazer alguma coisa, pensar numa solução! Procurar um emprego não serviria de nada. As referências que eu ia mostrar já estavam desactualizadas e eram de pessoas demasiado desconhecidas para terem alguma influência. Além disso, as constantes recusas no decurso do Verão tinham-me desorientado um pouco. Bem, fosse como fosse, o prazo da minha renda tinha expirado e eu tinha de arranjar uma maneira de pagá-la. Tudo o resto ficaria como estava, por enquanto.

			Instintivamente, voltei a pegar em papel e lápis, sentei-me de modo totalmente mecânico e escrevi o ano de 1848 em todos os cantos de página. Se ao menos um só pensamento fremente quisesse agora transportar-me e colocar-me as palavras na boca! Já me tinha acontecido antes; tinham-me realmente acontecido momentos desses, em que conseguira escrever sem esforço um longo parágrafo, que resultara abençoadamente bem.

			Sentado no banco, escrevi «1848» vezes sem fim; escrevi o número na vertical, na horizontal, de todas as maneiras possíveis, esperando a aparição de alguma ideia aproveitável. Na minha cabeça rodopiava um enxame de pensamentos avulsos, a atmosfera do dia agonizante fazia-me sentir desalentado e melancólico. Chegara o Outono e já começara a envolver tudo na sua letargia. Moscas e outros bichinhos receberam o primeiro aviso em cima das árvores e em baixo, no solo, ouviam-se os ruídos da luta pela vida, o rumor, o sussurro agitado do combate pela sobrevivência. Todos os seres espezinhados do mundo dos insectos se moviam uma derradeira vez, as suas cabeças amarelas emergiam do musgo, levantavam as patas, avançavam tacteando com as longas antenas e encolhiam-se de repente, rebolavam e viravam-se de papo para o ar. Todas as plantas receberam a sua marca, discretos cicios suaves dos primeiros frios. As palhas descoradas esticavam-se em direcção ao Sol e as folhas caídas revoluteavam pelo solo com um ruído áspero, como bichos-da-seda rastejando. Era tempo de Outono, no meio do carnaval da morte. No carmim das rosas era visível a inflamação, um brilho febril e tresloucado na sua cor sanguínea.

			Senti-me como um insecto rastejante prestes a agonizar, apanhado pela devastação, no meio deste mundo entorpecido. Levantei-me, possuído por um estranho pavor, e dei alguns passos precipitados ao longo da alameda.

			— Não! — gritei, cerrando os punhos com força —, isto tem de acabar!

			Voltei a sentar-me, peguei novamente no lápis e pensei levar a sério aquele artigo. Era inaceitável desistir, quando tinha uma renda em atraso a rir-se na minha cara.

			Lenta, muito lentamente, os meus pensamentos começaram a coordenar-se. Devagar e com reflexão, aproveitei para escrever um par de páginas como introdução a qualquer coisa. Podia ser um começo do que quer que fosse, uma descrição de viagens, um artigo político, conforme eu próprio achasse adequado. Era um início excelente para um pouco de tudo.

			E assim comecei a procurar um determinado assunto que soubesse tratar, uma personagem, uma coisa sobre a qual pudesse lançar-me, mas nada me ocorria. Durante este esforço infrutífero instalou-se novamente a desordem nos meus pensamentos. Senti efectivamente como o meu cérebro resvalava, como a minha cabeça se despejava, se esvaziava, e como, por fim, se mantinha leve e oca sobre os ombros. Experimentei o vazio da minha cabeça com todo o corpo, senti-me carcomido da cabeça aos pés.

			— Senhor, meu Deus e meu Pai! — gritei com dor, repetindo-o muitas vezes e sem acrescentar mais nada.

			O vento sussurrava nas folhas, no ar adivinhava-se a tempestade. Permaneci sentado um bocado, de olhar fixo e exausto pousado nos meus papéis; depois juntei-os, dobrei-os e guardei-os lentamente na algibeira. Ficou frio e eu já não tinha colete. Abotoei a sobrecasaca até ao pescoço e enfiei as mãos nos bolsos. Em seguida, levantei-me e fui-me embora.

			Se ao menos tivesse resultado só desta vez, apenas desta vez! A senhoria já por duas vezes me lançara olhares insinuantes com respeito ao pagamento, e eu tinha-me visto obrigado a encolher-me, a passar por ela fugazmente, com uma saudação embaraçada. Não podia voltar a fazê-lo. Da próxima vez que me cruzasse com aquele olhar teria de devolver o meu quarto e fazer o que estava certo. Não ia poder continuar assim por muito tempo.

			Quando cheguei à saída do parque, voltei a ver o velho anão que tinha afugentado com a minha fúria. O misterioso embrulho de jornal estava aberto a seu lado sobre o banco cheio de variadas qualidades de comida, que ele saboreava. No momento pensei em ir ter com ele e pedir-lhe desculpa pelo meu comportamento, mas a comida dele fez-me recuar. Os seus dedos velhos, que mais pareciam dez garras enrugadas, apertavam repelentemente as sanduíches sebentas. Senti náuseas e passei por ele sem lhe falar. Ele não me reconheceu. Os olhos dele olharam-me fixamente, secos e parados, e a sua cara não mudou de expressão.

			Prossegui o meu caminho.

			Fiel ao meu hábito, parei diante de cada jornal pendurado por que passei para observar os anúncios de emprego, e tive a sorte de encontrar um que poderia interessar-me: um comerciante de Grønlandsleret procurava uma pessoa para tratar da contabilidade, algumas horas por tarde, com salário a acordar. Apontei o endereço do homem e pedi a Deus, em silêncio, que me concedesse ficar com aquele lugar. Eu pediria pelo trabalho menos do que qualquer outra pessoa, cinquenta cêntimos eram mais do que o suficiente, ou talvez mesmo quarenta cêntimos; seria como tinha de ser.

			Quando cheguei a casa, em cima da mesa estava um bilhete da senhoria no qual me pedia que passasse a pagar a renda adiantadamente ou então que me mudasse dali o mais rapidamente possível. Que eu não deveria levar a mal, pois tratava-se de uma exigência totalmente necessária. Atenciosamente, sra. Gundersen.

			Escrevi um pedido de trabalho ao comerciante Christie, Grønlandsleret, n.º 31, meti-o dentro de um sobrescrito e deitei-o no marco do correio, em baixo, à esquina da rua. Depois, subi novamente para o meu quarto, sentei-me na cadeira de baloiço e pus-me a pensar, enquanto a escuridão se adensava cada vez mais. Agora, começava a tornar-se difícil manter-me em pé.

			Na manhã seguinte, acordei muito cedo. Estava ainda totalmente escuro quando abri os olhos, e só depois de um bom bocado ouvi o relógio do andar de baixo dar as cinco horas. Quis voltar a adormecer, mas não consegui, fui ficando cada vez mais desperto, mas continuei ali deitado, a pensar em mil e uma coisas.

			Subitamente, surgiram-me algumas frases boas para um projecto de artigo, puros rasgos de sorte de uma espécie que nunca tivera antes. Deitado, fui repetindo as palavras para mim próprio e descobri que eram excelentes. Em breve surgiriam outras palavras. Fiquei imediatamente bem desperto, levantei-me, peguei em papel e lápis, que estavam na mesa por detrás da minha cama. Era como se uma veia tivesse rebentado dentro de mim, as palavras sucediam-se umas às outras, ordenavam-se em contextos, desenvolviam-se em situações; as cenas amontoavam-se, as acções e réplicas brotavam no meu cérebro e eu sentia-me inundado por uma alegria maravilhosa. Escrevi como um possesso e enchi página atrás de página, sem um momento de pausa. As ideias ultrapassavam-me tão rapidamente e continuavam a brotar com tanta abundância que acabei por perder uma quantidade de coisas secundárias, que não tive tempo de escrever com suficiente rapidez, apesar de trabalhar com todas as minhas forças. Continuava a ser forçado, sentia-me totalmente preenchido com a minha matéria e cada palavra que escrevia era-me posta na boca.
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