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Dedicatoria


Pájaro, Bru, Pimpu, Cara de Águila,
Gato, Shef, Censa, Marinero.
A los que me han querido
A los que aún me quieren
A los que...














El cocodrilo que habla
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Pepe Martínez es un hombre contento. Vive en South Miami, desde joven se puso por su cuenta y trabaja su propio negocio: un próspero restaurante en la calle 8. La vida le sonríe; la salud, ahora que ya cumplió su medio siglo, le es benévola.


Pepe ríe a carcajadas con facilidad movilizando las llantas que le circundan. En la comunidad latina en Miami, el Michelín, como suelen llamarle, es conocido por sus excentricidades.


Desde que Graciela, su mujer, falleció, decidió que el celibato era la mejor receta para conseguir el Nirvana urbano.


Contrató a Raquel, la morenaza dominicana. Desde el principio fue claro en sus intenciones.


—Raquel, tú te encargarás de mí. Me darás de comer, aprenderás a bañarme, masajearme con aceites, en fin, a consentirme.


La joven mujer escuchó azorada la oferta de Pepe el Michelín, mil dólares al mes era más de lo que había soñado.


Sin darle tiempo a responder, volvió a la carga:


—Aquí estarás contenta; vivo solo con mis animales. ¿Te gusta la música?


Raquel asintió sin pronunciar palabra.


—Mejor aún, estaremos llenos de contento.


La tomó de la mano y la condujo al interior de la casa.


La vivienda de Pepe era un testimonio a la cursilería. El Michelín, se sentía orgulloso de sus posesiones: la decoración en dorados y el convertible blanco. Sus criaturas, los animales que había adoptado como mascotas, eran motivo de particular orgullo. Paco, el loro obsceno, abría la mañana con un sonoro Hijo de Puta. Riquelme, el mono asiático, se masturbaba en público a la menor provocación. Sin embargo, era el cocodrilo su posesión más preciada. Chanel el cocodrilo, como él lo habría de bautizar. El día que visitó la Boutique de Mascotas, quedó impactado con el regio caimán. No dudó en pagar los diez mil dólares de su precio; además, sacrificó la mitad de su estancia para instalar un estanque dorado y una fuente que reciclaba el agua que humedecía las gruesas escamas el lagarto.


Cuando Raquel vio al singular ejemplar, retrocedió atemorizada.


—No sientas miedo, mujer, es inofensivo.


—Dicen que son malos.


—Te equivocas. Éste, te aseguro, es chévere, además, nos trae suerte. Tú sólo tendrás que darle de comer. Acabarás por quererlo, como yo. Ya verás que Riquelme te da más problemas. A ése le guiñas un ojo y se hace una paja.


Raquel no dejaba de pensar en los mil dólares. Se quedaría con trescientos para sus gastos y el resto lo enviaría a Santo Domingo para que su padre pudiera seguir comiendo mierda, como solía llamarle al rito de posarse en una hamaca por las tardes y soñar con lo imposible.


—¿Qué te parece, morena?


—Pues si usted dice que el cocodrilo no hace nada, el resto me parece de lo más bien.


El acuerdo de servicio doméstico quedó establecido. Raquel se incorporó al extraño mundo de Pepe. No habían transcurrido tres meses, cuando ella entró en confianza. Bromeaba con Paco. Provocaba a Riquelme levantándose la falda, ante lo cual el pequeño simio procedía de inmediato a la gratificación masturbadora.


Tenía razón, ella había perdido el miedo fácilmente, ahora ponía a Chanel sobre la espalda y le tallaba la panza. El animal parecía complacido y la miraba con ternura.
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Se gastaron tres años de calma chicha. Sorpresivamente, Pepe anunció la visita de Cristina del Moral, la mexicana de temperamento exuberante. Amiga íntima, decidió pasear por Miami. Las cartas de el Michelín con las referencias de sus animales y los encantos de Raquel, resultaron suficientes.


Pepe le decía en la última misiva: Los niños, cada día mejor, y Raquel, bueno, qué puedo decirte, ya le he besado la cola y la tiene de ángel. La vida no puede ser más gozosa.


La del Moral llegó a Miami. Pepe la fue a buscar al aeropuerto.


—Bienvenida, Cris, te ves como nunca, de lo más bien.


A bordo del convertible, se dirigieron e inmediato a la casa feliz. De acuerdo a lo esperado, el loro vociferó sus obscenidades, Riquelme exhibió su erotismo egoísta y Chanel, discreto, aguantó los flashazos fotográficos de la mexicana visitante.


Raquel preparó el festín cubano: arroz blanco y frijoles negros, yuca con mojo; plátanos a puñetazos. El dulce fue cascos de guayaba de la Conchita. Ambos fumaron un Montecristo del 2 mientras actualizaban los tiempos ausentes.


—Pepe, mi amor, qué rica comida. Te agradezco el recibimiento.


—No agradezcas, me alegra que hayas venido a visitarme. Acostúmbrate a mis animalitos, y Raquel se encargará del resto.Quiero que te la pases de lo más bien.
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Y bien que se acostumbró la invitada... pronto surgió la armonía entre la huésped y sus extraños anfitriones. Por las noches, sentía particular ternura al ver a Pepe compartir la tele con sus animales. Paco dormía en la percha. Riquelme parecía, desde su silla, interesado en la pantalla.


Chanel, plácidamente tendido junto a los pies de su amo.


A Cristina le pareció que resultaba extraña la canina caimanés del cocodrilo, pero en fin, en casa de locos, pastel de Lorenzo.


Pasaron varios calores antes que la invitada pudiera percatarse de los extraños hábitos de Chanel. Apenas Pepe se instalaba en la silla para ver el noticioso vespertino, se aparecía el buen cocodrilo junto a su amo.


Durante la película vio claramente cómo su amigo le acercaba palomitas al caimán que, sin abrir las fauces, parecía succionar las que le ofrecían. Pensó o ellos, o yo, pero aquí hay chiflado seguro.


Pepe anunció su decisión de ausentarse por el fin de semana. Cristina fue solicitada para hacerse cargo de la casa feliz. Alimentó a los animales y luego se aposentó en el cómodo diván. Chanel se deslizó desde el estanque al sitio acostumbrado. Sí, también ella le dio palomitas.


—¡Qué peliculón!


—La verdad sí, buenísimo— repuso el caimán.


Cristina se paralizó; de pronto advirtió que no había nadie más en la estancia. Se puso en cuatro y lo miró de frente.


—¡Carajo!, no me espantes. ¿Fuiste tú el que habló?


—Sí.


Ella sigue en cuatro. Lo escudriña. Chanel no se mueve, la mira con ternura. Vierte lágrimas, lágrimas de cocodrilo


—Yo fui Carlos Sanen. También fui mexicano.


—¿Y ahora qué?


—Cocodrilo, Chanel el cocodrilo.


Cristina se levantó despacio. Caminó hasta el armario, tomó un vaso y se sirvió un ron tropicalísimo, regresó donde Chanel y lo encaró.


—¿Dices que fuiste mexicano? —Así es.


—Entonces te voy diciendo que esto está cabronsísimo.


—Te entiendo, pero debo explicarte.


Chanel apenas movía la larga mandíbula, la voz era de tono bajo y el volumen reducido.


Cristina apuró la bebida y repitió la dosis.


—Bueno, paisano, empiece su cuento y más vale que se lo crea, porque estoy al borde del infarto.


Así habló el caimán de los ojos tristes.


—Fui un destacado abogado en México. Como apoderado de una fundación de caridad, tuve acceso a cuantiosos fondos depositados en el extranjero. Se me ocurrió que podría concretar un fraude sin ser detectado. La ambición me cegó. Trasladé importantes sumas a destinos financieros. Seis meses me di la gran vida, hice todo, absolutamente todo.


—No me vayas a salir con el mamerto de que eres el Robin Hood de los cocodrilos.


—Me apena no compartir tu humor, pero ser cocodrilo no es fácil. Pudo haber sido peor. Es mejor ser caimán doméstico que cartera de árabe.


Cristina parecía impaciente, sus gestos mostraban ansiedad. Chanel en cambio, regresó al estanque varias veces a refrescarse.


—Cuando me entrevisté con el presidente de la fundación que defraudé, confesé la fechoría. El buen hombre rompió en llanto al escucharme. Dijo que me había hecho acreedor a una maldición terrible. No pasó mucho tiempo, comencé a escamarme. Los mejores doctores resultaron inútiles. De hombre a cocodrilo, tomó sólo un semestre. El resto ya lo sabes, la Boutique de Mascotas. Pepe y ahora esto. Él es un hombre bueno y me cuida.


—¿Él sabe que hablas?


—No, no debe enterarse. Eres tú quien puede ayudarme. Arreglarás que los fondos que restan de mis malos manejos, regresen a la fundación.


—OK, Chanel, hablamos mañana. Es demasiado rollo para asimilar en una sentada.
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Pepe regresó del fin de semana cargado con presas de mar. Raquel hizo arte de su cocina; todos suavizaron la vida con una buena comida. A la media noche en la casa feliz, las criaturas, su dueño y la invitada se abandonaron a sueños de tropicales consecuencias.


A la mañana siguiente, Cristina fue en busca de Chanel.


—Acción, Chanel, porque me voy a volver loca.


—Te instruiré para que acudas a los centros financieros y repongas los fondos a la fundación.


En los días que siguieron, la exótica vacación llegó a su fin. La del Moral agotó su tiempo.


—En una semana estoy en Suiza, en dos regreso ya con el perdón, dejarás de ser cocodrilo.


Cristina se despidió de las criaturas, de Raquel y muy agradecida de Pepe. El convertible blanco de nueva cuenta la depositó en el aeropuerto de Miami.


—Adiós, mi amor, gracias por todo.


—Adiós, chica, llámame pronto.
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Cristina del Moral arribó a la nación relojera y siguió las instrucciones de Chanel. Se impresionó con la disponibilidad del dinero y, especulando, supuso que el cocodrilo se había ganado su condición por alguna otra razón no revelada. El Rolex de oro en el deslumbrante aparador, doblegó sus intenciones. Para mitigar su culpa, compró galletas navideñas para caimán y las envió a Chanel por mensajería prioritaria.


Una vez transferidos los recursos en su beneficio, se trasladó a Monte Carlo y se dio al despilfarro. Una semana después de alojarse en el Palace Hotel, Cristina notó una corteza dura bajo su seno. Días después, las escamas se reprodujeron rápidamente sobre su torso.


El pánico la invadió y decidió regresar a Miami de inmediato. Pepe se encontraba ausente. Un taxi la condujo a la casa feliz. Bajo la fuente, el lagarto humedecía la mañana.


—Chanel, Chanel, mira las escamas sobre mis manos y espalda.


Chanel repitió las lágrimas, lágrimas de cocodrilo.


—No aprendiste. Te cegó la codicia. La maldición ahora es tuya. Serás cocodrilo.


Chanel la persuadió de regresar a México de inmediato. Así, al menos, podría duplicar los movimientos que a él lo llevaron a la Boutique de Mascotas.


—Se trata de asegurar que Pepe se interese. Seguro le hablarán para avisarle de la cocodrilo recién llegada. Te comprará para que hagamos pareja.
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Seis meses después...


Mackenzie, el inglés de la Boutique, llamó un sábado por la mañana.


—Te tengo una sorpresa. Una cocodrilo joven... Sí, creo que puede lograrse la cría.


Pepe no se resistió. Regresó en el convertible blanco con Cristina sobre el asiento de atrás, le puso un moño rosa en el cuello y presuroso entró en la casa jalando con suavidad a la caimán damita.


Chanel se veía complacido, lagrimeó con la facilidad acostumbrada.


Los lagartos se metieron al estanque. Esa anoche cocodrilearon.


A medida que pasaba el tiempo, los cocodrilos tomaban mayor confianza. En el momento que estaban solos, leían el periódico, jugaban damas chinas y sobre todo, bailaban. Con ingenio, descubrieron cómo hacer el amor en la mecedora de bejuco: cerca del respaldo había un espacio, por ahí sacaban la cola de Cristina.


Fue en una noche de sábado. Pepe regresó a casa de improviso. Al operar la cerradura, escuchó las notas cálidas de Mongo Santa María —seguro dejé el estéreo prendido. Quedó petrificado cuando vio a los cocodrilos bailar erguidos. Con las manos en el pecho, cayó fulminado.


Raquel lo encontró a la mañana siguiente. Una ambulancia lo trasladó al hospital.
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—Olgamar, ¿te has enterado de lo último?


—Si es de Fidel, no quiero saber nada.


—No mi’ja, que se ha muerto Pepe el Michelín, lo mató una embolia.


—¿Cómo es eso, si se veía de lo más bien?


—El hombre estaba loco. Imagínate que heredó su fortuna, más de trescientos mil dólares, a unos cocodrilos. Dice la americana del Animal Protection, que desde hace un año hizo testamento en favor de los caimanes.


—Niña, ¡quién fuera cocodrilo!














Cansado de ser héroe





Noche mojada





Una madrugada de primavera, en el cruce frente al ángel de la Independencia, Eduardo Fernández esperaba el verde del semáforo.


A sus cuarenta y ocho años, sabía que todo había terminado. La desilusión permeaba su vida. Finalmente había llegado el momento tan acariciado, durante el insomnio inacabable de su tronada existencia.


La lluvia, que lavaba el parabrisas, sirvió para aclararle las ideas enturbiadas por la media botella de Jack Daniels que había compartido con Emmanuelle. Las imágenes iban y venían, una gota sucedía a la otra, y así la caricia líquida se desvanecía por los brazos mecánicos de los limpiadores.


Cuando apareció la luz verde, Eduardo hizo marchar el Mustang por Reforma rumbo al oriente. Él aprendió a querer el Paseo de la Reforma; siempre le pareció encantador y elegante. Todo lo memorable ha pasado por aquí, pensó mientras dejaba atrás los árboles enfilados hacia donde la ciudad se vuelve bosque. Por aquí desfilaron los huéspedes distinguidos; recordó a De Gaulle y Kennedy. La parada militar del 16 de septiembre, y a ellas: las encantadoras putas que fueron su despertar sexual. Emboscadas en los árboles frente a Chapultepec, porfiaban en la oscuridad y la luna las convertía en seductoras serpientes.





La cueva de la bruja





A la altura de los museos, el Mustang dobló hacia Polanco. El ghetto de los ricos dormía la noche empapada. Detuvo el automóvil frente al 358 de Tennyson. El parco edificio no era la Casa de Usher, pero ese efecto le producía. Se dirigió hacia la caseta de seguridad. Saludó con familiaridad al guardia y se encaminó al vestíbulo para abordar el Otis de acero inoxidable. El silencioso ascensor, lo depositó en el alfombrado pasillo. Sin vacilar se dirigió hasta la puerta del 509. Tocó repetidas veces, vio su reloj: eran las 4:45 de la madrugada.


Sin dar reposo insistió con el timbre, se escuchó una voz detrás de la puerta.


—Eduardo, ¿qué horas son éstas de importunar?


Era la voz de Martha Izaguirre de Brockman, la odiada suegra.


Él siguió pegado al timbre, lo que tenía a la neobruja al borde de la histeria. Finalmente, José María Brockman, persuadió a su mujer de abrirle.


Eduardo no pronunció palabra. Pasó al interior del lujoso apartamento, y miró sin hablar a la pareja que tanto daño le había hecho. Martha le lanzó una andanada de improperios: estúpido pendejo fue lo más amable, total, él ya había aceptado ante sí mismo que lo era.


Sin dejar de mirarlos, abrió su pantalón y desprovisto de pudor tomó entre las manos la única pistola que se atrevía a disparar. Lanzó un manguerazo de orines que alcanzó los tapetes de seda chinos, para luego hacer charcos en los cojines del sillón blanco. El chorro caliente que recorrió su mano, quebrantó la represión de años de sumisión ante la tiranía burguesa de los Brockman.


Todos enmudecieron. Eduardo abotonó su pantalón y, sin prisa, regresó al ascensor. El Otis lo llevó a la planta baja. Cruzó el vestíbulo y se despidió del guardia.


Montó en el Mustang y regresó por Reforma; había dejado atrás el mensaje húmedo que debió haber comunicado quince años antes. Cuando detuvo el auto, la luz de la mañana amenazaba con dejarse ver. Extrajo de la cajuela el maletín negro y lo aseguró sobre su muñeca, utilizando el mecanismo que garantizaba la permanencia del preciado portafolio en su persona.





Correctos y bien bañados





Los Fernández eran originarios de Puebla, correctos, mochos y bien bañados. Su abuelo don Faustino había sido revolucionario, hizo causa al lado de Aquiles Serdán. Su padre en cambio, resultó mediocre: adoptó como profesión la de sastre elegante al servicio de los ricos. La tensión de aparentar lo inexistente, lo desgastó al punto de la muerte. Eduardo y su madre, heredaron una hipoteca, y los inconvenientes de vivir en Polanco, con sueldo de la Narvarte. Las limitaciones fueron la nota dominante de su crecimiento. A partir de la secundaria, fueron las sufridas becas las que sacaron el presupuesto educativo adelante, el becario Fernández ingresó a la elitista Universidad Anáhuac. Fue precisamente ahí donde conoció a Patricia Brockman, ella llegaba con chofer a la escuela, no tenía mayor gracia que la distinguiera, si acaso, nalgas pizpiretas.


Las invitaciones que le hizo Patricia para acompañar a los Brockman a los destinos de moda, fueron corrompiendo la resistencia de Eduardo, que terminó casándose por las razones equivocadas. Aún recordaban la sorna de sus amigos que le decían: ¡Ahora sí ya diste braguetazo! Lo cierto es que el matrimonio resultó imposible. La incompatibilidad era manifiesta; además, tuvo que aceptar que, en lo íntimo, experimentaba desinterés por su poco atractiva mujer. Nació su hija después de cinco años de terca labor. Los suegros se apoderaron de su princesita desde el primer día. Martha le impuso su nombre, y José María se autonombró padrino. Eduardo quedó relegado a la condición de semental de clase media. Como tal, empezó a ser manipulado.


El divorcio resultó inaplazable, los abogados de José María Brockman le cayeron encima como fieras hambrientas: pensión familiar, pago de seguros, vacaciones, y claro está, la renuncia a la potestad de su hija.





Inventario de mierda





El sueldo como sub director de El Palacio de Hierro apenas cubría los gastos mensuales. Cuando cumplió cuarenta y ocho, Eduardo tomó inventario de sus realidades.




Pagar el seguro de vida, el de accidentes y enfermedades, los abonos del automóvil, la hipoteca de la casa, la mensualidad de Patricia, el donativo a los Rotarios; saldo: apenas lo suficiente para rentar películas en Video Centro y amar una puta cada quincena. Su realidad no era mala. Era una mierda que, ciertamente, es diferente.





Esperar el retiro era impensable, 3, 640 días de trabajo lo distanciaban de ese objetivo. 3,640 días de anudarse la corbata, y aparentar docilidad frente a una dirigencia débil y mediocre. 3,640 días de ser correcto. Eduardo Fernández, estaba cansado; ¡cansado de ser héroe!


La primera vez que concibió la idea de desaparecer, fue leyendo una novela de espionaje. El concepto fantasmal del anonimato lo estimulaba desde meses antes de tomar la decisión. Cuando conoció accidentalmente a José Córdoba, el traficante de pasaportes, decidió ejecutar su fantasía. El círculo se había cerrado. Todo estaba listo.





Parto del nuevo yo





El camino al aeropuerto fue un recordatorio del deterioro sufrido en esos últimos años. El rostro feo de la gran urbe. Tenía construcciones desordenadas y estéticamente ofensivas. La Ciudad de México y él mismo habían sido objeto de un cambio drástico e irreversible.


El taxi llegó a la terminal aérea. Miró nervioso a su alrededor, su mente parecía querer aprisionar las imágenes de ese lugar que le era tan familiar. Posiblemente sería la última vez. Se dirigió al mostrador de British Airways, y checó en el vuelo 177. El directo a Londres. Cuando el Jumbo con 346 pasajeros despegó de suelo azteca, experimentó una sensación de levitación; elevarse sobre la propia existencia. Ese día, a bordo del Jumbo de la British, en el asiento 17a, viajaba Federico Linartas (su nueva identidad). Eduardo Fernández, había sido relegado al olvido y a las pesquisas inútiles de su paradero. Había calculado los riesgos de su desvanecimiento y, así de simple, mandó todo a la mierda.


El estado de su escasa y enfermiza materialidad, lo resolverían los cocodrilos de la carroña humana. La demanda de su suegra por las alfombras manchadas, la enfrentaría un fantasma.


Todo esto, le hacía sentir un estado de Nirvana que él no conocía. Su madre había muerto hacía años y no le preocupaba que incluso su desaparición fuera objeto de especulaciones criminales.


Los altavoces de la aeronave anunciaron la proximidad a Londres, la maravillosa ciudad que tan bien conocía. Un sentimiento de nerviosidad le envolvió. Ésa habría de ser la primera vez que su nueva personalidad sería revisada por autoridad extranjera. Cuando la oficial migratoria en Heathrow revisó su pasaporte, se percató del portafolio aprisionado en la muñeca de Federico Linartas, una sombra de sospecha la invadió; además, él parecía nervioso.


Federico fue conducido a un privado donde tuvo que enfrentar a un inspector que comenzó por buscar entre sus ropas algún contrabando prohibido. El corazón le latía con tal fuerza que temió ser escuchado. Fue cuestionado acerca del contenido del misterioso maletín. El flamante ciudadano indicó que sólo eran documentos de validez profesional. Comprobada la papelería, le fue regresado el pasaporte deseándole una feliz estancia. Mientras se alejaba, no pudo reprimir algunas lágrimas. Eduardo había presenciado el parto de su nuevo yo.


Abordó el tubo, el sistema de transporte subterráneo en la capital inglesa. Bajó en la estación de South Ken y caminó hasta Brompton Road bajo la lluvia generosa que parecía lavar su mente del pasado.


Federico durmió profundamente, la mañana siguiente devoró huevos con salchicha y pan tostado con té. Nada podía ser más británico. Ahora sólo hacía falta ejecutar lo planeado. Estableció un convenio con el banco inglés, dejó ahí instrucciones precisas.





Brockman no merece apodo





José María Brockman no merecía apodo. ¡Era simplemente un hijo de puta! Un hijo de puta no es otra cosa más que eso. Nadie entendió por qué el patriarca familiar cayó desplomado al recibir por virtudes de la moderna mensajería, la carta. Eduardo llevaba semanas desaparecido, ciertamente Brockman ignoraba que él era el remitente. La misiva exigía un millón de dólares que habrían de depositarse en forma elaborada. Comprobada la ejecución, advertía Fernández, regresaría el original del documento que comprometía la relación fraudulenta de Brockman con el ministro de la hacienda gubernamental.


José María fue hospitalizado por crisis cardiaca. La naturaleza de la famosa carta no fue conocida por nadie, incluyendo a la bruja cónyuge. Ya más repuesto, Brockman recordó especialmente el último párrafo:




“No soy Montecristo, ojalá así hubiera sido, porque usted estaría bajo tierra. Le mando copia de este asunto que bien conoce. Siga mis instrucciones o publico los papeles, caiga quien caiga.


Basta de palabras. No lo maldigo, porque de odiarlo, se me acabó la tinta.”








Las minas del rey Salomón





Frente a la empleada de la línea aérea africana. Federico Linartas compró un pasaje sencillo a Nairobi, Kenya.


Se trasladó sin incidentes al aeropuerto inglés. El vuelo de Keny Airlines despegó rumbo a Nairobi, llevando a bordo a Federico Linartas. Desde niño había gustado de las aventuras de Tarzán, luego llegaron las películas épicas de Las minas del Rey Salomón y Las nieves del Kilimanjaro. África había quedado impresa en su imaginación para siempre. Cuando concibió la idea de una nueva vida, África oriental ocupó su atención por semanas.


Visitó bibliotecas y estableció contactos epistolares, que resultaron decisivos.


Nairobi superó sus expectativas. La urbe africana ya presentaba los síntomas asfixiantes de las ciudades occidentales. El tráfico era espeso y en la radio del taxi se escuchaba música contemporánea.


Se trasladó al venerable Norfolk Hotel, de tradición británica. Después de abandonar su equipaje y ducharse para combatir el calor, Federico fue al patio y se instaló en las sillas de bejuco verde en medio del rumor insistente de los grillos. Dos gintonics terminaron de aflojar su cuerpo.


—Mr. Linartas... Mr. Linartas— repitió el espigado joven de raza negra. Poco acostumbrado a escuchar su nuevo nombre, Federico se sobresaltó.


Había hecho los arreglos para viajar al Masai-Mara la mañana siguiente. Situado entre el lago Victoria y Nairobi, era uno de los parajes más bellos de África Oriental. La tribu Masai, de tradiciones nómadas y pastorales, habría de ser su refugio.


Transcurrieron varias semanas. Federico Linartas estaba alojado en la cabaña de Mepetti. Por las mañanas auxiliaba en la preparación de los safaris fotográficos. Luego, conducía uno de los Land-Rover que en caravana se adentraban en el corazón africano.


El regreso al campamento era siempre al tiempo del ocaso. Un hombre de gran estatura esperaba sentado. Al percatarse de su arribo, el hombre se acercó a él.


¿Mr. Linartas? Escuchó su nombre y el corazón alcanzó el ritmo desenfrenado que suele dar el temor.


—Federico Linartas —repuso con calma aparente.


—Mi nombre es Patrick Angugo, represento al Barclays Bank. He venido para informarle que hemos recibido un depósito de un millón de dólares provenientes de las Islas Caimán. Estamos pendientes de sus instrucciones.


Federico no pudo ocultar la intensa emoción que le causó la noticia. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas. La venganza estaba parcialmente ejecutada. Solicitó al funcionario aguantar mientras él se retiró al interior de la cabaña. Cuando finalmente emergió, lucía tranquilo y entregó un sobre diciendo que contenía un e-mail, éste debería ser enviado por la red electrónica.


En la Ciudad de México, la guapa muchacha revisaba con ansiedad la pantalla de su computadora en busca del esperado mensaje.


Quedó sin habla al leer el cáustico texto:




Él cumplió su parte.


Yo incumpliré la mía.


Envía los documentos a la prensa.


Busca mensaje los días 12. Añorándote (FL).





Federico salió a capturar la vista del sol intenso que se ocultaba. Su alma había quedado incendiada.


Por la noche compartió el delicioso pollo en salsa de coco con la familia anfitriona. Luego se tendió sobre el barro caliente arrullado por los sonidos de la noche africana. Los tambores rítmicos parecían articular un sonido: Jambo, Jambo (bienvenido). Federico Linartas durmió tranquilo; se soñó acompañado de jirafas que corrían despreocupadas. Imaginó besar los muslos de Emmanuelle.
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