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    Introducción




    En 1890, un periodista llamado Manuel Caballero tuvo la idea de referir el asesinato del general Manuel Corona en un pliego que llevaba en la primera plana una mano roja chorreante de sangre. A partir de entonces se llamó «nota roja» a las informaciones sobre crímenes y latrocinios. Sin embargo, esta clase de información se venía cultivando con anterioridad, con tintes que van del amarillo hasta lo negro, pasando como los chistes, por el verde y el colorado.




    Este volumen revisa Terribilísimas historias de crímenes y horrores en la ciudad de México en el siglo XIX, una compilación de historias ocurridas a partir de la gestación del México independiente, relacionadas con la formación y conformación de la nación. Es una mirada plural al bajo alfombra de la sociedad: la delincuencia, esa realidad que no ha dejado de vagar entre nosotros. Sus imágenes fueron capturadas a partir de los escritos que dejaron cronistas, periodistas, historiadores, escritores y viajeros.




    Y si bien es cierto que ninguno de ellos, supongo, pensó que sus textos tendrían cabida en un libro como éste, nos permiten vislumbrar una historia que transita por el inframundo de esta nación que en aquellos días comenzaba a cincelar su identidad.




    Gira naturalmente, porque así lo establecieron las fuentes consultadas, en torno a la ciudad de México, la única urbe americana que ha conservado su importancia histórica desde su origen prehispánico hasta la fecha, centro fundamental de la vida política, económica, social y cultural de nuestro país.




    El 18 de noviembre de 1824 fue confirmada como capital nacional, luego de haber sido la metrópoli virreinal. A través de un decreto, se acordó que sería la residencia de los supremos poderes de la federación; su gobierno político y económico quedaría bajo la jurisdicción del gobierno general, para lo cual se nombraría un gobernador.




    Más tarde, en 1837, luego de promulgarse una Constitución centralista, se convirtió en el Departamento de México, para volver a ser, a partir de 1846, capital federal. Todo lo anterior nos permite analizar el desorden político y económico en que se encontraba no sólo la sede de los poderes, sino la nación entera.




    Convertida en expresión del desconcierto que vivía el país, la capital llegó a contar, de 1823 a 1857, más de cincuenta gobernadores, muchos de los cuales no llegaban a permanecer ni siquiera un año en el gobierno. Para darnos una idea de ello, basta señalar que el jefe político que más tiempo permaneció en el poder fue Ignacio Inclán (del 3 de diciembre de 1843 al 7 de diciembre de 1846).




    Este caos condenaba a la sociedad a vivir en la zozobra. Eran frecuentes las bandas de ladrones surgidas de las filas del propio gobierno que, debido a la crisis, facilitaba su existencia, además de ser caldo de cultivo de la delincuencia, hecho que nos permite entender el porqué de la cantidad de crímenes sin averiguar, delitos impunes ante la debilidad jurídica del Estado que, lejos de consolidarse, se encontraba en un permanente desbarajuste.




    De este desastre surgió uno de los malhechores más aviesos: el coronel Juan Yáñez, jefe del Estado Mayor Presidencial de Su Alteza Serenísima Antonio López de Santa Anna. Aprovechando su posición, Yáñez dirigió una peligrosa banda de ladrones, misma que inspiró a Manuel Payno a escribir una de nuestras novelas clásicas, Los bandidos de Río Frío. A Yáñez también lo menciona Madame Calderón de la Barca y de él dan cuenta diversos diarios alemanes, ¡tal fue su fama!




    Aparte de la banda de Yáñez, otros grupos de delincuentes asolaron el país, convirtiéndose en leyenda y hasta en motivo de creación literaria, como se puede leer en las novelas Astucia, de Luis G. Inclán; El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano, y Los plateados de Tierra Caliente, de Pablo Robles, entre otras.




    Crímenes famosos de esta época son los sucedidos al pintor inglés, Florencio Egerton y a su mujer; igualmente célebre fue el asesinato del cónsul de Suiza. Capítulo importante es el homicidio del diputado Juan de Dios Cañedo, que adquirió tintes políticos debido a que la víctima era un personaje destacado.




    De la misma forma, se presentan diversos sucesos que alarmaron a la sociedad de entonces: las epidemias de cólera, en 1833 y 1850; el terremoto de 1845; la rebelión de la Acordada y el saqueo al Parián, o la venganza popular al desenterrar de su nicho la pata de palo del dictador Santa Anna.




    México fue, y es, una ciudad de locura, capaz de presentar espectáculos salvajes como enfrentamientos entre un toro y un tigre, o entre un oso y un toro. Algunos diplomáticos extranjeros dejaron testimonio de todo esto en sus obras, como Brantz Mayer y Madame Calderón de la Barca.




    Destaca la labor de Carlos María de Bustamante, cronista por excelencia de la vida cotidiana en el México de la primera mitad del siglo XIX. A través de sus ocho tomos del Cuadro histórico de la Revolución mexicana, así como El nuevo Bernal Díaz del Castillo, dejó un brillante testimonio de los hechos políticos y sociales ocurridos en el país.




    Un libro de esta naturaleza tuvo como fuentes importantes los trabajos realizados por Enrique Flores en la serie Estanquillo Literario, entre los que destacan Unipersonal del arcabuceado, Causa célebre contra los asesinos de don Florencio Egerton y doña Inés Edwards y Extracto de la causa formada al excoronel Juan Yáñez y socios, por varios asaltos y robos cometidos en poblado y despoblado, además de la célebre Guía de forasteros publicada por el Instituto Nacional de Bellas Artes.




    Igualmente valiosos fueron los libros de José María Marroqui y Armando de Maria y Campos; el clásico México a través de los siglos, coordinado por Vicente Riva Palacio, y El libro rojo, de Manuel Payno y Riva Palacio; la novela Quince Uñas y Casanova, aventureros, de Leopoldo Zamora Plowes, y El diablo de Semana Santa, de Salvador Rueda Smithers, entre otros.




    Decenas de suicidios, destacando el del poeta Manuel Acuña; muertes por accidente, como el del caricaturista Constantino Escalante; secuestros, duelos de honor y otras fechorías. Tiempo de personajes que trascienden y se repiten a través de los tiempos y con otros rostros y nombres: el Chalequero, la Bejarano, el Barba Azul Xochimilca, la Chiquita, o Pachita la Alfa-jorera.




    En la última década del XIX alcanza relevancia la obra de José Guadalupe Posada, que junto con el editor Antonio Vanegas Arroyo, publica sus famosas hojas volantes y su Gaceta callejera, en donde retrata los vicios que aquejan a la sociedad de entonces.




    Para la conclusión de este periodo fue consultada una vasta bibliografía, en la cual destacan los libros de Heriberto Frías: Crónicas desde la cárcel y El último duelo; de Hernán Robleto, Crímenes célebres: desde el Chalequero hasta Gallegos. La delincuencia en México; de Guillermo Mellado, Belén por dentro y por fuera; la obra de Julio Guerrero, La génesis del crimen en México. Estudios de psiquiatría social; los libros de Fernando Medina Ruiz, Historias rojas, y de Isabel Quiñones, De don Juan Manuel a Pachita la Alfajorera; la trilogía criminalista de Carlos Roumagnac, en especial Matadores de mujeres, y sus memorias publicadas en el periódico El Nacional; la obra de Irma Lombardo, De la opinión a la noticia; la tesis de Alberto del Castillo, Entre la moralización y el sensacionalismo. El surgimiento del reportaje policiaco en la Ciudad de México en el Porfiriato, entre otros.




    De igual forma, consultamos las memorias publicadas en algunos diarios, por parte de diversos policías de entonces, como Pancho Chávez y Joaquín Pita.




    La lista no concluye con autores cuyo tema fue la delincuencia, pues fueron consultados escritores interesados, como nosotros, en los crímenes y horrores del México de su época y de entonces: José de J. Núñez y Domínguez, Salvador Novo, Juan de Dios Peza, Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo Prieto, José Juan Tablada, Federico Gamboa, Vicente Quirarte, etcétera.




    En la bibliohemerografía final se encuentra la información detallada de composición de cada uno de los artículos, así como otras fuentes de apoyo para el trazo final de este volumen. Todos ellos permiten conformar una visión de la vida cotidiana y, particularmente, de cómo se fue gestando ese género tan redituable para los periódicos, dado su sensacionalismo, la nota roja. La mayoría son recreaciones y reelaboraciones a partir de los originales, aunque también se transcribieron, sin mayores alteraciones editoriales, varios artículos, con el objetivo de apreciarlos en su versión original.




    AGUSTÍN SÁNCHEZ GONZÁLEZ


  




  

    1817




    TENIENTE RETIRADO VÍCTIMA DE ATRACO




    Trío de atroces criminales le robó hasta la vida; son capturados luego de descubrirse el asesinato cometido en la persona de don Ángel de Casabal.




    Resulta que en días pasados, un trío de pillos conocidos como Tomasón, Triñanes y Cristóbal se reunieron para buscar la manera de vivir sin trabajar y comenzaron una carrera delictiva, asaltando a la gente en los caminos.




    Pero como salir a los llanos, tan lejanos, tampoco les gustaba mucho y viendo lo fácil que resultaron los robos cometidos, decidieron emprender un atraco en la misma ciudad y hasta en el propio barrio.




    Eligieron como su primera víctima a un personaje conocido por ellos: el señor Fermín Ugarte, rico vinatero del lugar. Durante tres noches consecutivas buscaron la manera de penetrar en el negocio para matarlo y asaltar la tienda, sin lograr su objetivo.




    Frustrado el primer plan, decidieron asaltar la casa del teniente retirado Ángel Pascual de Casabal, a quien suponían un rico comerciante, amigo de Tomasón y Cristóbal, lo que facilitaría el robo.




    Idearon atracar cuando su víctima no se hallara en casa, pues sería fácil franquear la puerta, matar a la cocinera, a la pequeña hija de ésta y llevarse cuanto hubiese en las habitaciones, sin riesgo de ser reconocidos.




    Sin embargo, modificaron el plan para ejecutarlo de la siguiente forma: Triñanes y Cristóbal esperarían en la accesoria del primero, que se ubicaba en la calle de Canoa, provistos de aguardiente, pan y queso; mientras, Tomasón se haría acompañar de Casabal por esos lares.




    Así lo hicieron y al pasar por la casa de Triñanes, éste los convidó a tomar un trago; Tomasón fingió resistir la invitación para que su cómplice insistiera, pero la futura víctima, cándidamente, aceptó gustoso y empezaron a beber.




    Apenas había transcurrido poco tiempo cuando Triñanes presentó a don Ángel unas piezas de ropa y se las propuso en venta. Casabal observaba detenidamente un tápalo —especie de chal o mantón con el que se cubren el rostro las mujeres— que Triñanes extendió en la cama delante de él, cuando repentinamente aquél se le echó encima, envolviéndole la cabeza con el chal; Tomasón le lanzó al cuello una cuerda ensebada, mientras Cristóbal cerraba con rapidez la puerta.




    Tomasón tiró al suelo al comerciante y acabó de quitarle la vida dándole tres patadas en la testa; el cuerpo yacía en el suelo, cuando aquél cortó el pescuezo con la punta de una lanza y presentó la cabeza a sus compañeros como un trofeo de guerra.




    Eufóricos, tomaron las llaves de la casa de la víctima y marcharon hacia ella; ingresaron a la habitación, donde sólo encontraron un baúl que contenía setenta y cinco pesos que dividieron en partes iguales, al igual que los cuatro pesos con dos reales que llevaba Casabal en la bolsa. El reloj, un bastón y otros efectos personales que portaba el sacrificado fueron echados en las atarjeas para evitar dejar huellas del muerto.




    De regreso a la casa de Triñanes, trataron de quemar el cadáver utilizando dos sacos de carbón, pero el humo que salía de la morada atrajo a los vecinos, creyendo que se trataba de un incendio; más aún, la policía estuvo presta a investigar qué sucedía allí, pero el dueño de la accesoria evitó que ingresaran a su domicilio, pretextando mil cosas, y habiendo, además, logrado cesar la fumarola.




    Frustrado ese primer intento, decidieron ocultar al muerto bajo el piso de la casa y en la madrugada se dirigieron a tirar el cuerpo dividido; la cabeza iba envuelta en un faldón robado en la morada del occiso; echaron los restos a la acequia de Tlatlauyo, en el barrio de La Palma, y regresaron a festejar su fechoría.




    De lo que sucedió a la mañana siguiente, cuenta Lucas Alamán:




    

      el cuidador de una de las partidas de vacas que entran diariamente para ser ordeñadas en la ciudad, notó que una de ellas habiendo entrado a una acequia a comer las plantas acuáticas que en ellas se crían, no podía salir y habiéndola ayudado, logró sacarla con mucha dificultad y esfuerzos y vio que lo que la detenía era un bulto que se le había enterrado en la pezuña de uno de los pies de delante. La examinó y encontró con horror, que era la cabeza envuelta en un pedazo de paño.


    




    La borrachera y el escándalo que armaron esa noche en que celebraron el ínfimo robo, hicieron que la policía descubriera a los autores del crimen por pura casualidad y que, con el hallazgo del cuidador de vacas como prueba, hoy día se encuentre el trío de bribones en la Real Cárcel de Corte en espera de su ejecución.




    Fuentes: «Noticia de tres asesinatos notables», Lucas Alamán, Méjico desde los primeros movimientos que prepararon su independencia en el año de 1808 hasta la época presente; «Bandidos», Guía de forasteros (49).


  




  

    1822




    QUE NOS ROBAN, QUE NOS MATAN




    La justicia se ha dormido, es preciso recordarla.




    Mexicanos desgraciados: este nombre debemos tener en las críticas circunstancias de recelos que nos cercan. Ya que el Omnipotente nos concedió salir de la esclavitud en que la tiranía nos tuvo más de trescientos años, y que disfrutamos de la amable libertad, muchos desagradecidos a este beneficio tratan con sus iniquidades de opacarles a los buenos esta gloria adquirida a costa de tantas penalidades y desventuras.




    Es deshonroso para una corte magnífica donde reside el monarca del Imperio, y el crisol de la justicia, que se cometan diariamente porción de homicidios y robos, cuyas escandalosas perpetraciones tienen compungidos los ánimos de sus habitantes. No se oyen por las plazas y calles otras voces que las de asesinaron y robaron. ¡Qué dolor! ¿Hemos de estar libres de nuestros advenedizos y enemigos, y de nuestros paisanos tenemos que vivir temerosos y confundidos esperando por momentos nuestra ruina?




    Es del mayor escándalo la poca veneración que tienen a los templos y cosas sagradas, siendo público que no se han escapado de sus sacrílegas manos. Es de admirar el poco temor y, desvergüenza con que se aventuran a cometer crímenes, exponiéndose sin reflexionar a ser sorprendidos en los hechos. Según los diferentes casos acaecidos de cuatro meses a esta parte debe creerse que sólo un complot de muchos combinados puede ocultar a los delincuentes. Se han prostituido en tal grado estos inicuos, que a cualquiera hora del día se ven correr por las calles más públicas porción de adoloridos en pos de los ladrones, implorando el auxilio del pueblo para lograr su aprehensión…




    Desgraciados de los buenos habitantes de México; si no cortan estos desórdenes, llegará el día en que no salgan de sus habitaciones por no exponerse a perder sus propiedades y vidas…




    «Que nos roban, que nos matan, la justicia se ha dormido, es preciso recordarla» (frag.), 23 de julio de 1822, Unipersonal del arcabuceado.


  




  

    1824




    POR CELOS, SE LA LLEVÓ AL INFIERNO




    Asesino sin escrúpulos mata a su esposa antes de ser ejecutado; deja en la orfandad a su propio vástago.




    En la Real Cárcel de Corte fue condenado a morir ahorcado un torvo asesino llamado José Joaquín Ávila, como castigo a media docena de homicidios realizados en el último año.




    Quizá por la soledad, o por el desamparo, en cuanto supo de la sentencia, comenzó a comportarse como un verdadero cristiano: acudía a misa todas las mañanas, ayudaba al párroco en la ceremonia religiosa y mantenía una actitud muy distinta a la que cotidianamente llevaba fuera del presidio.




    Parecía que la cárcel, y el sentir cerca la muerte, lo transformaron en un hombre de bien. Apenas se enteró de la fecha de la ejecución, solicitó al alcalde, el Conde de Regla, por medio del sacerdote al que auxiliaba, le permitiese la visita diaria de su mujer, una indefensa jovencita, casi adolescente, madre de un bebé de pecho.




    Debido al comportamiento observado, el juez accedió a la petición. La joven mujer, al principio, no creyó mucho acerca de su cambio de conducta, pues conocía muy bien el carácter diabólico de su marido.




    Presionada por la exigencia del magistrado, y a instancias del sacerdote, se presentó una mañana en el presidio, tal como le ordenó el cura, y para su sorpresa, fue recibida amorosamente.




    A partir de entonces, el asesino pasaba las tardes acompañado de su esposa. Quienes lo miraban, quedaban asombrados por el gran amor que el reo le profesaba. Atrás habían quedado los golpes, los celos y el maltrato del criminal para con su esposa. Ahora todo era miel.




    El tiempo seguía su marcha y el condenado proseguía mostrando un comportamiento adecuado; el cura llegó a pensar que el cotidiano acercamiento a Dios lo había transformado. Muy cercana la fecha de la ejecución, José Joaquín pidió a su esposa que llevara un puñal oculto para así intentar evadirse del presidio y evitar morir por sus delitos.




    La joven e inocente mujer aceptó, soñando en una vida distinta para ella y para su hijo, recibiendo el amor que en el presidio le era entregado, sin pensar que al hacerse cómplice de su marido estaba cavando su propia tumba.




    Con gran frialdad, una semana antes de la ejecución, introdujo un cuchillo en el penal y en cuanto entró a la celda, con toda discreción, le cedió el arma a su esposo, al tiempo que le daba un abrazo.




    Pasaron unos días más, hasta que una mañana, apenas la tuvo cerca, el homicida la estrechó amorosamente en sus brazos, sacó el cuchillo que tenía escondido tras una losa y, ante el asombro de la mujer, la cosió a puñaladas, dejándola moribunda.




    Los guardias escucharon los gritos lastimosos de la joven y acudieron de inmediato al lugar del suceso, arrebatando el puñal al criminal y llevando a la mujer, bañada en sangre, a la enfermería, donde falleció minutos después.




    Cuando el juez preguntó las causas por las que la asesinó, el homicida, con sangre fría, señaló:




    

      —Yo voy a morir —dijo textualmente esta mala bestia— y no quiero dejar a una joven bonita y de quince años expuesta a que otro la goce, y para que esto no suceda, días ha que determiné que me acompañara a la eternidad. He pensado mucho este hecho, y tanto que conmigo he traído oculto el puñal bajo de una losa con el que cometí, y en la que la amolé.




      Tal ha sido la declaración de este inicuo —escribe Carlos María de Bustamante, en la versión original de este episodio—; su saña fue tal que sólo en el rebozo de la mujer se cuentan veinticinco estocadas o puñaladas, sin las tres mortales que le infirió. Está embarazada, y con un chico apenas destetado. El Conde de Regla ha puéstole dos cirujanos para que la curen esmerosamente, pero se cree que no escape.


    




    Poco antes de ser agarrotado, el Conde de Regla lo llamó para preguntarle cuántos homicidios debía.




    —Uno —contestó el delincuente.




    —¿Cómo uno? —preguntó el Conde de Regla.




    —Sí, señor, uno; los demás los deben los jueces que me han absuelto.




    Terminado el absurdo diálogo fue encaminado al cadalso, al que fueron convidados médicos y cirujanos para examinar su cráneo en el hospital de San Andrés.




    Así terminó la vida de este bestial asesino que se vanagloriaba de haber echado por delante a su mujer y que hoy se encuentra ya en el infierno.




    Fuente: Carlos María de Bustamante, «Hoja roja. La sala del crimen: La amolada», Guía de forasteros (52).


  




  

    1824




    LOBA RABIOSA EN CHAPULTEPEC




    La fiera sembró el terror entre las familias; fue sometida por una joven.




    Chapultepec es uno de los sitios más pintorescos de México; se encuentra a casi seis kilómetros al occidente de la capital, con la que se comunica por las calzadas de Verónica y de Belén.




    Se encuentra rodeado de un hermoso bosque de ahuehuetes de más de quince metros de circunferencia cada uno, y de cuyo follaje verde penden tupidas madejas de heno ceniciento. Una bella colina se yergue majestuosa y alrededor de ella una frondosa vegetación, con flores y plantas que acompañan al paisaje rocoso.




    Dos albercas alimentadas por manantiales se pueden disfrutar dentro del bosque y otra más, afuera de él. Desde lo alto de la colina, domina la vista una extensa llanura; la capital se presenta al espectador bañada por las aguas del lago de Texcoco y es desde aquí donde la ciudad de México alcanza su mayor esplendor y puede dominarse todo el valle.




    La mirada descansa en dos enormes volcanes: el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, que pueden verse al oriente; al norte se aprecia el Cerro del Tepeyac, lugar sagrado para los mexicanos, y al sur, el Ajusco y los caminos que conducen a tres hermosos poblados: Tacubaya, San Ángel y San Agustín de las Cuevas (Tlalpan).




    Es por ello que Chapultepec es uno de los paseos preferidos de los habitantes de la metrópoli y de sus visitantes. Por las mañanas, decenas de paseantes invaden el lugar y por las tardes, los enamorados buscan un rincón para estar juntos. Los chiquillos lo disfrutan enormemente y los adultos descansan de cuidarlos un momento. Pero de repente suceden cosas que alteran todos los planes.




    A las diez de la mañana del 29 de febrero de 1824, domingo de carnestolendas, un joven guardabosque de Chapultepec, de nombre Ignacio González, pasó con gran rapidez del anonimato a la fama pública.




    Ello se debió a que ese día, mientras hacía su ronda matutina, vio correr a un grupo de paseantes en busca de refugio, escondiéndose entre los coches o subiéndose a los árboles, llenos de pavor.




    El motivo de aquel terror pronto lo supo: huían de una loba rabiosa, salida de Dios sabe dónde, que se encontraba suelta, llena de ferocidad y que, hasta ese momento, ya había atacado a un niño y a un anciano, así como a otros dos hombres que se le enfrentaron.




    Nacho, sin esperar ayuda de nadie, comenzó a rastrear a la bestia entre los matorrales y cerca de uno de los lagos. Luego de una corta y nerviosa búsqueda, la encontró detrás de algunos árboles; al verse descubierto, el animal se detuvo un instante y, amenazante, mostró sus colmillos al guardabosque.




    Se quedaron mirando. Ignacio sacó su cuchillo en el momento en que el animal se le lanzó al cuello de un solo salto. Ambos rodaron por el suelo, Nacho se abraza con ella, y por media hora sostiene la más reñida lucha: en esta lid el valiente guardia recibe muchas gravísimas heridas del bravo animal, desde los codos hasta las muñecas, hasta que la hermana de Ignacio, cuyo nombre se desconoce, se acercó y con una navaja pudo degollar a la loba.




    Las víctimas fueron más de una docena, de todas las edades, y el guardia quedó inválido durante varios meses debido a los ataques de la loba rabiosa.




    Mucho tiempo se comentó la heroicidad del modesto guardabosque, quien fue ascendido al grado inmediato superior e incorporado a la policía de la ciudad. De la hermana, la verdadera heroína, nunca se supo nada más.




    Fuentes: Antonio Paúl, «Remitidos», Águila mexicana, 30 de mayo de 1824; Alejandro Iñigo, Bitácora de un policía, 1500-1982.


  




  

    1826




    ESPÍRITU MALIGNO ATACA A SACERDOTE




    El agua bendita expulsa al demonio que el gato trae adentro; huye el clérigo exorcista de la parroquia de San Antonio Abad.




    Una de las mayores tradiciones de la capital son las famosas bendiciones de animales en la iglesia de San Antonio Abad, el santo patrón de la ciudad de México, el 17 de enero.




    Ese día, era numerosa la concurrencia de personas representativas de todas las clases sociales que se congregaban en aquel templo, llevando todo tipo de animales para ser bendecidos por los sacerdotes.




    Este rito representaba todo un acontecimiento, pues provocaba grandes romerías y aglomeraciones, el concierto de sonidos humanos y animales sorprendía grata e ingratamente; también, solían abundar los pleitos y los alborotos. Ni faltaban escenas chuscas: pleitos entre gatos y perros; inoportunos relinchos de caballos; pericos parlanchines diciendo majaderías.




    El más diverso excremento quedaba en el piso de la iglesia, mientras el cura mascullaba en latín bendiciones, apurado, con el deseo inmenso de dar fin a todo ese espectáculo.




    Era sugerente ver a las ancianas con sus jaulas llenas de canarios, pericos, jilgueros o los más extraños pájaros; niños con perros, gatos o conejos; señoritas con un perrito faldero; indígenas con mulas, toros, gallinas, pollos o guajolotes; hombres con recios caballos; toda un arca de Noé.




    Alrededor del templo se instalaban puestos de café con piquete, té de hojas, fritangas, tamales; expendios de pulque y de aguardiente. Los escándalos y los pleitos se multiplicaban y la policía era insuficiente para evitar las reyertas, aprehendiendo, únicamente, a los inofensivos borrachines que caían inconscientes sobre una cazuela de enchiladas.




    Ya en el año de 1808, el virrey José de Iturrigaray había firmado un decreto para poner fin a tanto desorden, que a la letra rezaba:




    

      debiendo evitarse los inconvenientes y desórdenes que origina la excesiva concurrencia de gente de todas clases a las bendiciones de San Antonio Abad… y no siendo suficiente para precaverlos o contenerlos los jueces ordinarios ni la tropa… encargo se tomen las providencias correspondientes para que en lo sucesivo sólo se den las bendiciones públicas en el mismo día del propio Santo, en el concepto de que no debería permitirse que en los demás haya en aquellas inmediaciones, las vendimias que sirven de atravieso a la indicada concurrencia.


    




    Por tal motivo, deberían colocarse «rotulones en el barrio de San Antonio Abad y sus inmediaciones, avisando la prohibición de las vendimias, para que nadie alegue ignorancia y se pueda castigar a los contraventores».




    A pesar de ello, los vendedores se daban sus mañas para ofrecer las más diversas mercancías, desde comida, hasta ceras, sin faltar listones multicolores y estampas religiosas; también, en muchas ocasiones, los mismos feligreses llegaban a la iglesia de San Antonio Abad cargados de comida, pulque y otras viandas, pues esta ceremonia era el pretexto ideal para «formar un paseo no muy decente, en el que unos van por divertirse, otros por embriagarse, no pocos a robar y muchísimos a tributar, de rodillas, los pocos medios que tienen por ver benditos de manos del padre, a sus burros, pericos y demás animales inmundos, con que forman un arca de Noé, dando con tan ridícula práctica qué reír a los sensatos y qué embolsar a los vendedores de las gracias espirituales».




    El Payo del Rosario cuenta que en 1826, un muchacho travieso acudió a la iglesia de San Antonio acompañado de un gato arisco que cargaba, metido en un tompeate —especie de canasto de mimbre—, con la cabeza de fuera, para bendecirlo.




    El muchacho era chico y el gato grande, por lo que apenas y podía sujetarlo. En más de una ocasión, el animal había intentado salirse del tompeate para, seguramente, escaparse o huir de los perros que ladraban desesperadamente mientras aguardaban, al igual que el animal, el inicio de la ceremonia.




    Cuando llegó la hora de los exorcismos y de la bendición de los animales, el gato sintió el agua en su cabeza y su cuerpo, sin poder distinguir si era bendita o común, por lo que salió huyendo del tompeate y en dirección natural brincó sobre el sacerdote, arañándole la cara.




    El clérigo, creyendo que se trataba de algún espíritu maligno salido del infierno en forma de gato, temió como hombre y huyó como mujer, dejando a la devota feligresía de rodillas con sus compañeros animales en espera de su regreso, que nunca realizó, por lo cual jamás pudo enterarse de que el supuesto demonio no era otra cosa que un infeliz minino desesperado por el tiempo que permaneció resguardado en el tompeate de su joven amo.




    Fuente: «Las bendiciones de animales», José de J. Núñez y Domínguez, Al margen de la historia.


  




  

    1826




    SE COMPRAN NIÑOS PARA ESCLAVIZARLOS




    El padre vendió al niño por siete pesos; sus patrones lo azotaban porque no rendía lo suficiente.




    En el obraje de Posadas, un taller de hilados ubicado en el pueblo de San Ángel, acaba de ser descubierto un terrible martirio, cometido a punta de azotes de látigo, contra un niño de diez años llamado Cosme Damián, a quien su padre vendió miserablemente en siete pesos, para trabajar durante cinco años en ese infame lugar.




    Cosme presentaba un aspecto desgarrador: se encontraba rajado de todo el cuerpo, con grandes moretones y vertiendo sangre por todas partes debido a los golpes del látigo con el que lo azotaron hasta el cansancio. En algunas partes se observaban contusiones que produjeron grandes inflamaciones, mientras el rostro se hallaba completamente desfigurado.




    Gracias a un aviso anónimo, el alcalde de San Ángel se enteró de la feroz golpiza y mandó pedir que le entregaran a Cosme; el fiscal que había ejecutado el tormento, se negó a acatar la orden, por lo que el propio gobernante acudió a rescatar al muchachito.




    Apenas balbuceando, titiritando de frío, Damián señaló que el castigo se le impuso porque no suministraba completa la lana que se le daba para beneficiar y creía que ello se debía a que se la robaban sus propios compañeros; con gran sobresalto, indicó que su vida en el obraje era un martirio permanente debido al maltrato cotidiano a quienes ahí laboraban.




    El obraje es propiedad de Antonio Vallejo y lo administra Miguel Montejo; a los dos corresponde igual responsabilidad, de la que no están exentas las autoridades que permiten la existencia de estos niños en tan execrables circunstancias. Esta misma le corresponde al abusivo y horroroso padre que prácticamente vendió al infante para que fuera explotado.




    El caso de Cosme permitió conocer una factoría donde se trabajaba todo el día y buena parte de la noche; los jornaleros apenas sí recibían algún pedazo de pan duro y un jarro de agua fría como todo alimento; vivían encerrados en una barraca, aislados del mundo, sin poder ver la luz, mucho menos la calle.




    Estos jóvenes trabajadores-esclavos, se hallaban hacinados en un cuartucho donde dormían amontonados en el suelo; con frecuencia se les castigaba con el menor pretexto, retirándoles el pedazo de pan, negándoles permiso para tomar agua o golpeándolos con un temible látigo, como sucedió en el caso al que nos venimos refiriendo.




    Acaso su única diversión ocurría el día de San Antonio, fecha en que el patrón celebraba su onomástico; entonces se les permitía subir a la azotea de la casa para que pudieran mirar los fuegos artificiales que, por cierto, eran costeados por ellos mismos, mediante una obligada cooperación.




    Por lo demás, hay que decir que quienes laboran en este obraje, prácticamente esclavizados, son niños y jóvenes, pues los hombres mayores jamás podrían alcanzar el ritmo y la fuerza de éstos.




    El obraje de Posadas ha resultado así, una temible prisión en un país en donde, a pesar de que ahora se goza de una Constitución que protege a los más débiles, siguen existiendo personas de la calaña de los mencionados dueños del obraje que, es de esperarse, recibirán un merecido castigo, al igual que el desconsiderado padre que entregó a su pequeño hijo para que fuera más que esclavizado.




    Fuentes: S., «Comunicado», Águila mexicana, 14 de diciembre de 1826; «Horrorosa crueldad del obraje de Posadas», Unipersonal del arcabuceado.


  




  

    1827




    LA BANDA DEL CHARRO, VIOLADORES




    Los canallas no son hombres para enfrentarse a un piquete de soldados, pero ultrajan a indefensa mujer del pueblo de San Juanico.




    Al despuntar la mañana Felipe Urbano, alias el Charro, se juntó con sus compañeros cerca del barrio de Barrientos. Ahí estaban José María Espinoza, el Dientón Ramírez, Manolo Flores y otros, hasta el número de dieciocho.




    El Charro siempre usaba un sombrero jarano y montaba un caballo retinto que coleaba mucho. Era el jefe de la cuadrilla y había convocado en ese barrio a sus amigos aquella mañana, para que lo acompañaran a hacer un robo de una cantidad fuerte de pesos que iban en unos coches. Reunidos los dieciocho, convinieron en que ocho saldrían por delante y los otros diez por detrás a una distancia proporcionada para irles a salir al camino de Tlalnepantla; pero no se pudo verificar el asalto por la numerosa tropa que escoltaba a los coches.




    Entonces, se vinieron y al paso robaron en el pueblo de San Quieto. A un indio le quitaron dinero y algo de plata, a un vicario quince cerditos y una carabina, y a una viuda somnolienta unas perlas antiguas bastante raras.




    Estando de nuevo por Barrientos, el Dientón Ramírez les dijo de un posible robo en el pueblo de San Juanico, en la tienda de un solterón gachupín, de cuya casa tenía sobrado conocimiento. Ya en el dicho pueblo, localizaron el sitio donde estaba situada la tienda, en la esquina de la Santa Cruz, y esperaron a que Dionisio, el dueño del establecimiento, saliera a misa de doce a la parroquia de San Pablo; con este motivo quedó cerrada la tienda.




    El Charro y todos los demás entraron por el patio y desgarraron la puerta interior del lugar; entraron a la tienda y robaron varias prendas, dinero y otros objetos cuyo valor sería de doscientos pesos. En el acto, Ana Cleta Gil, vecina de don Dionisio, llegó casualmente a la tienda de la esquina; la encontró abierta, los vio, les gritó, les encomendó que no sustrajeran nada, pero Felipe Urbano, el Charro, la llamó y con sus acompañantes agarraron a aquella mujer, atravesaron aprisa el potrero y se fueron a donde los animales, y metiéndose entre ellos la forzaron a condescender a sus torpezas, amenazándola con un belduque.




    Después de disfrutar de ella, la robaron, le quitaron el paño y sus naguas. Luego la encerraron en un depósito donde permaneció cosa de un día. Habiéndose enfermado, salió a curarse al hospital y cuando sanó se marchó a su tierra que es la villa de Jalapa. Llegó a tanto el malvado del Charro, tanto le hizo a esta solitaria mujer, que la hizo mudarse del mencionado barrio, aunque hay algunos que dicen que ella nunca lo pudo olvidar —sea lo que sea que signifique esta aseveración.




    Fuente: «Bandidos. La banda de El Charro», Guía de forasteros (57).
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    SAQUEO, MUERTE Y LOCURA EN LA REBELIÓN DE LA ACORDADA




    El saqueo al Parián; el crimen de la Casa de los Azulejos; el gobernador Lorenzo de Zavala enloquece; la ciudad sumida en el pánico.




    El 30 de noviembre de 1828, el coronel del batallón Tres Villas, don Santiago García, se rebeló contra el gobierno de Guadalupe Victoria, que recientemente había reconocido a Manuel Gómez Pedraza como presidente electo de México.




    Al frente del movimiento, conocido como la rebelión o el Motín de la Acordada, se pusieron Vicente Guerrero —derrotado en las urnas por Gómez Pedraza—, José María Lobato y Lorenzo de Zavala, gobernador del Estado de México.




    La Acordada, establecida en 1710, era llamada así porque su creación se debió a una «disposición acordada» en la Audiencia. La misión del tribunal consistía en perseguir a ladrones y asaltantes. Allí eran ajusticiados los reos, desterrados, condenados a trabajos en las obras públicas, enviados a la Santa Inquisición o a los Hospitales.




    Los sublevados ofrecieron a los soldados y al pueblo que en cuanto triunfara la revuelta, concederían permiso para realizar el saqueo del Parián (un vasto edificio de tiendas que ocupaba parte de lo que actualmente es el Zócalo).




    Cuando los rebeldes estaban a punto de apoderarse de Palacio Nacional, el general Gómez Pedraza huyó, lo que desmoralizó a sus partidarios y reforzó a los sublevados.




    El 4 de diciembre, los miembros policiacos de la Acordada se declararon en rebeldía e incitaron al pueblo a lanzarse a las calles y dedicarse al pillaje.




    El Parián era el punto central del comercio en la ciudad de México: paños, sedas, lencería, abarrotes; lo más fino y de mayor gusto podía ser adquirido en esas tiendas que pertenecían a los primeros capitalistas de la ciudad y surtían no sólo a sus habitantes, también a los de provincia.




    Los «parianistas» constituían la flor y nata de la sociedad mercantil de México; los amos y los dependientes daban el tono de la riqueza, de la influencia y de las finas maneras de la gente culta. La rebelión inició a las cinco de la tarde, cuando una desenfrenada multitud llegó hasta el Parián y empezó el saqueo de telas, paños y demás mercaderías; algunos se dirigieron de inmediato a buscar el dinero de los comerciantes y luego iniciaron el incendio a puestos y cajones del lugar.




    Guillermo Prieto, que era un niño entonces, recuerda:




    

      Se rompían puertas, se regaban joyas y encajes por los suelos, se desbarataban cajas por tesoros… ni el diluvio, ni el incendio, ni el terremoto puede dar idea de aquella invasión, vergüenza, oprobio eterno de sus autores.




      Los ladrones que saqueaban el Parián vendían a vil precio los efectos para volver a la carga…




      Los autores de tantos crímenes se paseaban triunfalmente entre los vítores del populacho, ebrio y desenfrenado…




      El programa democrático lo resumía la plebe diciendo:




      ¡Vivan Guerrero y Lobato!




      ¡Viva lo que arrebato!


    




    En un claro caso de fuenteovejuna, la gente se dedicó al pillaje; destruyeron todas las tiendas que se encontraban a su paso, maltratando, golpeando y asesinando a todos aquellos que se oponían a ser robados.




    Los que llegaron tarde al saqueo, agazapados, esperaban a los saqueadores, a quienes apuñalaban para quitar lo que cargaban consigo, amparados en el dicho «ladrón que roba a ladrón».




    Por toda la ciudad se hallaban restos de telas, porcelanas y muebles; en las calles de Plateros y de El Refugio había regados y hechos trizas muchísimos objetos que, antes de la vorágine, se mostraban con gran pompa a los compradores.




    Los perros y otros animales callejeros se agolpaban en torno a restos de comida, que en la corretiza de los saqueadores iba quedando por los suelos.




    Muchos de los objetos robados, eran sigilosamente introducidos a la Acordada y a otros espacios de Palacio Nacional. El aspecto de los soldados rebeldes causaba gran repugnancia: andaban casi desnudos y sucios, semejaban furias infernales.




    Una hora después de comenzado el saqueo, llegó la tropa para reprimir el motín y se instalaron piezas de artillería que dispararon en contra de la multitud.




    Un número indeterminado de muertos y heridos quedaron tirados por las calles. El espectáculo era horrendo, la sangre de saqueadores y saqueados pronto se mezcló con el agua de las acequias que corrían por la ciudad.




    La devastación se asemejaba a la causada por un siniestro: las puertas fueron desquiciadas y rotas, algunos techos ardieron y no quedó ileso ningún mostrador ni una sola tienda. Las pérdidas económicas de los comerciantes del Parián se calcularon en cerca de ¡dos y medio millones de pesos!




    En toda la ciudad, el panorama de violencia era el mismo. Además del saqueo, no faltaron aquellos que, aprovechando la confusión, en medio de esa locura cumplieron alguna venganza. Fueron días funestos.




    Luis González Obregón rescata una de tantas historias personales de violencia en ese día:




    

      En medio del desorden de que fue presa la ciudad, aprovechando sin duda aquellas circunstancias tan propicias para consumar los mayores crímenes, penetró a la Casa de los Azulejos un oficial, Manuel Palacios, en los instantes mismos en que el ex-Conde D. Andrés Diego Suárez de Peredo bajaba la escalera. Acometiole a puñaladas Palacios, con tal saña, que lo dejó tendido y sin vida.




      Este horroroso asesinato se comentó en aquella época de diversos modos. No faltó quien lo atribuyese a siniestras maquinaciones políticas; mas la verdad fue que no pasó de una venganza personal de Palacios, porque el ex-Conde D. Diego se oponía a que tuviese relaciones con una joven de su familia.


    




    Igual o más radical, entre las venganzas personales, fue la historia del gobernador Lorenzo de Zavala, quien se dirigió a asaltar la casa del senador Tomás Vargas, que vivía en la calle del Indio Triste, como represalia por oponerse a sus fechorías. Al no localizarlo, decidió prender fuego a su librería, no sin antes permitir a sus subalternos robarse cuanto encontraran a su paso.




    Enloquecido, Zavala mandó fusilar al coronel Vicente González, a quien consideraba su enemigo personal; de igual forma, penetró hasta la casa del magistrado Juan de Raz, y le disparó un tiro de pistola que hirió su mano.




    Pero el máximo horror podía verse en los cadáveres apilados en zanjas cercanas a la Acordada, mientras en las calles, la sangre estaba regada por doquier.




    Esa noche, inolvidable para la ciudad, se encontraban de luto ante la locura y la lucha fratricida que continuaba y continuaría por muchos años más. Por ello quedó para siempre el versito:




    

      No se borra con lechada




      el borrón de la Acordada.


    




    Fuentes: Luis González Obregón, Las calles de México. Leyendas y sucedidos, vida y costumbre de otros tiempos; Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos; Lorenzo de Zavala, Ensayo histórico de las revoluciones de México.
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    LA TRAICIÓN DE PICALUGA




    Como Judas, por unas cuantas monedas el mercenario genovés entregó al caudillo insurgente Vicente Guerrero a sus enemigos.




    ¿Me conoce, general?




    [Nicolás] Bravo, vicepresidente [de México], se rebeló contra el primer presidente Guadalupe Victoria. Vicente Guerrero derrotó a Bravo en Tulancingo. En 1828 fue candidato contra el conservador Manuel Gómez Pedraza. Los pronunciamientos de Antonio López de Santa Anna en Perote y Lorenzo de Zavala en la Acordada de México (que incluyó el saqueo de tiendas españolas en el mercado de El Parián) le permitieron llegar al gobierno más que al poder. Como concesión al enemigo, el exrealista Anastasio Bustamante ocupó la vicepresidencia.
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