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        Don Mariano se había levantado pronto. Soñaba con poder quedarse en la cama hasta las mil, como cuando era joven, pero el reloj interno, domesticado durante décadas de duro trabajo, le hacía abrir los ojos a las seis de la mañana. Era una derrota en toda regla, pero qué se le iba a hacer. Se levantó y empezó a vestirse. Miró a Candela, que todavía dormía plácidamente, y un arrebato de enfado y envidia le poseyó por un momento. ¿Por qué ella sí era todavía capaz de dormir de aquella manera? Si él no podía, ella tampoco debería hacerlo. Quizá por ello, obvió toda consideración hacia su esposa y se aseó y terminó de vestirse como un elefante en una cacharrería. No era del todo consciente de que quisiera despertarla, pero algo dentro de él operaba de aquel modo. 

        De hecho, Candela, entró bruscamente en la vigilia tras un portazo del armario. Iba a protestar, a quejarse, pero no quería comenzar así la mañana. Estaba francamente agotada. «¿De qué va a servir?», pensó. Así que, sabedora de la intención última de su marido, decidió resistir. Era su particular posicionamiento en aquella guerra cotidiana. «Si me despierto, tendrá lo que quiere; si cierro los ojos y finjo dormir, estará rabioso», se dijo a sí misma. Por un momento, deseó rendirse, y recordó el despertar de antaño, cuando ella era aún una mujer joven repleta de energía, vitalidad y esperanza, y cuando él era también todavía un hombre espléndido, luminoso y vital, que un sábado por la mañana le habría dejado dormir y después habría subido a despertarla entre caricias, besos y carantoñas. 

        —¿De verdad tienes que hacer tanto ruido? 

        Ella también estaba en modo batalla y le resultaba imposible apearse de aquel patrón de comportamiento que parecía automático, que era imposible detener, ni tan siquiera frenar. No obtuvo respuesta. 

        Don Mariano se limitó a cruzar el umbral del dormitorio y bajar a la cocina. La luz de una maravillosa mañana de abril entraba a raudales por la ventana. El invierno en Zaragoza siempre era largo, pero este año se estaba pasando y don Mariano agradeció el calorcillo que reinaba en la estancia. Nada más entrar, abrió las cortinas de par en par, encendió la radio y subió el volumen. 

        La voz monótona del locutor subió por las escaleras y golpeó a Candela. Aquello no pintaba bien. Mientras oía las noticias a lo lejos, se levantó y, de muy mala hostia, se cruzó la bata y bajó a la cocina. 

        Se sentaron a desayunar en silencio: él escuchando la radio y ella comiéndose una tostada con mermelada mientras miraba a la nada. Parecía no pensar, pero claro que pensaba; más que pensar, se preparaba. Sabía que las balas y las bombas podían estallar en cualquier momento. Mascaba despacio, presa de una quietud aparente, esperando la primera detonación. Y llegó, ¡vaya si llegó! 

        —¿Sabemos algo de tu hijo? 

        —Buenos días lo primero, ¿no? 

        —Tú tampoco has dicho nada. Has entrado en la cocina como si no me vieras. 

        —Ah, y tenía que ser yo la primera en decir algo. ¿No podías ser tú? Pero, claro, no solo me has despertado, sino que tienes la radio tan alta que aquí no hay quien diga nada. 

        —Otra vez la radio… Yo no te critico cuando ves esos absurdos programas de gente que reforma y vende casas. 

        —¿Ah, sí? Lo que yo veo en la tele es absurdo; la puta política y el fútbol no. 

        Ya estaban. La guerra había comenzado un día más. Era realmente curioso. En su fuero interno ninguno de los dos deseaba aquel conflicto. Ambos soñaban con escapar de aquella trinchera. 

        —«Tu hijo…». ¿Qué pasa, que ya no es tuyo? Es tan hijo tuyo como mío. 

        Esa era la posición de fuerza de Candela. No le iba a permitir avanzar ni un metro. 

        —No juegues conmigo. Sabes que dejó de ser mi hijo hace ya mucho tiempo. 

        Candela dejó caer la tostada sobre el plato y el pelo revuelto le cubrió la cara. Estaba agotada. No podía volver a escuchar esa maldita historia otra vez. 

        —Lo sabes perfectamente —continuó—. Ese degenerado me reventó la espalda. Todavía tengo las cicatrices. Se gastó una fortuna. No fue capaz de terminar la carrera. ¿Quieres que te recuerde por qué? —le preguntó alzando la voz—. Porque estaba todo el día drogado —se respondió a sí mismo gritando— y corriendo detrás de todos los hombres que se cruzaban en su camino para meterse en su cama mientras yo me dejaba la vida en el juzgado. ¡Joder! —añadió y golpeó la mesa de cristal, desparramando el café de Candela sobre el plato. 

        —No sé nada de él —dijo Candela con aire cansado. No quería luchar—. Supongo que llamará pronto. Normalmente hablamos en su cumpleaños y en Navidad. 

        —Pero su cumpleaños fue hace un par de días… 

        Como si hubieran sido conscientes de que la intensidad de la tensión había alcanzado un clímax, los dos callaron de golpe y volvieron a sus pensamientos. La radio anunciaba una nueva crisis económica. Candela había perdido la cuenta de cuántas crisis habían vivido ya. Empezaba a no recordar un periodo de tiempo en el que la gente contemplara el futuro con cierta confianza. Algo no iba bien. Pero buena estaba ella para hablar del estado del mundo. Tenían dos hijos: Manuel y David. Manuel vivía en Londres, con su mujer y su hija, trabajaba en un importante bufete de abogados especializado en comercio internacional, ganaba una pasta indecente y apenas le veía. Y luego estaba David. Al pensar en él, se lo imaginó por un instante. Le vio joven, de adolescente, extremadamente delgado, sin apenas rellenar los vaqueros y la pelliza, indefenso. 

        La radio la devolvió a la realidad. Don Mariano se levantó al frigorífico para tomar algo más mientras empezaba a rumiar todo el veneno que recibía a través del aparato de radio. Candela sabía perfectamente lo que iba a ocurrir a continuación: al hilo de cualquier noticia, dato o comentario surgido del aparato, él empezaría uno de sus habituales ataques de indignación a voz en grito. Su marido hacía responsable al Gobierno de todos los males concebibles. «Una panda de ineptos y de vagos», solía decir. Pero la cosa no se quedaba ahí, después cargaba contra la sociedad española en su conjunto, un país de envidiosos que es incapaz de hacer nada bien. «Solo sabemos construir pisos y ser los camareros de Europa». Candela, intuyendo que la ola estaba a punto de volver a descargar toda su furia, se escabulló al jardín para relajarse y darle al imbécil de su marido donde más le dolía: se iba a fumar un cigarrillo. 

        Y así lo hizo, pero don Mariano no tardó ni diez segundos en salir también. Esta vez no dijo nada acerca del cigarro. Era como si no la viera. Solamente salió al jardín y empezó a ocuparse de su nueva obsesión: las plantas. Cuando a su marido le daba por algo, le daba. No podía hacer una casita de palillos, tenía que hacer Notre Dame. Con lo que él odiaba a Felipe González y sus dichosos bonsáis y fue a hacerse aficionado a la jardinería. Sin embargo, al verle arrodillarse y empezar a trabajar en la tierra sintió una punzada de plácida venganza. Quien fuera magistrado del Tribunal Superior de Justicia durante los últimos quince años, y a quien Candela siempre recordaba con la toga puesta, ofrecía ahora al mundo una imagen digna de mofa: al agacharse, la cintura del pantalón se había venido abajo para dejar a la luz la parte trasera del calzoncillo, el acúmulo de grasa que rodeaba la cintura y una porción de piel blanquecina de la espalda recorrida por cuatro pelos oscuros. «Siempre tuvo piernas de hortelano», pensó Candela con malicia observando los gemelos desproporcionados de su marido cubiertos de tierra oscura. 

        El despacho de don Mariano había mudado varias veces de piel en aquellos meses de jubilación. Ahora que le había dado por las plantas, al menos los libros eran más luminosos y coloristas y había dejado atrás la fase de «Voy a ser el que más sabe de la Guerra Civil de este maldito país». Una afición aquella, por cierto, que solo buscaba reafirmar la tesis principal de su marido: que España era un país ingobernable y que, o tenía tutela de alguien o de algo, o volvería a naufragar en la violencia. 

        Candela no tenía ni la menor idea de las plantas que había empezado a cultivar. Las odiaba y amaba al mismo tiempo. Las odiaba por recibir el cariño y anhelo del que ella carecía, y las amaba por distraerle. El cigarro le estaba sabiendo a poco y, si no llega a ser por don Mariano, se habría encendido otro con la colilla del anterior. 

        El sol le calentaba la piel de la cara y cerró los ojos. Se abandonaba a esa extraña luminosidad que parecía volcarse dentro cuando sonó el teléfono fijo. Dio un respingo. Podía ser David. Don Mariano hizo como si no hubiera oído nada. Candela volvió a buen paso a la cocina y descolgó el aparato. Sintió cierta decepción al escuchar que una voz grave de hombre preguntaba por su esposo. Quiso saber quién llamaba y obtuvo un seco y áspero «la policía». 

        Candela salió al jardín y con desgana le comunicó que la policía preguntaba por él. Don Mariano seguía de espaldas, de rodillas, trabajando en un seto de flores rosáceas y, lejos de alarmarse, se levantó ufano. Estaba seguro de que le llamaban para alguna consulta o para hablar de algún caso del pasado. Cuando cogió el teléfono, era como un niño que intentara disimular el placer de haber sido elegido para jugar el primero, pero su mueca cambió muy pronto. Se quedó congelado con el teléfono en la mano sin decir nada. A Candela le alertó el silencio; demasiado prolongado. Con el rostro preocupado, entró en la cocina y se lo encontró con la mirada perdida, todavía con el auricular en la oreja. Candela fue de pronto consciente de que algo grave estaba ocurriendo. 

        —Tu hijo, era tu hijo… —dijo balbuceante—. Ha muerto. 

         

        Después de veinte años sin hablarse, don Mariano se encargó de todo. El cuerpo fue trasladado desde Tenerife a Zaragoza y se le dio sepultura en el cementerio de Torrero, en una nueva ampliación, bajo un ciprés escuálido recién plantado y un cielo encapotado. Solo a Candela se le pasó por la cabeza si a David le habría gustado descansar en tierra canaria; al fin y al cabo, era el lugar en el que su hijo había vivido las últimas dos décadas, pero desechó la idea, animada por la languidez de los calmantes. Acudió el más estrecho círculo familiar. Únicamente lloró el hermano; su mujer no había conocido a David y la hija no sabía ni de qué iba aquello y miraba a la cara de sus padres con extrañeza. Don Mariano estaba muy enfadado. Su hijo le había hecho pasar la que con toda probabilidad había sido la mayor vergüenza de su vida, solo comparable a lo ocurrido dos décadas atrás. Tocándose la espalda, que todavía le dolía en los días húmedos, pensó algo terrible pero absolutamente concluyente: «Esta será la última vez que me haga sufrir. Por fin todo ha acabado y lo ha hecho como tenía que ocurrir. Quien mal anda mal acaba». Candela, por su parte, estaba totalmente insensibilizada por los tranquilizantes. Más que sentir dolor, lo contemplaba todo con cierta distancia, como una mujer que se asoma a un pozo profundo y oscuro. 

        A Candela le contaron en una ocasión el caso de una amiga que tuvo un accidente de tráfico del que salió gravemente herida y que la mantuvo inconsciente durante varios días. Cuando por fin despertó, le narró al médico el percance como si ella lo hubiera visto desde fuera, como si hubiese sido más una mera observadora que la propia protagonista. Ante la mirada horrorizada de los familiares, el médico sonrió y cargado de una suficiencia complaciente les explicó: «Es normal. Es un mecanismo del cerebro para sobrevivir». Así se sentía Candela. No sabía si eran los tranquilizantes o su propia mente, pero lo contemplaba todo como eso, como una simple observadora. 

        Y así se fijó en Manuel y le poseyó un extrañamiento sobrecogedor, como si aquel no fuera hijo suyo. La verdad es que era la viva imagen del padre, mientras que David había salido a ella. Si no hubiera sido por la intensidad dramática del momento, habría dejado escapar una breve carcajada sarcástica, una carcajada que llegó al acordarse de una broma que solía compartir con su marido cuando todavía eran dos seres humanos normales aparentemente convencidos de la bondad de la vida. Cuando se casaron, don Mariano estaba tan obsesionado con llegar a algo que se pasó toda la luna de miel sin salir del hotel estudiando derecho penal. A ella no le quedó más remedio que bajar a la playa sola hasta que logró integrarse en un pequeño grupo de mujeres. Cuando David nació, era tan diferente a su padre y tan parecido a ella que don Mariano no dejaba de reprocharle a modo de broma que debía ser hijo de algún guiri que debió de conocer durante la luna de miel. En aquella época, sin embargo, el comentario daba pie a un amable tira y afloja que solía terminar con ellos fundidos en un beso intenso y profundo. 

        De hecho, conforme el tiempo fue pasando, esa broma fue esfumándose, pero hasta ella se sorprendía al ver a David junto a su marido. No se parecían en nada. Era la huerta aragonesa frente a cierta aristocracia altiva: don Mariano con el pelo y los ojos oscuros, de estatura media, más bien bajito, con brazos fuertes y cortos algo separados del tronco y con unas piernas (otra vez las piernas) regordetas, de gemelos desproporcionados y sin tobillos; David, de piel muy blanca, con el pelo rubio y los ojos muy azules, alto, delgado, de miembros espigados, con piernas finas pero fuertes y los tobillos delicados. Si alguien los hubiese visto juntos, habría asegurado que no eran padre e hijo. 

        Lo de la «huerta aragonesa» formaba parte del interminable acopio de munición con el que se había pertrechado en los últimos años para hacer frente a su marido. «Tienes un cuerpo diseñado para vivir entre surcos», le decía. 

        Tras la marcha de Manuel y su familia, don Mariano y Candela se quedaron solos. Aquellos días era tal el silencio que la casa entera reverberaba con un grifo que no cerraba bien. No sabían el uno del otro, salvo cuando don Mariano escuchaba los sollozos sofocados de su mujer a través de alguna puerta cerrada. Esas muestras de dolor le indignaban. De algún modo, y como quien ha estado acostumbrado a dictar sentencia durante décadas, había prohibido toda muestra de dolor por lo ocurrido. Solo él se permitía la rabia que le carcomía, pero pese a todo no fue capaz de recriminar a Candela y le permitió seguir llorando, siempre que no lo hiciera delante de él. 

        Don Mariano pasaba la mayor parte del día encerrado en su despacho, oyendo a través de la puerta y de los muros los sonidos apagados que le confirmaban la presencia de su mujer en la casa. Apenas se cruzaban en algún momento en la cocina o en el baño y, como si fueran desconocidos que comparten piso, se pedían disculpas y con rapidez procedían a dejar la habitación libre para el otro. Ni siquiera compartían cama; Candela dormía en el dormitorio y don Mariano en el sofá del despacho. 

        Así debieron de pasar varias semanas. Ella vivía suspendida en el sopor de las pastillas, siempre en bata (una vecina le traía la compra), y él, con barba de varios días, ocupaba su tiempo con los libros de la Guerra Civil, los de derecho y los recién adquiridos de jardinería. 

        En una ocasión, al abrir uno de los últimos, la vida, el universo o el mismísimo caos le reservaban una sorpresa. Al tomar en sus manos el ejemplar, las páginas se abrieron poniendo ante sus ojos una espléndida fotografía en la que se reflejaba la luz que entraba por la ventana. Se trataba de una planta espigada de una belleza inusual. Tenía algo de alienígena. Era un tajinaste en flor, un espécimen que fundamentalmente se da en Canarias y más en concreto en las Cañadas del Teide, en Tenerife, lugar que de hecho se imponía en el fondo de la fotografía. Era de un intenso color rojizo que contrastaba con la ferocidad grisácea del entorno volcánico, imposible de obviar. ¿Una señal? A él no le hacían gracia aquellos juegos de la mente supersticiosa que cree ver signos, presagios o vínculos donde solo hay pura casualidad. Con una mueca de desprecio, cerró el libro de golpe, pero la semilla del tajinaste ya se había depositado en su subconsciente y allí había encontrado precisamente el entorno al que estaba acostumbrada: la desolación que deja el volcán. 

        Antes de levantarse, miró de reojo un gran sobre que había en la mesa, cubierto por otros papeles y libros. Contenía toda la documentación relativa al traslado del cuerpo de David. Al haber sido una muerte violenta, se vio obligado a hablar con la policía y con las autoridades judiciales de la isla, que al conocer la identidad de don Mariano habían colaborado con el juez en todos los trámites y habían sido bastante laxos en la custodia de la información que habría requerido el caso. 

        Gracias a la buena fe de los funcionarios, don Mariano tenía algunas nociones claras acerca de lo que le había ocurrido a su hijo. Según la policía, todo había sido cuestión de mala suerte, un simple intento de robo. Se había cruzado con quien no debía en un mal momento y en un mal lugar. El cuerpo apareció en un parque de Santa Cruz de Tenerife sin cartera y sin móvil, con dos puñaladas, una en el estómago y otra en el pecho, la que le mató al atravesarle el corazón. 

        ¿En un parque? ¿A las dos de la mañana? Esas eran las preguntas que, sin embargo, no podía evitar hacerse. ¿Qué hacía su hijo en un parque a las dos de la mañana? La respuesta no tardó en emerger zanjando la cuestión: buscar droga. Don Mariano salió del despacho, bajó a la cocina, encendió la radio y subió con decisión el volumen. 

        Dos días después, sonó el teléfono fijo de la casa y don Mariano lo cogió desde el despacho. Candela intentó adivinar de quién podía tratarse; el teléfono no sonaba mucho últimamente, pero el sopor inducido por las pastillas le impidió levantarse de la cama y mucho menos preguntarle a su marido. 

        —¿Es la familia de David Camacho? —dijo una voz titubeante y nerviosa. 

        —Soy el padre —respondió don Mariano haciendo un gran esfuerzo. 

        El interlocutor se quedó callado, como si dudara entre hablar o colgar, y don Mariano se dio cuenta. 

        —Usted no sabe quién soy ni falta que hace. —Era la voz temblorosa de un hombre joven con acento canario—. Sé que es juez —continuó—. No intente localizar la llamada ni averiguar el número; no podrá. 

        Aquello puso en alerta a don Mariano. 

        —¿Qué quiere? 

        —No sé lo que le habrán contado de la muerte de David, pero todo es mentira. 

        —¿Cómo? 

        —Que todo es mentira. No se fíe de nadie. No puedo decirle mucho más. Temo por mi vida. 

        —¿Cómo que teme por su vida? ¿Esto es una broma? 

        —No, escuche. Su hijo era una gran persona, un buen hombre, y no se merecía un final tan terrible. Todos los que le conocían le querían. Tenía muchos amigos. Pregunte en Bajamar, en el centro de yoga. Ahí le dirán. 

        La llamada se cortó y dejó a don Mariano colgado del teléfono, confundido y, como siempre, enfadado. En la cocina, en pijama y envuelto por el ruido de la radio, su mente se convirtió en un carrusel. 

        «¿Una buena persona? —se preguntaba una y otra vez—. ¿Un hombre hecho y derecho que anda a las dos de la mañana buscando droga en un parque puede ser una buena persona? —argumentó apropiándose el papel de fiscal en la causa—. ¿Es bueno alguien que ni por un segundo contempla la repercusión que sus actos pueden tener en terceros? Qué fácil es hablar bien de las personas cuando han fallecido. Qué pronto se olvida el daño causado. Pero ¿quién se acuerda de los que aquí quedan? ¿Quién contempla que habrán de vivir para siempre afectados irremediablemente por los actos del finado? ¿Y esos? ¿Quién se acuerda de ellos?». 

         

        Candela notó la confusión de su marido al entrar en la cocina para coger algo del frigorífico, pero no dijo nada, temiendo cualquier exabrupto. Allí sentado, con su pantalón corto a punto de explotar, los calcetines bien estirados y una camiseta que también delataba una panza prominente, inspiraba cierta lástima, cierta humanidad. Pero hacía tiempo que había aprendido a contener ese impulso tan natural. No era un pobre animalillo necesitado de cariño; era un depredador herido que siempre pagaba su rabia y su frustración con todos los que consideraba sus subordinados, es decir, casi todo el mundo. Así había sido en casa y así había sido en el trabajo. 

        Candela sintió lástima por ella y por su marido. Tanto esfuerzo, tanto trabajo, tanta lucha para acabar así, encerrados en aquel lugar lamiéndose las heridas. Decidida y sin ningún temor al posible comentario de su marido, que no dijo nada, extrajo un cigarrillo, se lo encendió y salió al jardín. Cerró la puerta tras ella, se cruzó la bata y se sentó al sol en los escalones que daban al césped. Salió tan ensimismada que no fue consciente hasta pasados unos segundos del extraño fenómeno que la primavera le estaba ofreciendo. Cuando por fin lo vio, se quedó extasiada mirando hacia lo alto con la boca entreabierta. ¿Estaba nevando en plena primavera? No. Eran las pelusas de los cientos de chopos que rodeaban toda la urbanización. El cierzo se había despertado juguetón y las levantaba del suelo donde, al acumularse, formaban pequeñas montañas espumosas. Pese al dolor y al embotamiento químico, un recuerdo luminoso se coló en su mente. 

        Ella nació en Guadalajara. Su padre era frutero. De hecho, era «la hija del frutero». Un día, ya bien mayorcita, las monjas llevaron a su clase a visitar Zaragoza. Conoció a Mariano en la mismísima puerta de la Basílica del Pilar. Qué cosas tiene la mente y el extraño juego de la memoria; ahora le vio guapo al acordarse. En aquel entonces, parecía tener la cara estrecha y angulosa con los pómulos altos y enrojecidos, el pelo fino y muy negro peinado con la raya a un lado y mucha gomina. Tenía los mismos ojos negros de ahora, pero entonces a Candela le parecieron cargados de una inteligencia y una determinación poderosas. Después de cruzar apenas unas frases, quedaron para encontrarse por la tarde en una pequeña chopera que había justo enfrente, al otro lado del río. 

        Caminaron durante horas orilla arriba y orilla abajo sin dejar de hablar y de reír, envueltos por una tormenta luminosa de pelusas que caían de los árboles. Exactamente como estaba ocurriendo en ese preciso instante. En Zaragoza, a veces parece que nieva en primavera. 

        La alegría le duró poco. La propia energía vital del recuerdo sirvió para dejar a la luz la dimensión de su propia catástrofe. ¿Dónde se habían perdido? ¿Dónde se le había extraviado su Mariano? ¿Cuándo se habían separado? ¿Cuándo dejaron de hablar y de reír? ¿Fue cuando ocurrió lo de David? No, eso sí que no. Echarle a él la culpa era indigno. Ella perdió la batalla mucho antes. Igual la tenía perdida desde el principio, pero sencillamente no quiso reconocerlo. 

        Don Mariano venía de la España rural de postguerra. Su padre era víctima de la pandemia de la época: el alcoholismo. «Para que ahora digan que los chicos se drogan», pensó. La madre era una mujer simple que se pertrechó de cierto infantilismo, para Candela impostado, con el que sobrevivir a las palizas de su marido y con el que mirar hacia otro lado cuando también los hijos se llevaban algún golpe. 

        Según don Mariano, en aquella época, en el pueblo todos o casi todos eran pobres. Pero la pobreza de su familia era un tanto más indigna y vergonzante que la de los demás. Había problemas en todas las casas, aunque él siempre insistió que todo el mundo comía y que mejor o peor salían adelante, pero el padre era un gañán, un dejado con las huertas yermas y los olivos abandonados. Y encima era un prepotente. «Ay, don Antonio… —susurró Candela dejando escapar entre dientes el nombre de su suegro—. ¡Cuánto daño nos hizo!». 

        Abrumada por los recuerdos, se tapó la cara con las manos. Ante ella, tenía una buena colección de motivos para entender a su marido; un buen montón de porqués que, si bien explicaban lo sucedido, no servían para absolverle. La historia de su marido era la de un hombre con una inteligencia portentosa dispuesto a luchar con uñas y dientes para dejar atrás la violencia y la pobreza. 

        Cuando ella le conoció, desde casi el principio de la relación, fue consciente de esa oscuridad trágica que palpitaba en el interior de don Mariano. Era un joven sonriente, decidido y valeroso que, sin embargo, cargaba con mucho. Había hecho de la voluntad y la determinación un muro frente a una ola de dolor que siempre amenazaba con descargar sobre él. Logró salir adelante pese a padecer un padre altanero, prepotente y soberbio que los condenó a una pobreza vergonzante, así como una madre ausente, víctima y cómplice de las tropelías de su marido. Con los pantalones meados, las camisas con agujeros, las alpargatas reventadas y más de una vez con un ojo morado, acudió a la escuela casi cada día, estudió y logró llamar la atención del maestro y del cura de la localidad. Entre ambos, convencieron al padre para que el chico fuera al seminario de Zaragoza donde continuaría sus estudios. «Te dejo ir porque el señor cura ha insistido —le dijo el padre el día que se marchó del pueblo. Mariano se lo contó a Candela años después de casarse—. Pero no te servirá de nada —añadió don Antonio—. Siempre serás un simple hortelano. No vayas creyéndote mejor que los que aquí quedamos. Ya volverás con el rabo entre las piernas». 

        Candela no podía ni concebir lo que tuvo que ser vivir con ese pasado de desprecio, rabia y violencia. Su marido jamás recibió una palabra amable y cariñosa; nunca supo lo que era el amor. Y, pese a todo, salió adelante. De hecho, en los meses que siguieron a su primer encuentro, él se ganó su corazón desplegando ante ella un vitalismo y una fe desbordantes. 

        Una mañana, varias semanas después de que se conocieran, Candela se asomó a la ventana de su cuarto y se quedó anonadada. Era un día gris. Una niebla densa y pesada subía del próximo río Henares, arrastrándose a través de los campos y alcanzando las primeras viviendas de la ciudad. Candela tuvo que parpadear varias veces para terminar de creerse lo que veían sus ojos. A través del manto lechoso de la niebla, unos cantos redondos y blanquecinos refulgían proclamando un mensaje inequívoco: «Candela, te quiero». Alguien se había tomado la molestia de confeccionar tal afirmación a base de piedras sobre el suelo oscuro del gran solar abandonado, ese que había junto al bloque de viviendas en el que residía su familia. Y, por si quedara alguna duda de quién pudiera estar detrás de tal acción, la niebla, cómplice del autor, se abrió en aquel mismo instante y dejó a la vista el bulto grisáceo, casi mimetizado con el entorno, de un joven sentado en el suelo, con las piernas recogidas y envuelto en una pelliza oscura con capucha, de esas que por botones tenían lo que parecían unos cuernos diminutos. 

        En aquellos primeros meses de relación, don Mariano la conquistó con un caudal arrebatador de prosa lúcida; todo eran proyectos, planes, sueños. Pero Candela era de todo menos tonta, y tras tanta alegría, fuerza y determinación siempre fue capaz de reconocer la pesada mochila que Mariano arrastraba. Y, conforme fueron pasando los días y ella fue conociendo más detalles de su pasado, tal idea se confirmó una y otra vez. Pero todo ello no hizo sino que su pasión por aquel joven ganara en fuerza y profundidad. Le producía una gran admiración y, casi desde un primer momento, sintió deseos de sumarse a la lucha del propio Mariano. 

        Candela estaba dispuesta a demostrarle que no se equivocaba, que la vida podía ser amable y luminosa, que juntos y unidos podía dejar atrás tanto sufrimiento. . . «Fui estúpida e inocente. Al final, ganó la oscuridad», se dijo y, sintiendo algo de frío, se puso de pie y volvió al interior de la casa. 

         

        Después de la llamada al fijo, por la que Candela nunca preguntó, se acumulaban las pistas de que algo estaba ocurriéndole a su marido. Le escuchaba moverse en el despacho a altas horas de la madrugada, e incluso le oyó discutir con alguien por teléfono. Un día, al recorrer el pasillo hacia su dormitorio, se quedó de piedra al ver en el cristal de uno de los cuadros el reflejo de don Mariano. Estaba desnudo, sentado en la cama y envuelto de cintura para abajo en una toalla blanca. La cabeza le caía, como si estuviera mirándose las manos abiertas que reposaban sobre su regazo; la espalda estaba recorrida por varias cicatrices entrecruzadas como si se tratara del extraño dibujo de un artista contemporáneo. Aquel cuerpo era la imagen misma de la derrota y del fracaso. Candela, sin embargo, sintió de nuevo cierto confort. En aquella casa el dolor era la munición. 

        Incapaz de seguir espiando a su marido, caminó hasta el dormitorio y se sentó en el borde de la cama frente a la ventana que daba al jardín. Acariciando la colcha con la mano, se acordó del día en que todo saltó definitivamente por los aires: el día que le separó para siempre de su hijo. 

        La cosa estaba muy caliente en casa. David llevaba cuatro años en Madrid supuestamente estudiando Derecho y no daba palo al agua. Eso sí, salía todas las noches. Un día, la policía le dio el alto en un control de carretera rutinario, y enseguida resultó evidente que el chico no iba en condiciones para conducir. Le hicieron salir del coche y al revisar el interior encontraron bastante droga. David alegó ante los agentes primero, ante el juez después y luego ante su propio padre que no era toda suya, sino para una fiesta y que él solo la transportaba. Pero no le sirvió de nada. La droga superó por muy poco el mínimo tipificado por la ley para constituir un delito penado con cárcel. La intervención del propio don Mariano ante el juez que llevaba el caso y la no existencia de antecedentes penales hizo posible que David se marchara a casa hasta que saliera el juicio. 

        Los ojos de Candela empezaron a velarse con el brillo de las lágrimas. El chico había metido la pata, y Mariano se lo recordaba todos los días. Le tenía en arresto domiciliario en casa, le impedía ir a ningún sitio y prácticamente hablar con sus compañeros y amigos. Quería que sufriera, que pagara por lo que había hecho, y no estaba dispuesto además a mover un dedo para atenuar o aliviar la condena que su propio hijo pudiera recibir. Si tenía que ir a la cárcel, aunque él sabía que no sería mucho tiempo, que fuera. Solo así aprendería la lección. 

        Para colmo de males, ocurrió cuando Mariano andaba metido en política. «Se portaron muy mal con él», pensó Candela. Mariano era demasiado íntegro, demasiado transparente, y aquella gente tenía otros objetivos y se deshicieron de él en cuanto pudieron. «Mira la que liaron después», se recordó a sí misma. Fue uno de los mayores casos de corrupción de la historia. Pero para Mariano fue un palo. Él creía en el sistema, en la democracia y todas esas cosas. Encima, los que aspiraban a su puesto le dijeron que, dada su situación familiar, era lo mejor que le podía pasar, que un candidato con un hijo con un historial como el de David habría sido un problema. Eran unos canallas; se lo querían quitar de encima y se aprovecharon de la situación. 

        Candela no pudo sino estremecerse al recordar la pesadilla que vivieron durante aquellos días. Don Mariano le echaba en cara al chico el dinero invertido en su educación, que no había sido capaz de terminar, las drogas y ya la guinda del pastel fue la dichosa noche en que David decidió abrirles su corazón. 

        Sentado en la pequeña cocina del piso antiguo, bajo la luz mortecina de un simple fluorescente, les dijo que estaba enamorado. Candela sintió entonces una alegría contenida, pero casi se muere cuando les soltó que era de un chico. Mariano se descompuso y empezó a tirarle cosas a David. 

        «¿Cómo pude ser tan idiota? —se dijo a sí misma—. Pero ¿qué sabía yo de homosexuales?», se replicó. Candela sintió compasión por ella misma al recordar cómo, cuando David se lo contó, ella inmediatamente pensó en travestidos, prostitución, marginación y droga. Un mundo oscuro y temible al que su hijo se dirigía por su propio pie. Sin embargo, arrugó la cara y apostilló cierta discrepancia consigo misma. Era probable que, cuando David les reveló su inclinación, la homosexualidad no fuera el diablo con cuernos que había sido antes. Pero, a ellos, el debate que ocupaba ya a buena parte del país apenas los había tocado. Para Candela, dos chicos cogidos de la mano por la calle era algo que podía ver en la tele o en las grandes ciudades, pero muy improbable en su Guadalajara natal o en Zaragoza. Era un tema que no le preocupaba lo más mínimo. Una cuestión realmente inconcebible que nunca había contemplado. Su hijo David era un chico de lo más normal. Y para Mariano lo de la droga aún se podía arreglar, pero eso no. En cuestión de segundos, todos los planes de futuro que él tenía para David se vinieron abajo. Y lo peor no era eso. En cierta manera, también se vinieron abajo todos los planes del propio Mariano. En su ambición, en su lucha desmedida por dejar atrás su pasado, su propio ego se había desdoblado en la figura del hijo. Allí donde él mismo no pudiera llegar, lo haría David. 

        Candela dejó sus razonamientos y recordó la rapidez con la que ocurrió todo. Discutieron, pelearon y David empujó a su padre, con la mala suerte de que al caer impactó contra el cristal de la puerta de la terraza. No eran cristales como los de ahora, que habrían resistido. Se abrió la espalda por mil sitios. Ella no vio la caída. Según empezaron a pelear, salió corriendo envuelta en llanto hacia el dormitorio. El estruendo detuvo de inmediato las lágrimas y, con el rostro contraído por el miedo, recorrió el pasillo y entró en el comedor. Cuando cruzó el umbral de la puerta, solo acertó a ver a David huyendo despavorido y a don Mariano tumbado en un gran charco de sangre. 

        Ni las pastillas eran capaces de contener tanto dolor. ¿Quién podía asumir una cosa así? Si seguía allí encerrada, terminaría por volverse loca. Y de pronto sintió una especie de revelación: volverse loca sería una nueva traición a su hijo. Efectivamente, una nueva traición. Ni todas las pastillas del mundo ni todos los autoengaños a los que parece tan proclive la mente humana podrían jamás convencerla de lo contrario. De hecho, los ansiolíticos y los antidepresivos no solo buscaban mitigar el dolor propio de una madre que ha perdido a un hijo, sino, sobre todo, trataban de embridar y contener al caballo oscuro de la culpa que amenazaba en todo momento con salir corriendo y atravesarle el pecho. 

        Culpa por no haber sabido estar a la altura de las circunstancias cuando David les dijo lo suyo, pero sobre todo por lo que vino después. Al principio, estaba confundida y, por qué negarlo, también enfadada. David se marchó a vivir a Tenerife después de pasar unos meses en prisión. Para ella resultó ser una bendición; un tiempo precioso que utilizó para lo que le pareció más urgente: ocuparse de su marido. Con lo sucedido en casa y con lo de la política, estaba fuera de sí. Su hijo era muy joven. Ya tendría tiempo después, cuando todo estuviera más calmado, para arreglar las cosas con él. Pero ese después se fue posponiendo. «Mañana le llamo», se decía una y otra vez. «Pero sin que se entere Mariano», añadía de corrido. Luego, no había tiempo, no estaba el horno para bollos en casa o sencillamente no se encontraba con fuerzas o de buen humor. Y así, casi sin darse cuenta, fueron pasando los años. 

        Pese a todo, un par de llamadas lograron imponerse a modo de rutina. Una por el cumpleaños de David y otra en Navidad, normalmente. La primera solía comentarla con Mariano, que la mayoría de las veces la escuchaba sin decir nada, como ausente, como si las palabras de su mujer se perdieran en el espacio que los separaba. «Cómo pasa el tiempo —le dijo en una ocasión—. Cuarenta años ha hecho hoy David». Don Mariano guardó silencio. En cierta manera, Candela siempre tuvo una curiosa sospecha. Intuía que su marido también esperaba la confirmación de esa llamada. De algún modo, toleraba esa comunicación y se lo hacía saber evitándole uno de sus arranques de mal humor. Solo guardaba silencio, y eso para su marido era un mundo. 

        Decidida, como si algún tipo de resorte interior se hubiese puesto en marcha, se puso en pie muy firme, se estiró la ropa, se secó las lágrimas y recompuso la figura. «Se acabó —pensó—. No puedo volver a fallarle», añadió para sí antes de abandonar la habitación con paso seguro. 

        Unos días después, Candela entró en la cocina. Había dejado la bata e iba vestida con ropa de calle. Llevaba el pelo peinado y la cara cubierta de maquillaje para disimular las ojeras. Sin decir nada, se acercó al aparato de radio y bajó totalmente el volumen. 

        —Pero ¿estás tonta? ¿Qué haces? Estoy escuchando las noticias —le soltó a gritos don Mariano. 

        Pero Candela estaba resuelta a que la escuchara y se mantuvo firme junto a la radio con la mano en el volumen. 

        —Me marcho. 

        —¿Cómo que te marchas? 

        —Que me marcho a vivir con mi hermana. 

        —¿Cómo? —preguntó don Mariano al tiempo que una risa maliciosa salía de su boca—. No digas estupideces y déjame escuchar la radio —añadió contemplando con desdén la pequeña maleta que su mujer había dejado en el descansillo antes de entrar en la cocina. 

        Ya había vivido ese numerito varias veces antes, y Candela nunca se había marchado. Don Mariano sintió una oleada de enfado surgir de sus entrañas. «Con todo lo que tengo encima —pensó— y ahora viene esta con sus tonterías. Solo para llamar la atención». 

        —¿Qué vas a hacer con la solterona de tu hermana? ¿Buscar novio las dos? O igual no, que para mí que a tu hermana no le han gustado nunca los hombres. 

        Esta vez, sin embargo, Candela no estaba dispuesta a discutir. Lanzándole una mirada de compasión, agarró la maleta y salió de casa dando un portazo. 

        Don Mariano estaba seguro de que Candela no tardaría en regresar. Salió al jardín a cuidar sus plantas y se llevó el aparato de radio para escuchar fuera las noticias. Que pudiera molestar a los vecinos le importaba un comino. De hecho, en más de una ocasión había terminado a gritos con ellos a cuenta del volumen. 

        La primavera señoreaba con fuerza en Zaragoza. Aquellos días eran el breve lapso que esa tierra daba a la vida para florecer antes de la llegada de los rigores del verano. Don Mariano contempló con deleite un bancal que había plantado recientemente, repleto de azaleas rosas, rojas y blancas, frágiles crisantemos y pensamientos azules y amarillos, todo separado del muro del vecino por una hiedra frondosa que crecía por días. 

        Candela no volvió ni esa noche ni la siguiente. Los días fueron pasando. 

        Don Mariano se estaba volviendo loco; la casa se le caía encima. La suciedad empezaba a acumularse por todos los rincones. Los platos se apilaban en la cocina y la comida escaseaba. Bebía más cerveza de la aconsejable, llevaba la barba sin afeitar y la ropa sucia. 

        Cuando salía al súper a comprar parecía un indigente, pero mantenía su enfado habitual. Al chico de la frutería le obligó a vaciar una bolsa de manzanas entera y a volver a llenarla de nuevo, para supervisar cada una de las que escogía. Al carnicero le exigió que le mostrara cada filete que cortaba para así poder comprobar que no le daban gato por liebre y que la carne contenía la cantidad justa de grasa. Al panadero se le quejó a voz en grito por haber encarecido la barra cinco céntimos. 

        En más de una ocasión, se dignó a marcar el teléfono de Candela para gritarle, echarle la bronca y forzarla a volver, pero siempre estaba apagado. Y, para colmo de males, una idea se había colado en su cabeza, un parásito mental persistente que adoptaba la forma de un gran tajinaste rojizo que se elevaba contra un cielo inconcebiblemente azul. 

        Un lunes de mayo, no pudo más. Marcó el teléfono de su antigua secretaria, que se quedó a cuadros cuando oyó la voz de don Mariano. Ella había tramitado sus viajes durante sus últimos diez años en el Tribunal Superior de Justicia. Pese a no trabajar para él, muy sorprendida y algo enfadada, hizo la gestión que le pidió para no oírle. Y ese mismo día don Mariano recibió en su correo electrónico un billete de avión con destino a Tenerife Norte. 
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        La voz del comandante anunció que habían comenzado el aterrizaje, y una especie de conmoción propiciatoria recorrió a todos los pasajeros. Había mucha gente que iba de vacaciones. Cuando por fin tocaron suelo, y después de las señales correspondientes, casi todo el mundo se levantó con urgencia, como un grupo de colegiales en su primer día sin clase, y empezaron a dificultarse el paso los unos a los otros. Don Mariano fue el último en salir, dejando a la plebe que se peleara en aquella ridícula competición. 

        Iba ataviado con su traje azul de tres piezas, una corbata oscura y unos zapatos lustrosos, que brillaron como bolas de navidad cuando cruzó el umbral de la cabina. Nada más hacerlo, recibió un bofetón de luz que lo dejó algo aturdido. En mayo el calor ya había llegado plenamente a Zaragoza, pero todavía andaba con el alma húmeda y preñada de cierzo. Y, de pronto, esa explosión. De manera instintiva, se puso la mano en forma de visera, miró a su alrededor y se sorprendió al darse de bruces con un paisaje que no esperaba. 

        Había imaginado grandes playas repletas de chiringuitos y hamacas, hoteles inconmensurables con piscinas paradisiacas, urbanizaciones abigarradas con miles de apartamentos coloristas, pero de repente estaba ante unas laderas fértiles cubiertas de vegetación y salpicadas por unas cuantas casas de aspecto rural. Tuvo que mover varias veces la cabeza para constatar que estaba en Tenerife y no en Galicia o Asturias. A lo lejos, emergiendo entre hileras de viñas y viviendas de una sola planta, contempló el perfil de una gran araucaria. La reconoció por sus libros de jardinería. Más allá, divisó pinos de porte majestuoso, eucaliptos alargados que arañaban el cielo y palmeras de talle corto pero de copas frondosas agitadas por el viento. 

        Lo primero que hizo fue ir a recoger el coche que tenía reservado. 

        —Lo siento, pero tendrá que esperar —le dijo la chica de la oficina de alquiler de vehículos. 

        —¿Esperar a qué? 

        —Hemos tenido un problema —respondió ella con cautela. 

        —¿Qué problema? 

        —Hemos tenido algunas averías; el sistema informático no va muy bien y ha habido retrasos en la entrega de algunos vehículos. 

        —¿Y? —preguntó don Mariano que empezaba a encenderse. 

        —Pues que no tenemos coche para usted. 

        Se armó la gorda. Los gritos de don Mariano se escucharon por todo el aeropuerto. Un joven acudió veloz al auxilio de su compañera y le hizo una propuesta interesante, porque, si algo era don Mariano, era tacaño, muy tacaño; y aquel joven le ofrecía el mismo servicio que había contratado desde Zaragoza, pero a coste cero. Solo había un problema. Cuando llegaron a la dársena y don Mariano vio el coche, del susto, se le cayó al suelo la bolsa que llevaba colgada del hombro. 

        —Pero… ¿con eso puedo ir por autovía? —preguntó algo desconcertado. 

        —Claro —dijo el chico rápidamente—. Y le recuerdo que es gratis. 

        El vehículo era un Smart que la empresa utilizaba para promocionarse por la isla y que iba rotulado a tal efecto. Era un coche diminuto blanco y rojo, con un pequeño maletero y el techo retráctil. «Un coche ideal para una mujer o un joven de veinte años», pensó. Pero la sola idea de que fuera gratis acabó con todos sus reparos. 

        Cuando por fin salió a la carretera y fue objeto de la mirada de otros conductores, se vio asaltado por una vergüenza infinita; una vergüenza que, sin embargo, trajo consigo y por primera vez un sentimiento totalmente nuevo y liberador. Allí nadie le conocía. Allí no era nadie. Allí no era don Mariano, magistrado del Tribunal Superior de Justicia. Todo estaba muy lejos. Allí era tan solo un turista más. Además, iba a estar en la isla un par de días, así que qué importaba lo que unos cuantos desconocidos pudieran pensar de él. 

        Don Mariano tenía el hotel en La Laguna, a unos veinte minutos de la capital y a otros diez del aeropuerto. Nada más llegar, abrió de par en par las cortinas de su habitación, puso la radio en el móvil y subió el volumen al máximo. Envuelto por el coro de voces que participaba en una tertulia donde se debatían los últimos acontecimientos de la política nacional, pensó en su mujer, en lo satisfecha que estaría si le viera colgar las camisas y el traje de las perchas del armario y guardar los calzoncillos y los calcetines en los cajones de la mesilla. Por un momento, sintió un acceso de extraña melancolía. Incómodo por su propia debilidad, se estiró, se recompuso, llenó de aire los pulmones e inmediatamente cubrió sus emociones más primarias con un alud de resentimiento: «En lugar de estar junto a su marido en un momento como este…». 

        Estuvo tentado de bajar el volumen de la radio y llamar a Candela, pero desechó la idea. En lugar de eso, se quitó la ropa, la dejó doblada sobre una silla, cogió el móvil y se metió en el baño, donde, envuelto por las voces de los tertulianos, se dio una buena ducha de agua muy caliente al tiempo que sonreía y confirmaba para sus adentros que España era un país sin remedio. 

        Tan solo salió del hotel para comerse un bocadillo en un bar que estaba muy próximo, y al que acudió también a la hora de cenar para dar cuenta de una ensalada. Ni por un momento se le pasó por la cabeza la idea de conocer la ciudad. Sabía perfectamente que era Patrimonio de la Humanidad, pero él no estaba allí para hacer turismo. Haría lo que había venido a hacer y volvería a su casa. Los precios del bar, mucho menores que en Zaragoza, le dieron una alegría y por la noche se quedó dormido con los pantalones del traje y la camisa blanca sobre la cama sin deshacer, con uno de sus libros sobre la Guerra Civil, El terror rojo, sobre el pecho. 

         

        El comisario era un hombre de aspecto impecable. Debía de rondar los cincuenta y, sin embargo, ni una sola cana asomaba en su cabello. Su rostro era anguloso, con la nariz fina y los ojos negros. Tenía cierto aire de actor, olía a colonia buena y desprendía seguridad, pero a don Mariano no le impresionaba. Se había pasado los últimos cuarenta años lidiando con tipos como aquel y mucho más importantes y jamás le había temblado el pulso. 

        —Perdone usted, pero no sé el tiempo que podré dedicarle. Tengo mucho lío y estamos bastante cortos de personal. 

        —Pues empezamos bien —le respondió resoplando—. Mire, me tendrá usted que dedicar el tiempo que sea necesario. Primero, porque usted es un funcionario público a mi servicio; segundo, porque yo he servido a este país durante toda mi vida, como juez primero y como magistrado después, y tercero, porque he hablado con don Antonio González de Hita, actual delegado del Gobierno, y, tras darme algunos datos acerca del caso de don David Camacho, estoy francamente decepcionado con el trabajo que se ha hecho desde este despacho. 

        «Este tío es gilipollas —pensó el comisario—. Y no se va de aquí con dos hostias porque me han pedido que le trate bien. Pero ¿quién cojones se cree el puto jubilado de mierda?». 

        El comisario no necesitó más carta de presentación. Aquella iba a ser una conversación difícil, pero estaba advertido. «No queremos problemas con él y es un tipo muy difícil. Le das los datos que te pida y que se vuelva cuanto antes a Zaragoza. Y, por cierto, estate atento a que se largue. Hasta que no coja el vuelo yo no estaré tranquilo», le había dicho el mismísimo delegado del Gobierno. 

        —En el expediente de don David Camacho —continuó don Mariano— aparece que el cuerpo sin vida fue encontrado a las dos de la mañana en un parque de la capital con dos puñaladas: una en el pecho y otra en el estómago. Se supone que sus hombres hicieron las diligencias pertinentes, pero, según se me ha referido, no fueron capaces de obtener información alguna de cuanto pudo ocurrir esa noche. El parque está en pleno centro de la ciudad, rodeado por edificios residenciales y por una carretera con tráfico intenso, y, sin embargo, de acuerdo con el trabajo que se ha hecho desde aquí, parece que nadie vio nada ni ninguna cámara captó imagen alguna. ¿Es así o me equivoco? 

        El comisario estaba entre levantarse y darle una hostia o empezar a reírse en su cara. Jamás había visto cosa igual. Además, le llamaba poderosamente la atención que aquel hombre se refiriera a su propio hijo por su nombre y apellido, David Camacho, como si se tratara del letrado de un caso que solo le afectara a título profesional. 

        —Mire, don Mariano, hemos dedicado mucho tiempo y mucho personal al caso de su hijo —dijo remarcando las palabras «su hijo». 

        Don Mariano se removió incómodo en su silla, y el inspector se dio cuenta. 

        —De verdad, hemos analizado todas las cámaras de la zona y hemos hablado con multitud de posibles testigos, pero, aunque le parezca mentira, nadie vio nada. De cualquier modo, se trata de un lugar peculiar. 

        —¿Un parque es un lugar peculiar? 

        —No es un parque cualquiera. En una de sus partes, es… una zona habitual de cruising. 

        —¿De qué? —preguntó don Mariano confundido. 

        —De cruising. 

        —¿Qué es eso? —insistió don Mariano balbuceante. 

        —Son zonas donde los homosexuales van a mantener relaciones sexuales con desconocidos. 

        Esa fue una hostia que don Mariano no se esperaba. El inspector volvió a captar su incomodidad. 

        —Hemos seguido el rastro digital de su hijo. Mucha gente utiliza aplicaciones de citas para luego encontrarse allí, pero no es el caso. Ni aplicaciones ni testigos. Lo más probable es que… 

        El comisario se lo iba a pensar, pero aquel viejo le había tocado las narices; no tenía por qué ser tan indulgente con él. 

        —Lo más probable —continuó— es que estuviera buscando sexo aquella noche. Quienes acuden con ese fin, para evitar ser vistos, se introducen en una zona en la que la visibilidad desde fuera es escasa. Esa misma búsqueda de intimidad jugó en contra de su hijo. 

        Don Mariano estaba lívido. Lo del cruising le había matado. La sola idea de adultos normales teniendo sexo con desconocidos entre los matorrales de un parque le parecía inconcebible. Tanto que allí se quedó instalado mientras el comisario comentaba otros pormenores del caso. Estaba anonadado. Empezó a sentir una profunda corriente de indignación que emanaba de sus entrañas y que pronto tornó en un odio inaudito hacia su hijo. ¿Cómo podía estar haciéndole eso? ¿Cómo podía estar sometiéndole a aquella humillación? Había viajado desde Zaragoza para esclarecer las circunstancias de su muerte y estaba teniendo que escuchar que su hijo había acudido a un parque público buscando mantener relaciones sexuales con desconocidos entre matorrales. 

        —¿Drogas? 

        Fue lo único que pudo decir, cortando además el relato del comisario. 

        —¿Cómo? 

        —Que si la autopsia reveló el consumo de drogas. 

        —No. No hubo drogas —respondió el comisario algo aturdido, sin llegar a entender la pertinencia de la pregunta, y continuó con otros detalles menores de la investigación. 

        Sin embargo, don Mariano ya no le escuchaba. En su mente se repetía una y otra vez la misma idea: «David se lo buscó. Si uno va a las dos de la mañana —continuó para sí— a un parque buscando sexo, vete tú a saber con el tipo de gente con que te puedes cruzar. Tanto va el cántaro a la fuente…». 

        Pese a que el comisario seguía hablando, don Mariano se puso en pie interrumpiendo su discurso. 

        —Muchas gracias. Ya he escuchado suficiente. 

        El comisario se le quedó mirando con la boca abierta. Don Mariano se dio la vuelta y sin despedirse abrió la puerta del despacho. 

        —¿Estará todavía unos días por la isla? 

        Don Mariano tuvo que pararse a pensar y con el pomo de la puerta en la mano y sin girarse añadió: 

        —Me voy en tres días. El sábado vuelvo a Zaragoza. 

        Don Mariano salió de la comisaría como un pato mareado. Le costaba ubicarse. Tenía un nudo en el pecho y estaba enfadado. Necesitaba gritarle a alguien y pensó en llamar a Candela. Quería que supiera en lo que estaba metido su hijo y, además, quería hacerla responsable de ello. Él no había fallado, ella sí. Él había cumplido con su parte: había trabajado como un animal, había proveído de recursos y de oportunidades a aquella casa, mientras que ella lo único que tenía que hacer era educar a sus hijos. Había sido indulgente y siempre había minado la autoridad paterna y, por su culpa, había tenido que soportar aquel bochorno. 

        Llegó al hotel hecho una furia. El recepcionista al verle entrar se puso firme y se preparó para la embestida, pero don Mariano ni se percató de su presencia. Tan nervioso iba que no fue capaz de esperar al ascensor y subió por las escaleras con una potencia impropia de su edad. Entró en la habitación en tropel, arrojó la bolsa de viaje sobre la cama y empezó a meter ropa con urgencia, como un delincuente que, sabiéndose cercado por la policía, emprende la huida a toda velocidad. 

        De pronto, sintió una punzada de dolor en el pecho y no le quedó más remedio que frenar su ímpetu. Si algo le daba miedo a don Mariano era la muerte y la enfermedad que la trae de la mano. Muy asustado, se sentó en la cama y empezó a respirar con fuerza por la boca intentando acabar con aquella sensación de asfixia que le oprimía el tórax. La habitación, en penumbra, le daba vueltas. Como un pececillo que busca aire en la orilla, descorrió las cortinas y abrió la ventana de par en par. 

        La luz y una brisa suave cargada de aromas a tierra y plantas inundaron la habitación, y don Mariano se llenó los pulmones. Se temía que fuera un infarto. Apoyado en el marco, atrapaba todo el aire que podía y poco a poco su cara de susto fue dando paso a un gesto más amable mientras decía para sus adentros: «Ya pasó, ya pasó… De esta no me muero». Aturdido, volvió a sentarse, poseído ahora por un abatimiento infinito. Se sintió solo, muy solo, y sobre todo se sintió mayor. Los ojos se le llenaron de lágrimas y a punto estuvieron de surcarle el rostro, pero no lo permitió. Volvió a llenar los pulmones de aire, se levantó como pudo y, tras tomarse unos minutos para serenarse, llamó a recepción. Necesitaba ver a un médico. 

        Don Mariano había pagado durante toda su vida un seguro médico privado. Una ambulancia le recogió en el hotel, con el inevitable revuelo, y le condujo hasta una clínica ubicada en el centro de la capital, donde le hicieron multitud de pruebas. Casi a las nueve de la noche, don Mariano recibió la visita del médico en la habitación. Era un hombre de unos cuarenta años, bien parecido y tranquilo, con el típico fonendoscopio colgado del cuello. 

        —Bien. Hemos hecho varias pruebas y le traigo buenas noticias. 

        Aquellas palabras a don Mariano no le dieron buena espina. 

        —El corazón está bien, los pulmones muy bien y el sistema circulatorio está en excelente condición para su edad. Mi diagnóstico es que usted ha padecido una crisis de ansiedad. 

        Si le hubiesen pegado una patada en sus partes, a don Mariano le habría dolido menos. Aquel diagnóstico le resultaba inasumible. Eso de la ansiedad era propio de los débiles, de los flojos, de los homosexuales, y él no lo era. 

        —¡Hala, con dos narices! —soltó. 

        El médico se quedó petrificado sin saber qué decir. 

        —Que con dos narices —repitió por si el médico no se había enterado. 

        —¿Cómo dice? 

        —Que llevo pagando cuarenta años el pastón del seguro médico privado para que vaya usted ahora y me suelte esa patochada. Para eso me voy a la Seguridad Social —dijo don Mariano mientras se levantaba de la camilla y empezaba a vestirse. 

        El médico le miraba sin terminar de creerse lo que estaba viviendo. 

        —Mire, doctor. No esperaba mucho de esta consulta. Son ustedes unos asesinos encubiertos con certificado de profesionalidad. Se ponen su batita blanca y se sienten algo, cuando la verdad es que no tienen ni la menor idea de curar y lo único que les interesa es ganar dinero. Vamos, hombre. «Una crisis de ansiedad», dice. 

        —Pero… 

        Al médico aquello le había pillado desprevenido y, pese a que sentía indignación, no era tan rápido como su interlocutor para elaborar una respuesta. 

        —A mí me va a hablar de ansiedad. He metido en la cárcel a tipos muy peligrosos y, casi peor que esos, he mandado a chirona a muchos políticos corruptos. ¿Y ahora viene usted y me habla de crisis de ansiedad? ¡Venga, hombre! —dijo don Mariano a gritos mientras salía de la habitación terminando de abotonarse la camisa. 

        El médico avisó a la enfermera y a seguridad, pero estos no tuvieron tiempo nada más que para ver a don Mariano salir del centro médico dando un portazo. Los tres se quedaron mirándole a través del cristal mientras se alejaba por la calle dando voces. En la mesa se quedaron las recetas de los ansiolíticos que el doctor pretendía prescribirle. 

        Tan acostumbrado estaba don Mariano a las discusiones que unos minutos después apenas recordaba lo sucedido; sin embargo, la lista de agravios se iba acumulando: el primero, el infligido por su propio hijo; el segundo, por su mujer, que había pecado en educarle de manera dolosa y tibia y que además le había abandonado, y el tercero, por aquel medicucho pomposo. Todos ellos eran poco más que escoria humana; y él, una víctima de sus errores. Volvió al hotel totalmente convencido de haber sufrido un amago de infarto y, dado que muy pronto estaría de vuelta en casa, decidió dejar el asunto para cuando aterrizara en Zaragoza. 

        Cuando entró en el hotel, ya era noche cerrada. Nada más llegar se puso a hacer las maletas, algo más tranquilo esta vez, eso sí, y pasó las horas cocinándose en su propia bilis. Sentado en la cama y con el móvil entre las manos, repasó una y otra vez su encuentro con el comisario. Lo que más le perturbaba, hasta el punto de provocarle oleadas de pura vergüenza, eran los comentarios que el agente podría haber realizado tras su marcha con otros compañeros. Se los imaginaba intercambiando frases sarcásticas acerca de las condiciones de la muerte de su hijo. «En un parque de maricones… buscando sexo». 

        Intentando ahuyentar esas ideas, se puso en pie y, con la misma diligencia y aplomo con los que alguien llamaría al seguro, marcó el número de Candela mirando al techo con el otro brazo en jarras. Era la tercera vez que lo hacía en menos de una hora, y de nuevo se topó con el mensaje de la operadora de que el móvil estaba apagado o fuera de cobertura. 

        Solo salió de la habitación para comerse uno de aquellos bocadillos que le preparaban en el bar de enfrente, donde por poco más de dos euros le llenaban un buen trozo de pan con varias pechugas, mayonesa, lechuga, tomate y aros generosos de una cebolla aromática, dulzona y picante. «No quedan sitios así en la península —reflexionó—. Allí por este bocadillo te sablan por los menos seis o siete euros. ¡Qué digo seis o siete…!». 
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        «No sé lo que le habrán contado de la muerte de David, pero todo es mentira. No se fíe de nadie. No puedo decirle mucho más. Temo por mi vida. Su hijo era una gran persona, un buen hombre, y no se merecía un final tan terrible. Todos los que le conocían le querían. Tenía muchos amigos. Pregunte en Bajamar, en el centro de yoga. Ahí le dirán». 

        Don Mariano tenía un debate tremendo. La noche anterior no había logrado pegar ojo. ¿Y si la policía le mentía? Pero ¿por qué y para qué? Su trabajo le había enseñado que la realidad no tenía nada que ver con las películas. La mayoría de los asesinos eran personas del círculo más próximo a los fallecidos y solían tener móviles previsibles, reacciones elementales, viscerales. Luego, estaban por supuesto los accidentes, lo imprevisible, como se suponía que era el caso, pero las alambicadas conspiraciones con las que jugaban el cine y las novelas no solían darse en la vida real. La policía no se pringaba si no mediaba mucho dinero o mucho poder, y era evidente que no era lo que estaba ocurriendo. 

        Otra cosa que sí contemplaba como posible era la desidia policial. Eso le encajaba a la perfección. «Vaya panda de vagos…», solía decir. Pero, pese a todo, ahí estaba, de camino al centro de yoga de Bajamar. Quería quemar aquel último cartucho antes de volver a Zaragoza. Qué tenía que perder. Así salía de la habitación y tomaba el aire. Solo pensaba dar una vuelta, mirar, y ya vería lo que hacía. 

        En la recepción del hotel le habían informado de cómo llegar. Al parecer era un lugar bastante popular. Mucha gente acudía atraída por sus clases de yoga y meditación. Don Mariano supuso que su hijo debía de ser uno de esos. No se imaginaba a David haciendo yoga. No le encajaba para nada. 

        Después de abandonar el casco urbano de La Laguna, la carretera se abría a un gran valle que descendía hacia el mar. Era una hondonada repleta de vegetación en la que se mezclaban impolutas y ordenadas viñas con palmeras de una altura inconcebible y ejemplares de laureles frondosos que crecían apretados formando manchas oscuras en las imponentes montañas. Y abajo, en la distancia, el mar se mostraba tranquilo como un plato. Una luz intensa y plena que borraba las sombras y difuminaba los contornos lo envolvía todo y dotaba la escena de un carácter casi irreal. El paisaje era muy distinto al que don Mariano estaba acostumbrado, pero no tenía la cabeza para apreciarlo. El coche iba con las ventanillas bajadas y de ellas emergía con fuerza el sonido de la radio, aunque estaba tan absorto en sus pensamientos que apenas se enteró de la enésima matanza en un instituto de Estados Unidos. 

        El centro de yoga era un lugar arrebatador. No tenía nada que ver con la imagen mental que se había formado. Él esperaba algo parecido a un gimnasio, pero desde el aparcamiento pudo contemplar un lugar de vacaciones en toda regla. La costa se despeñaba con violencia hacia el mar, pero, aprovechando varias terrazas, habían construido un gran edificio de apartamentos (aunque de aspecto un tanto trasnochado), una amplia piscina y bungalós independientes que se integraban en el conjunto por medio de caminos serpenteantes asediados por gigantescas matas de buganvilla y casi totalmente cubiertos por las exuberantes copas de tamarindos en flor. 

        Don Mariano encontró la puerta abierta. Entró con precaución y cierto recelo. Después de bajar unos cuantos escalones, se encontró con un pasillo embaldosado que corría paralelo al edificio de apartamentos y a una pequeña hondonada, separados con un murete blanco de mampostería rematado por una hilera de jardineras que lucían numerosos desconchones provocados por la humedad. Pese a ser un día luminoso, era tal la vegetación que el pasillo estaba casi en penumbra. Al caminar, a don Mariano se le pegaron los pies. El suelo estaba alfombrado por unas bolas diminutas de color oscuro, la mayoría aplastadas por quienes habían pasado por allí antes. Al alzar la vista, se encontró con las ramas poderosas de un gran laurel de Indias que se abría sobre el barranco y tocaba con sus hojas la pared del edificio. Aquella galería era el sueño de un aficionado a la jardinería. 

        Más allá del laurel, una hilera de tamarindos con sus flores rojas y amarillas cubría todo el camino y daba sombra a las jardineras rebosantes de plantas. Vio cintas, adelfas y alegrías. Todo estaba cubierto por unas plantas trepadoras que nacían del barranco contiguo y parecían decididas a tomar el complejo extendiendo numerosas ramas sobre las baldosas del suelo. Desconocía qué plantas eran esas, pero se percató de algunos racimos aislados de flores tubulares de color rojo y anaranjado. 

        Un poco más allá, se sorprendió al identificar una higuera que nacía sobre la pared misma del barranco, pero que volcaba sus ramas cargadas de frutos sobre el complejo. Vio palmeras chatas que nacían en grupos de dos y tres y grandes arbustos de hibiscos exhibiendo orgullosos sus flores que parecían estar hechas de papel de seda. Estaba tan impresionado que tuvo que detenerse para contemplar tanta exuberancia. Era un jardín del edén, algo descuidado, eso sí. 

        En apenas una fracción de segundo, la fértil imaginación de don Mariano ya le había puesto a cortar y a podar aquí y allí, a barrer el suelo para retirar las hojas secas, las flores mustias y los frutos del laurel, a escardar la tierra de las jardineras, a limpiar los arbustos, a retirar los higos… Con un movimiento de cabeza regresó a la realidad y siguió adentrándose en el complejo. Al terminar el muro del edificio y doblar la esquina, se topó con una sorpresa. Cubriendo la entrada principal con sus ramas, se encontraba el árbol más extraño que hubiera visto nunca. Tenía un tronco verdoso, de piel suave y cubierto, sin embargo, de grandes espinas, algunas del tamaño de una almendra. También contaba con unas ramas nudosas de las que emergían grandes hojas verdes y unas flores azuladas de aspecto exótico. 

        Caminó extasiado hasta tocar con las puntas de los dedos aquellas espinas. Lo hizo con cierto cuidado, como si acariciara un animal muy antiguo y extinto hacía tiempo. Apoyado en el tronco, levantó la vista hacia el horizonte y contempló una sucesión de árboles, arbustos y plantas que brotaban en estratos superpuestos hasta alcanzar la costa. No conocía la mayoría de aquellas especies, pero por un instante saboreó la inminencia de descubrimientos apasionantes. Sintiéndose como un niño a las puertas de una juguetería, contempló a lo lejos la silueta de un joven que se acercaba bordeando la piscina. 

        —Hola —le saludó el chico risueño. Tenía los ojos medio cerrados y enrojecidos. 

        —Hola. Estoy buscando al encargado. 

        —¿El encargado? No está. Están todos en la playa. Me llamo Arturo —dijo, y levantó la mano como si de un indio de los de las pelis del Oeste se tratara. 

        —¿Con quién puedo hablar, Arturo? 

        —Ah, no sé —dijo descolocándose los pelos de la cabeza—. Yo estoy haciendo un curso. Bueno, no es un curso; es un retiro. 

        —¿Un retiro? 

        —Sí, un retiro de silencio. 

        —¿Cómo que un retiro de silencio? —preguntó don Mariano perplejo. 

        —Sí, aprendemos a estar en silencio. Cultivamos la quietud. 

        —Entonces, ¿por qué me hablas? 

        De pronto Arturo cayó en la lógica del argumento y empezó a reír ruidosamente doblándose sobre sí mismo y moviendo los brazos como un muñeco. 

        —Llevas razón —dijo cuando por fin pudo hablar y levantó la mano frente a don Mariano, que no supo cómo responder a aquel gesto—. Están todos en la playa. Tenemos la mañana libre. Subirán a eso de las dos. Si quieres, puedes esperar por aquí o bajar a la playa tú mismo por ese camino de ahí enfrente. 

        Don Mariano miró hacia donde el chico señalaba y, efectivamente, vio un camino embaldosado con piedras negras volcánicas perderse en el horizonte. Los bordes del sendero estaban delimitados con grandes bloques de caliza blanca muy porosa, desbordados por una vegetación incontrolada. 

        —Qué pena —dijo por lo bajo don Mariano. 

        —¿Pena el qué? 

        —Que este lugar es bellísimo, pero los jardines están abandonados. 

        —¡Ah, claro, es eso! El Maestro me preguntó si conocía a algún jardinero. Eres el nuevo jardinero. Haberlo dicho antes. 

        Don Mariano iba a decirle que no era el jardinero, pero otra pregunta se impuso con más urgencia: 

        —¿El Maestro has dicho? 

        —Sí, claro, el Maestro —le respondió Arturo con la mayor naturalidad—. El teacher, y tú eres el gardener —añadió y volvió a reírse con ganas—. Perdona, pero es muy largo. Te llamaré Gar. 

        Don Mariano no era tonto y sabía a la perfección que a aquel chico le pasaba algo. Los ojillos rojos y achinados le delataban. Había visto en muchas ocasiones a David de ese modo. Arturo se encontraba obviamente bajo los efectos de algún tipo de sustancia, probablemente marihuana, por eso desistió de corregirle. Acto seguido, el chico juntó las manos como si fuera a comenzar a rezar frente a él, inclinó la cabeza, dijo «Namasté» y antes de marcharse por el sendero añadió: 

        —Yo le aviso, Gar. 

        Don Mariano esperó inquieto. Aquello del «Maestro» no podía echarle más para atrás. Le fastidiaba todo ese mundo de jipismo trasnochado y no entendía nada. 

        —Hola, ¿qué tal? Me ha dicho Arturo que usted igual me alegra el día—escuchó a su espalda. 

        Don Mariano estuvo a punto de llevarse las manos a la cabeza: para colmo de males el referido Maestro era argentino. 

        —Aquí todo el mundo me conoce como Maestro, pero, si lo prefiere, puede llamarme Darío, Darío Solá —se presentó cuando don Mariano se dio la vuelta. 

        —¿Ah, sí? ¿Y cómo se supone que podría alegrarle el día? 

        —Mire, no tengo mucho tiempo. Acabo de acompañar a un grupo de recién llegados a la playa y me tengo que marchar corriendo; me están esperando y llego tarde. En otro momento podríamos hablar más tranquilos, pero, si le interesa, el trabajo es suyo. 

        Don Mariano no pudo evitar soltar una risa sarcástica. 

        —No le negaré que me apasiona la jardinería, pero yo ya no puedo trabajar. 

        —¿Cómo que no puede trabajar? ¿Por qué es eso? 

        —Porque estoy jubilado y, como sabrá, percibir una renta por cuenta ajena supondría perder mi jubilación, y le puedo jurar que no quiero eso. 

        —Perdone, pero por su acento veo que no es de aquí. 

        —Estoy de paso. 

        —¿Cómo que de paso? ¿Vacaciones? —preguntó el Maestro ahora algo confundido. 

        —No. Me he tomado un tiempo y estoy valorando distintas opciones —respondió don Mariano con gran seguridad y, según lo dijo, según las palabras abandonaron su boca, se quedó alucinado de escucharse a sí mismo. ¿Se había tomado un tiempo? ¿Qué tipo de insensatez era esa? Tenía un billete de avión en el bolsillo. ¿Por qué había dicho tal cosa? ¿Era uno de esos llamados «engaños del subconsciente»? La cosa era más seria de lo que parecía, y don Mariano no era capaz de mentirse a sí mismo. Habría bastado con reconocer que estaba a punto de abandonar la isla para que la conversación hubiera cesado entre fórmulas de cortesía y disculpas. El Maestro le contempló cabeceando sin llegar a entender del todo la situación. Tenía mucha prisa y no podía seguir allí plantado hablando con ese hombre, pero al mismo tiempo necesitaba con urgencia a un jardinero que pudiera encajar en aquel lugar. 

        —¿Y dónde se está quedando? 

        —¿Cómo? 

        —Que dónde reside… 

        —Perdone, pero me temo que eso no es de su incumbencia —respondió don Mariano de un modo un tanto automático, como quien ha escuchado un millón de veces ese mismo argumento. 

        —No. Perdone. No quería incomodarle. Es solo que… —dijo el Maestro algo alucinado sin llegar a acabar la frase. 

        —¿Qué? 

        —Pues que… cómo son las cosas… igual usted y yo podríamos llegar a un acuerdo. 

        —¿Perdón? 

        —¿Lleva mucho tiempo en la isla? 

        —No sé adónde quiere llegar. 

        —Lo siento. Ni yo —añadió el Maestro moviendo la cabeza como si quisiera escapar de cierta alucinación—. Es solo que por un momento pensé que igual usted buscaba también un sitio donde quedarse… 

        —Explíquese —pidió don Mariano francamente interesado. 

        Al Maestro se le iluminó la cara. Tenía un rostro amable marcado por algunas arrugas, unos ojos azules y penetrantes y la cabeza totalmente rasurada. Vestía una camisa blanca holgada con los botones del pecho desabrochados, que dejaba a la vista un torso lampiño y bronceado, unos pantalones de lino amplios y unas sandalias. 

        —Le insisto y me disculpo. No tengo mucho tiempo. Este lugar está viviendo la tormenta perfecta y llevamos demasiado sin jardinero. Como puede ver, las plantas nos van a devorar. Hay clientes que empiezan a quejarse. No son solo las plantas, sino también los insectos, los bichos. Y parece que el universo está respondiendo a mis plegarias de un modo inusualmente conveniente. 

        —Perdone, pero ¿podría decirme a qué tipo de acuerdo se refiere? —inquirió don Mariano pasando por alto la historia del universo. 

        El Maestro miró fastidiado el reloj, dio unos pasos hasta superar a don Mariano y dándose la vuelta añadió: 

        —Quizá esta noche o mañana podríamos hablarlo con más detenimiento. Le propongo algo muy sencillo: usted se ocupa del jardín y yo le ofrezco un lugar donde vivir, desayuno, comida y cena, y la pensión no se la toca nadie. Toda para usted. Arturo le llevará ahora a la cabaña del jardinero. Piénseselo y me dice algo. 

        A don Mariano empezó a hacerle gracia aquella situación. 

        —Pero eso es irregular. 

        —Ay, no me hable de irregularidades. Las estoy padeciendo todas —dijo el Maestro con fastidio—. Me tengo que marchar de verdad, pero ese no sería un problema. La caseta del jardinero es un bungaló más del centro, solo que no está reformado. Le rellenaría una ficha, y usted constaría como cliente y punto. Pero, por favor, dígame que se lo va a pensar; dígame que lo hará, aunque sea solo un minuto —dijo juntando las manos a modo de súplica y caminando de espaldas hacia la puerta. 

        Don Mariano le vio salir e intentó entender la cara con la que el otro le miraba. Era una mueca de extrañeza, sorpresa y esperanza, en la que también quiso ver desconfianza. Una desconfianza apenas atisbada o incluso imaginada que, sin embargo, le puso en alerta. «¿Y si le resulto familiar? ¿Y si me ha pillado a la primera?», se estaba preguntando cuando notó una presencia a su espalda. Al darse la vuelta, se dio de bruces de nuevo con Arturo. 

        —Hola, Gar. Yo le enseño la cabaña del jardinero —dijo al tiempo que comenzaba a andar, y don Mariano empezó a seguirle. No sabía muy bien por qué lo hacía. El referido Maestro le había parecido un tipo raro, y el chico se encontraba bajo los efectos de la droga. Lo normal sería salir de allí echando leches. Sin embargo, una vez más, qué tenía que perder. Y, además, hasta la salida de su vuelo, tenía tiempo. En cierta manera, recorrer aquel lugar sería su particular modo de hacer turismo. Y un turismo, por cierto, de lo más acorde a su reciente pasión por las plantas y por la jardinería. Aquel sitio parecía ser un auténtico jardín botánico. 

        —No sé por qué la llaman cabaña. Es otro de los apartamentos del centro, pero es el que más mola. La vista es increíble. A mí me encantaría quedarme ahí —le escuchó decir. 

        El chico caminaba raro: algo echado hacia delante y moviendo los brazos como si fuera a desarmarse. Llevaba un pantalón largo y negro lleno de bolsillos y una camiseta también negra, ajada y dada de sí, con algunos agujeritos en el pecho. 

        Desde la zona de recepción, dejaron a un lado la piscina, bajaron por un tramo de escaleras y accedieron a otro sendero embaldosado que se perdía entre unos árboles imponentes con unas flores rojizas que a don Mariano le recordaron a las caracolas del mar. Al lado derecho, el camino daba a la parte trasera de varios bungalós rodeados de una vegetación frondosa y giraba a la izquierda tras una mata de buganvilla de desmedidas proporciones colmada de pétalos rojos, que caían mecidos por la brisa marina tamizando por completo el suelo como si se tratara del camino que hubieran de seguir dos novios hacia el altar. 

        Al doblar la curva, la imagen le dejó impresionado. El camino se abría a una pequeña terraza, también embaldosada, que se asomaba directamente al acantilado y del que se protegía mediante un muro algo escuálido de mampostería cubierto de pequeñas y rugosas piedras negras volcánicas. 

        —¡Tachán! Aquí está la cabaña. ¿A que mola? —dijo Arturo con aire teatral, abriendo los brazos y girando sobre sí mismo como si fuera el presentador de un circo. 

        La denominada cabaña era un edificio rectangular de apenas unos cuarenta metros cuadrados, separada en la parte de atrás por un estrecho pasillo de otra pared del negro acantilado, con la puerta y una ventana orientadas al mar y un pequeño pórtico sostenido por dos vigas de madera y cubierto por un cañizo de bambú tejido con alambre. La imagen era digna de una postal. Toda la casa estaba rodeada de vegetación. A un lado, la buganvilla cerraba el camino y le daba intimidad, y sobre la casa se alzaban imponentes las ramas de un ficus enorme que impedían las miradas ajenas desde la zona de la piscina. Las plantas parecían querer tomar toda la terraza y tragarse la casa, que resistía firme con su puerta y su ventana de madera, pintadas ambas de azul, y cuyos muros encalados reflejaban la luz poderosa del Atlántico. Don Mariano contemplaba la cabaña pasmado, con la boca medio abierta. 

        —La verdad es que es un sitio muy bonito —dijo con voz queda mirando al mar. 

        —Mola mogollón. Bueno, Gar, yo me marcho. Si necesitas que te ayude a traer cosas, me lo dices. Hasta lue —dijo y se marchó, dejando solo a don Mariano que, inquieto, empezó a mirar a todos lados como si estuviera haciendo algo malo y fuera a ser pillado infraganti. 

        Sin embargo, pasados unos segundos, se dio la vuelta y, dándole la espalda al mar, se deleitó contemplando la entrada de la casa y el porche y fantaseó con cómo sería vivir allí, como un chiquillo que visitara su primer piso de soltero. Por fin, meneó la cabeza para quitarse aquellas imágenes de la mente y, con cierto sentimiento de compasión hacia sí mismo por aquellos arrebatos de fantasía a su edad, abandonó el lugar. 

         

        Don Mariano era de esas personas que, vuelen adonde vuelen, tienen que estar al menos dos horas antes en el aeropuerto. Además, por tiempo sería. No había pegado ojo en toda la noche. La decisión de volver a Zaragoza estaba en apariencia tomada, pero había cierto runrún subterráneo y pernicioso que no le dejaba en paz. Por un lado, la historia de que su hijo anduviera buscando sexo con desconocidos en un parque público había acabado con todas las opciones. La sola idea de investigar algo bajo esa premisa le hacía morirse de la vergüenza. Y luego estaba la tontada de trabajar de jardinero. Sin embargo, no podía dejar de reprocharse estar tirando la toalla demasiado pronto. A don Mariano no le gustaba perder nunca, ni siquiera en aquella extraña partida. Seguro que había otras opciones, otras posibilidades que en aquel momento no era capaz de contemplar. Seguro que había alguna manera de hincarle el diente al caso sin que su reputación se viera comprometida y sin que tuviera que defraudar a la Seguridad Social con un trabajo irregular. Pero, al marcharse, estaba dando carpetazo para siempre al asunto. ¿De verdad que no podía posponer la vuelta tan solo unos días? ¿Qué era lo que le esperaba en Zaragoza que fuera tan urgente? «Nada», se respondió de inmediato. Estaba jubilado y solo. Daba vueltas al asunto una y otra vez, pero en el fondo mareaba la perdiz. Su mente estaba habitada por un fantasma, por una pregunta espectral que no llegaba a formularse, pero que estaba ahí. Volviendo a Zaragoza, ¿no estaba borrando a su hijo definitivamente de su vida?, ¿no le estaba dejando atrás para siempre? 

        Estaba hecho un lío. Sabía que su debate era sincero pero inútil. Sabía que, por mucho que su mente patalease, él se iba a subir a ese avión. 

        Todo su equipaje era la bolsa negra que le colgaba del hombro y un maletín de cuero de estilo ministerial. Veinte minutos después de haber llegado, tenía el billete en la mano y su avión no salía hasta las once, con lo que le quedaba más de una hora para el embarque. 

        No sabía qué hacer y, harto de darle vueltas a la cabeza, empezó a caminar por el aeropuerto, que estaba plagado de viajeros. Ni por un segundo pensó en sentarse en una de las cafeterías del recinto, consciente de que le iban a cobrar un ojo de la cara. Andaba despacio y meditabundo, todavía paladeando de modo furtivo y culposo su fantasía de vivir en Bajamar. Una extraña sensación de nostalgia por lo que nunca podría suceder le llenó el pecho. «Si fuera más joven», se decía una y otra vez mientras se alisaba los pocos pelos amarillentos que le cubrían la cabeza. Y, de hecho, por un momento se imaginó más joven, y Candela se coló en su fantasía. En una fracción de segundo, se vio junto a su mujer, frente al acantilado, con la cabaña de fondo, y ambos con el rostro bañado por la luz anaranjada del atardecer. En su breve ensoñación, apenas un fogonazo, los dos tenían la mirada cargada de determinación y esperanza. Parecían una pareja a punto de comenzar una nueva vida ilusionante; una muy distinta de la anterior y que solo resultaba concebible habitando esa cabaña. ¿Por qué le había impactado tanto?, se preguntó. La verdad es que parecía un rincón surgido de una delicada acuarela o de una postal. Pero no era solo la cabaña, tuvo que reconocer. Era todo el condenado complejo: un desordenado jardín de ensueño, refulgente de luz, colgado de un acantilado de roca oscura frente a un mar que parecía infinito; un lugar, además, en el que se había sentido extrañamente cómodo. Y esa no era una sensación que don Mariano tuviera muy a menudo. Había en el complejo algo hospitalario, acogedor, tibio, amable. 

        Tan abstraído andaba que casi se golpeó con una señora que arrastraba a toda prisa una maleta de grandes dimensiones. Al darse cuenta, abandonó su ensoñación y casi acto seguido empezó a reprocharse su estúpida debilidad. Candela le había dejado en un momento especialmente difícil, y David, al fin y al cabo, ya no estaba allí. No había por tanto nada que le vinculara a aquella isla. No pintaba nada en Tenerife. Ni siquiera hacer turismo. Primero, porque no estaba él para hacer tal cosa, y segundo, porque nunca fue un hombre al que le gustara perder el tiempo con viajecitos; ni en su luna de miel con Candela osó poner un pie en la playa. Nada ni nadie lograría en realidad que se quedara en la isla. «Ni la fuerza más poderosa del mundo», se dijo a sí mismo. 

        Hastiado de tanta gente, se fijó en unos bancos de aluminio al final del gran hall del aeropuerto, justo delante de una fotografía gigantesca que cubría toda la pared. Era una instantánea inmensa, cubierta de un barniz brillante, que reflejaba con fuerza la luz de los focos que la iluminaban. En ella se veía el Teide, imponente con las laderas cubiertas por jirones de nieve contra un cielo intensamente azul. Y, en la base, un bosque apretado de pinos verdes muy delgados bañado por la luz del sol. 

        Don Mariano se quedó de pie mirando la imagen y sintiendo algo de lástima por no haber visto el Teide. «Otra vez será», se dijo, y acto seguido aceptó de manera fulminante que con toda probabilidad no habría otra vez. Iba a sentarse cuando, en la base del muro a su izquierda, vio una placa de aluminio que debía de contener información acerca de la foto. Se colgó bien del hombro la bolsa, se acercó despacio y se inclinó para leerla. Fue como si un rayo le cayera encima partiéndole en dos. Una señora que pasaba por allí se alertó al ver la reacción de don Mariano, que de pronto se incorporó, dio un par de pasos violentos hacia atrás y a punto estuvo de perder el equilibrio. Con los ojos fuera de las órbitas, la cara congestionada, la boca abierta y el pulso acelerado, dejó caer la bolsa y el maletín al suelo y, con los brazos extendidos, se quedó mirando estupefacto hacia las alturas. Haciendo un esfuerzo descomunal, logró mantenerse en pie y no caer postrado de rodillas ante el Teide, como si de un dios ominoso se tratara. No podía creerlo. Una y otra vez releía el rótulo impreso en la placa adosada a la pared por si fuera su mente la que le estuviera jugando una mala pasada. Pero no. No era su mente. ¿Podía tratarse de una coincidencia? Imposible. Se afanó por entender, mirando arriba y abajo, de la cima del Teide a las letras impresas. Por supuesto que la combinación de apellidos que estaba leyendo podía ser habitual, pero ¿el nombre? Muy pocas personas sabían que su hijo tenía en realidad nombre compuesto. Muy pocas personas sabían que don Mariano, pese a odiar a su padre con todas sus fuerzas, le había puesto también su nombre a su hijo. ¿Y el lugar? La placa rezaba: 

         

        AENA CON LA CULTURA. 

        PRIMER PREMIO DEL CONCURSO DE FOTOGRAFÍA 

        CIUDAD DE LA LAGUNA. 

        AUTOR: DAVID ANTONIO CAMACHO ALUENDA, 

        ZARAGOZA, 2012  

         

        El autor de la fotografía era su hijo. 
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