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  LA TIERRA DEL VIENTO


  Javier Arias Artacho


  UNA FAMILIA. UN SECRETO.

  LA LUCHA DE UNA MUJER POR SOBREVIVIR EN LOS CONFINES DEL MUNDO.


  Sophie solo tiene dieciocho años y tendrá que afrontar una nueva vida en la lejanía de una tierra ventosa, verde y fría. La familia Summer se ha asentado en Tierra de Fuego, una región donde pocos años antes los exploradores morían de hambre o asesinados por los indígenas. Sin embargo, el mayor desafío de Sophie no será su nuevo hogar, sino ir desatando los nudos del pasado familiar.


  Arropada por el cariño de un niño y por un amor que brota en medio de la soledad, Sophie irá descubriendo poco a poco lo que la familia esconde en el silencio del bosque.


  ACERCA DEL AUTOR


  Javier Arias Artacho nació en 1972 en Barcelona, aunque creció en Argentina, su país adoptivo. Es licenciado en Filología Hispánica y compagina su tiempo entre la docencia y la literatura, pero también con su familia. Está casado, tiene tres hijas y reside en Valencia. Su trayectoria como escritor cuenta con novelas históricas que alcanzaron el éxito de crítica y lectores, así como también de obras juveniles bien reconocidas en el mundo de la educación. Sus trabajos más conocidos son Eitana, la esclava judía y El general maldito, pero también Argentina, un sueño extinguido, La sombra de Masada, Náufragos o No cierres los ojos.


  ACERCA DE LA OBRA


  «La tierra del viento es una novela de ficción, pero ofrece una ambientación histórica que in-tenta ser fiel a la fundación de Ushuaia, desde la llegada de los misioneros anglicanos hasta la creación del penal para reincidentes.»


  JAVIER ARIAS ARTACHO
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  A mi familia, la de allá, para que sepan

  de aquella Argentina que también existió


  


  Paulatinamente las jornadas se hicieron cada vez más largas,

  hasta que el sol estuvo otra vez por encima del horizonte

  durante las veinticuatro horas del día; y aunque no se levantara

  mucho y las sombras continuaran siendo largas, a causa

  de la inclinación de los rayos, la reverberación del sol en el hielo

  multiplicaba el resplandor, en tanto que la ausencia de la noche

  contribuía a tornar la temperatura insoportablemente alta

  para los hombres polares, si bien no alcanzaba a derretir

  la costra del mar congelado.


  HANS RUESCH, El país de las sombras largas


  HACIA LOS CONFINES DEL MUNDO
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  Londres, junio de 1895


  Tiempo después, cuando su pasado ya comenzara a difuminarse en la lejanía de una tierra ventosa, verde y fría, Sophie habría de recordar aquel momento como si pudiese observarlo tras un cristal. La muchacha se esforzó por retenerlo en su memoria con el obstinado esmero de quien no quiere olvidar. Sus ojos se deslizaron primero por la alfombra, luego por la repisita de la chimenea, hasta entretenerse con su caja de labores. Tenía la catedral de Saint Paul dibujada en su tapa corredera, la misma a donde solía llevarla su madre desde muy niña, y casi pudo volver a oler su atmósfera luminosa y sombría a la vez. Luego atravesaron los cristales de la ventana, tras los que trepaban los rosales, y entonces quiso no pensar más. Solo quedarse así, y que el tiempo pudiera detenerse, y que ella se detuviera allí con él.


  Estuvo varios minutos en silencio, hasta que volvió a percibir la mano de su madre todavía tibia sobre la suya. Su voz parecía haberse quedado atrapada entre las paredes como un eco que poco a poco se iría amortiguando, hasta desaparecer.


  «Lo siento, Sophie. De verdad.»


  Se lo había repetido varias veces muy despacio.


  «Lo siento, lo siento, lo siento…»


  Sus ojos se pusieron vidriosos al recordarlo y sintió el vértigo del dolor en el pecho. Todo acababa de suceder, pero ella todavía estaba inmóvil.


  «Solo Dios conoce nuestros destinos, ¿entiendes? No debes temerle. Ve a buscarlo, él te ayudará.»


  Y, al decirlo, a su madre ya le costaba respirar. De nada había servido que Sophie negara decidida, porque su madre insistió ya tambaleándose en el mundo.


  «No debes guiarte por el rencor. Es mejor que no lo juzgues.»


  Y Sophie se mordió los labios y fue como si la angustia se astillara y se la pudiese tragar. No quería que ninguna palabra se le escapase de la boca. No iba a defraudarla antes de irse. Pero ella insistió en que debía ir a verlo, que él los ayudaría. No recordaba cuántas veces había repetido aquello también, y acabó por rebelarse, porque aquel odio había nacido desde que conoció su existencia.


  «Igual que lo hizo contigo, ¿verdad?»


  No había querido decírselo. No. Y se arrepintió de su debilidad nada más pronunciarlo.


  Su madre calló y cerró los ojos. Sophie acarició su rostro de papel y le pidió perdón. Había sido una torpeza.


  «No quise, mamá. Soy una estúpida. Haré lo que quieras. Te lo juro, no te inquietes, sabes que lo haré.»


  Sophie recordaría siempre aquel cuerpo enjuto extinguiéndose. Sus palabras eran jadeos y, cuando continuó, dejándose la vida, lo hizo con la lengua enmarañada en un sufrimiento que ella ansió cesara cuanto antes.


  «Tienes miedo, Sophie… Estás nerviosa… Solo es eso. Busca en tu interior y no desesperes. Pase lo que pase, recuerda…»


  Y Sophie intentó callarla. No quería que se consumiera suplicándole. Aquello no. Aquello no iba a permitirlo. Pero su madre todavía no había suspirado su última voluntad:


  «No esperes que te ayuden si no lo haces tú primero, ¿comprendes?»


  Entonces cerró los ojos y fue languideciendo como un pábilo que cimbreara sin oxígeno, lívido.


  Ella pensó que ya no diría nada más…


  «Busca en tu interior, Sophie. La luz está allí dentro.»


  Y luego se fue.


  No sabía cuánto tiempo había estado sentada junto a su madre y mirando por la ventana. El señor Borrow había entrado en la habitación y Sophie solo pudo percibirlo cuando carraspeó junto a ella.


  —Lo siento, muchacha —le dijo sin siquiera rozarla.


  —Gracias, señor.


  Los dos se quedaron mirándola en silencio.


  —Debes decírselo a tu hermano.


  —¿Dónde está?


  —Ahí fuera.


  La joven se irguió con dignidad y, delicadamente, repasó la humedad de sus ojos con un pañuelo bordado por ella misma. Luego se separó del lecho, abrió la puerta y vio al pequeño Thomas con sus pantaloncitos cortos y sus manos tiesas pegadas al cuerpo. Sophie sintió que la pena le dolía como un puñetazo en el estómago, y tuvo que hacer un esfuerzo para no sollozar.


  —Mamá se ha ido, Tom. Solo es eso —suspiró—. En realidad, está como dormida.


  El niño no le contestó.


  —Ahora está bien. Ya no sufre. —Y su voz era un hilo.


  Se arrodilló frente al pequeño y lo abrazó. Entonces las lágrimas tibias cayeron por sus mejillas.


  —¿Quieres despedirte de ella?


  Thomas asintió y Sophie lo condujo de la mano hasta el lecho. Su madre estaba cubierta solo por una sábana de lino blanca y su rostro se asomaba sereno, pero muy pálido y demacrado. Sus cabellos sueltos parecían largas agujas grises.


  La enfermedad la había devorado con rapidez.


  El pequeño la observó callado. Sus labios temblaban.


  —Ahora está bien —volvió a repetirle su hermana.


  El señor Borrow apretó los puños intentando estrangular su emoción y revoloteó su mirada incómoda por toda la habitación, igual que lo había hecho antes Sophie.


  —La señora Lewis te ayudará —le indicó a la muchacha.


  —Se lo agradezco mucho, señor Borrow —le contestó sin volverse.


  —Yo me ocuparé del resto.


  —Es usted muy amable.


  Él se acercó lentamente hasta la chimenea y allí se detuvo acariciando sus patillas y dándoles la espalda a los dos hermanos. Luego buscó el reloj colgante alojado en uno de los bolsillos de su chaleco, lo miró y volvió a hablarle sin volverse:


  —¿Tenéis algún familiar? ¿Hay alguien a quien podamos avisar?


  Sophie negó con la cabeza.


  —Usted ya sabe que su familia era de Gales, y allí ya solo nos quedan las hermanas de mi abuela. Y yo nunca las he conocido.


  —Entiendo.


  —Nosotros somos su familia, señor Borrow. No hay nadie más.


  Entonces él la encaró y avanzó hacia la puerta. La desolación le pesaba entre aquellas paredes. Sophie había aprendido a conocerlo y sabía que se desharía de ellos tan rápidamente como pudiese.


  Estaba incómodo y titubeaba en cada palabra:


  —Pero tendrás que conocerlas, Sophie. Lo entiendes, ¿verdad?


  Ella acarició la nuca de Thomas e inspiró muy hondo.


  —Nos iremos cuando acabe todo esto, señor Borrow.


  El señor de la casa carraspeó y se llevó la mano a la cabeza para pinzarse las sienes con los dedos.


  —No quise decir eso, pequeña. Tú no tienes…


  —Usted ya ha sido demasiado generoso con nosotros —lo interrumpió—. Todos estos meses cobijándonos y, además, haber tenido que traer a una nueva institutriz…


  —No debes preocuparte por eso. Yo os ayudaré en todo lo que pueda.


  —Lo sé —le dijo Sophie sin convicción—. Prepararé a mi madre.


  Y él bajó su cabeza y los dejó allí.


  Las horas siguientes gotearon tristes. El señor Borrow y su esposa corrieron con los gastos del sepelio y la velaron en su habitación. La sirvienta ayudó a Sophie a lavar su cuerpo y a prepararla para que el clérigo pudiera observarla sin mácula mientras oraba en silencio junto a la muchacha, el niño, la señora Lewis, el cochero y el señor Borrow. Aquel día Sophie se sintió más sola que nunca y, después, frente a aquella piedra blanca en el cementerio de Greenwich, supo que su vida no sería fácil. Los musgos acabarían ocultando el nombre de Anne sin que ella estuviese allí para evitarlo. Llegó a pensar que su madre podía evaporarse de su memoria y lloró sin consuelo sobre el féretro, como si bajo aquella tierra negra también fuesen a enterrar una parte de ella misma.


  Sophie entendió que ya no podrían permanecer en Greenwich. Llevaban cinco años en aquella casa, desde la muerte del padre de Thomas. Se habían alojado allí a cambio de cuarenta libras al mes. Según su madre, el señor Borrow había sido demasiado generoso con ellos, pero Sophie sabía que su esposa reprobaba la excesiva lenidad de su marido y que se lo cobraba infligiéndole a Anne profundos desprecios, que esta aceptaba por necesidad. Su madre podría haber buscado un arrendamiento en Greenwich, pero no habría visto a sus hijos en casi todo el día, y el señor Borrow había insistido en que se quedaran.


  Anne hubiese querido evitarlo pero no estaba dispuesta a perder su empleo. No podía permitírselo. Inglaterra estaba sumida en aquella gran depresión que se había ido agudizando en los últimos años y para su madre ya había sido una tragedia abandonar la casa del señor Buchanan. Por eso hacía malabares procurando mostrar discreción y lealtad, con un esmero que no pasaba desapercibido para la señora, quien jamás pudo discutir que Anne Collinwood fuese una excelente institutriz para sus dos hijos. No solo dominaba disciplinas tan dispares como la geografía, la gramática, la historia, la botánica, la mineralogía o la geología, sino que también era impecable en el francés, el latín y algo de italiano.


  Sin embargo, a la señora Borrow no le habría bastado con ese repertorio de aptitudes si no hubiese estado convencida de que sus hijos la adoraban y, solo por ello, había consentido a regañadientes que se quedaran tras la muerte del padrastro de Sophie. Ella había comenzado a comprender su situación durante aquellas últimas semanas, cuando su madre la envió al cajón de la cómoda para que le acercara un cuadernillo con el nombre y la dirección de la casa del reverendo Buchanan. Allí había trabajado hacía diecisiete años, antes de que ella naciera. Aquel era un pasado del que jamás había hablado a su hija. Sin embargo, cuando se quedó postrada en la cama, Anne Collinwood enfrentó a sus espectros y se confesó ante su hija, quien asistió confusa a la génesis de su familia. Sophie incluso llegó a imaginar el deseo sordo del señor Borrow al mirar a Anne, actitud que no pasaría desapercibida para su esposa. De ahí que su madre se desvelara para no desairar al señor y para evitar el odio de la señora. Quizás la amabilidad del señor Borrow fuera un traje que le sentaba muy bien, pero que no vestía en todas las circunstancias. Quizás él también supiera lo sucedido diecisiete años antes y se valió de ello para acechar a Anne Collinwood mientras ella intentaba salvaguardar su dignidad.


  Sophie, durante aquellos días posteriores a su muerte, no había dejado de preguntarse por qué su madre aún le había dedicado palabras mansas al reverendo Buchanan. La convenció de que él sería imprescindible para su futuro y, como atravesada por un bisturí de arriba abajo, le narró su amor, su humillación y el alejamiento de aquella casa cercana a Hyde Park. Sin embargo, nada le mencionó de su relación con el señor Borrow. Nada confesable, ni inconfesable. Tampoco Sophie se atrevió a preguntarle. Pero cuando su madre le hizo desempolvar el cuadernillo y escribió una carta para el reverendo, ella encajó las piezas que siempre le habían pasado desapercibidas.


  De modo que no tuvo ninguna duda al abandonar la casa de Greenwich, y cuando el señor Borrow se ofreció para acompañarla a la estación de King’s Cross, ella se negó. Solo aceptó el coste de los billetes hasta el sur de Gales, donde descubriría los paisajes de la niñez de Anne, aquella alfombra de terciopelo verde con ovejas y pastores silbando a los perros para recoger el rebaño.


  —Aquí tienes —le dijo dejando caer una bolsita con casi treinta libras—. Eran de tu madre.


  —Muchas gracias, señor Borrow. —Pero no lo miró a los ojos.


  —El carruaje os conducirá hasta la estación. Estoy seguro de que serás capaz de valerte por ti misma, muchacha. Tu madre te ha educado muy bien. Daréis con tus tías.


  —Descuide —susurró.


  Sophie se ajustó el sombrero procurando que no se deshiciese su peinado. Algunos bucles rubios se le escapaban por la frente e intentó acomodarlos con decoro.


  —Le estamos muy agradecidos.


  El señor Borrow carraspeó incómodo y distinguió a su esposa tras los cristales. Ni siquiera había salido a despedirse, ni había permitido que lo hicieran sus dos muchachitos. Sophie sabía que no iba a permitir ni el mínimo gesto de afecto hacia ellos.


  —Anne fue una gran mujer, Sophie. Créeme que lamento mucho su muerte.


  Ella forzó una sonrisa triste, extendió una mano, estrechó la del señor Borrow y se dirigió al carruaje. Thomas ya estaba sentado dentro y esperaba inquieto a su hermana. Era lo único que le quedaba en el mundo. Ella y aquel baúl negro con las iniciales de Anne Collinwood dibujadas con clavos de cobre.
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  No se llevó nada de aquella casa. Salvo el buen recuerdo de su madre mientras vivieron en ella. Al mirar hacia atrás, los vaivenes de la nostalgia se mezclaron con el convencimiento de que su destino no estaba allí, y quiso creer que todo acabaría teniendo sentido. Tal y como le había repetido muchas veces su madre desde niña, y esa evocación le sirvió para apretar los puños y enfrentarse a un camino que todavía nadie le había dibujado.


  El carruaje rodó por un sendero empedrado durante unos quince minutos. Iban callados, abandonados al traqueteo. La mente de Sophie era un avispero de rabia y emoción, y de pronto, como si el remordimiento la atizara, metió la mano en su bolso y sacó el cuadernillo. Releyó las anotaciones confusa. Frunció la frente, miró de reojo a su hermano y con un gesto de disgusto le dijo al cochero:


  —No iremos a King’s Cross.


  —¿Cómo dice, señorita? —El crujido de las ruedas y el trepidar de las herraduras lo hicieron gritar.


  —Ya no vamos a la estación. Llévenos al barrio de Hyde Park.


  Thomas la miraba confuso.


  —¿Está usted segura? El señor me dijo que…


  —Se lo ruego, señor Mayer. Solo será un momento.


  —Como usted prefiera, señorita.


  Sophie acarició el cabello lacio de su hermano y le dedicó una sonrisa.


  —No te preocupes. Toda irá bien, Tom. Mamá me pidió que lo hiciera.


  El carruaje avanzó entre colinas de un verde apagado, talladas por largos setos y cercados. Los gamos pacían y las corzas merodeaban entre robles y tilos. La bruma lenta de la mañana se iba disipando alrededor de gigantescos castaños.


  Intuyó Londres cuando aquel paisaje salpicado de orquídeas y empapado por la lluvia fue quedando atrás. Por fin rodaron sobre adoquines rumbo a Hyde Park. Casas de ladrillo de dos plantas, con grandes ventanales para que el sol inundara sus cómodos interiores, rodeadas de parterres floridos y forradas de enredaderas que solo dejaban despejados sus bruñidos cristales. Hyde Park parecía una prolongación del paisaje de la campiña, frondoso y limpio, alejado de los barrios miserables que desembocaban en Oxford Street entre hediondos vapores.


  Ella nunca había pisado esas calles, pero su madre le había hablado de bandadas de niños pálidos y desvergonzados, de los bancos del London Bridge, donde familias enteras pasaban las noches tiritando apretados unos contra otros olvidados por la prosperidad. Escenas similares sucedían en Haymarket y el Strand, donde tantas desdichadas se vendían por un vaso de gin. Londres era una ciudad de contrastes. Con seis millones de súbditos, entre ellos una proporción considerable de campesinos y analfabetos, poseía avenidas arboladas con lujosas edificaciones, bellas cúpulas y campanarios blanqueados por el tiempo. Pero también barriadas pobres, encumbradas por largas chimeneas que empujaban su prosperidad.


  El carruaje se detuvo frente a una casa de Hyde Park.


  —Es aquí, señorita.


  —Le ruego que espere un momento con mi hermano, señor Mayer. Debo ver a alguien antes de partir.


  —El señor Borrow me ha encargado que la acompañe hasta la estación y que me asegure de que todo va bien. Le ruego que no tarde, señorita Collinwood.


  —No lo haré.


  —Podría perder el tren y entonces…


  —Confíe en mí, señor Mayer —le dijo bajando del carruaje.


  Sophie sonrió a su hermano y se alejó con rapidez en dirección a la casa. Cruzó la pequeña verja, subió un par de escalones e hizo sonar la campanilla. Una muchacha abrió la puerta enfundada en su largo vestido negro bajo un delantal blanco e impoluto. La sirvienta la miró de arriba abajo.


  —Buenos días. Busco al reverendo Buchanan.


  —¿Quién es usted?


  Sophie titubeó.


  —Es algo personal. Necesito hablar con él.


  —Insisto, señorita, ¿cuál es su nombre?


  Una voz profunda y masculina surgió desde el interior de la vivienda interrogando a la sirvienta. Esta se volvió obediente y le explicó que una joven preguntaba por él. El reverendo asomó su rostro sereno y afable. Era alto, corpulento pero con aspecto atlético. Sus ojos, grandes y tiernos, evocaban una serenidad que Sophie no había esperado.


  Se quedó turbada. Hubiese querido odiarlo nada más verlo, pero su saña se fue diluyendo.


  —Usted dirá, señorita —le dijo él.


  —Mi nombre es Sophie Collinwood, señor —pronunció con entereza—. Usted conoció a mi madre: Anne Collinwood.


  La expresión de Buchanan se ensombreció.


  —Puedes retirarte, Emily —le dijo a la sirvienta—. Yo atenderé a esta jovencita.


  Emily desapareció y Sophie aprovechó para entregarle al reverendo el pequeño sobre que llevaba en su bolso.


  —Es para usted.


  Buchanan lo sujetó entre los dedos y sacó la carta. La hija de Anne lo vio leer distante y concentrado, dirigiendo la mirada hacia ella de tanto en tanto. Así descubrió en él un nuevo semblante, pétreo y un punto altivo, con el que imaginó habría despachado a su madre antes de que ella naciese, y sospechó que no tardaría en despedirla, humillada y dolida, a ella también. Al fin y al cabo, era lo que había esperado desde que su madre le habló de él. El aguijoneo del rencor volvió a herir su ánimo, sumado al temor de que, quizás, aquel hombre fuera la única esperanza para ellos. Gales era una aventura tan incierta que su madre había preferido que acudiera a Buchanan antes que a sus tías.


  —¿Tu madre ha muerto? —preguntó estupefacto.


  —Sí.


  El reverendo entrecerró los ojos y suspiró. En su gesto Sophie captó un destello de conmiseración.


  —¿Qué quieres que haga por ti, muchacha?


  Ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos por vez primera. Eran de un verde oscuro aceituna, como los suyos.


  —Yo misma redacté esa carta, señor. Ella ya no podía ni escribir. ¿Acaso le tengo que decir yo qué debe hacer? ¿Acaso no ha leído lo que mi madre se empeñó en que le trajese? Yo no habría venido, créame. Pero ella insistió, mucho. Aunque le parezca increíble, reverendo —pronunció con un tono áspero—, no tenemos a nadie. Mi padrastro murió hace unos años y en Gales nos espera un horizonte tan desconocido como era hasta hace un momento el umbral de su casa.


  Las palabras de Sophie habían brotado educadamente furiosas, firmes y elocuentes, y William Buchanan comprendió que Anne Collinwood había hecho un muy buen trabajo con esa joven. Mucho más del que él hubiese podido imaginar.


  —¿Vienes sola?


  —No, señor. Tengo un hermano pequeño esperando. —Y apuntó con el índice al carruaje—. Thomas, de ocho años.


  Buchanan entornó los ojos y volvió a suspirar. Creía que Dios le hablaba desde lo impredecible y que había no solo que reconocerlo, sino también aceptarlo. Sabía que debía actuar y hacer algo por los hijos de Anne. No podía volver a repetir lo mismo. No podía porque, si lo hiciera, ¿cómo subiría con dignidad al púlpito esa semana?, ¿cómo viviría frente a Dios durante el resto de su vida?


  —Está bien. Ve a buscar a tu hermano. Veré qué puedo hacer.


  Sophie enarcó sus cejas y parpadeó incrédula.


  —Piénselo bien, reverendo. ¿Qué es lo que hará? ¿Acaso está verdaderamente decidido?


  —Has venido para que os ayude, y lo haré.


  —Si nos ha de despedir mañana, le ruego que nos deje seguir nuestro camino ahora mismo. Yo solo quería cumplir la promesa que le hice a mi madre, pero si usted no está dispuesto a…


  —¿Hacia dónde os dirigíais?


  —Hacia Aberdare, donde se crio mi madre.


  —¿No me has dicho que no tenéis a nadie?


  —En realidad, desconozco si queda alguien. Jamás he mantenido contacto con mi familia galesa.


  —Haré lo que esté en mi mano. No puedo prometerte más, muchacha.


  —¿Y por qué habría de fiarme? ¿Acaso fue justo con mi madre?


  Buchanan se cruzó de brazos disgustado.


  —Si tu madre te envió a aquí, es porque creía que podías confiar en mí, ¿no te parece?


  Sophie rumió sus palabras mientras sopesaba su soledad.


  —Necesito su ayuda —le dijo amansando su tono—. Por eso he venido. Pero le confieso que no sé qué hacer. Me he desviado a su casa por un impulso. No quería decepcionar a mi madre.


  —Siempre estarás a tiempo de subirte a un tren.


  Ella volvió a bajar la cabeza.


  —Trae a tu hermano y vuestras cosas del coche. Y por la memoria de tu madre, no menciones que eres su hija en esta casa. ¿Lo comprendes? Solo de esa forma podré hacer algo por vosotros.


  Sophie asintió, aún demasiado confusa. No podía sospechar cuál sería su destino tras cruzar ese umbral.
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  William Buchanan tenía tres hijas. La mayor acababa de casarse con un ingeniero de Southampton, a donde se había trasladado unos meses atrás, y las otras dos rondaban la edad de Sophie: la segunda tenía diecinueve años, y la pequeña, Elizabeth, apenas iba por los diecisiete. Sophie imaginó a su madre deambulando por esa casa con su vientre hinchado mientras la esposa del reverendo se quedaba embarazada por tercera vez. También pudo figurarse el gesto áspero y hostil de esta incluso antes de conocerla y, cuando el reverendo le presentó a Emma, comprobó que su madre no había errado al describirla. A Sophie le fue difícil comprender qué podían tener en común esa mujer huraña y el reverendo Buchanan, un hombre apacible y que, contrariamente a lo que había creído, procuraba ser atento con todos. Ignoraba si Emma sospechaba sobre su procedencia, solo le constaba lo que él le había dicho, que el pastor de la parroquia de St. Botolph le había rogado que lo ayudase a encontrar una familia para los dos huérfanos. William Buchanan llevaba varios años volcado con el Ejército de Salvación en los barrios más deprimidos de Londres, aunque su esposa lo detestara. Alojarían momentáneamente a los hermanos Collinwood hasta que alguien acogiese a la muchacha como institutriz, ya que le constaba que había recibido una formación impecable. En cuanto al niño, no tenía nada claro qué podría hacer con él, mientras su hermana insistía en que jamás se separarían.


  —Debes comprender que no siempre hacemos lo que queremos, sino lo que debemos… O lo que podemos —le dijo el reverendo casi una semana después de su llegada.


  Sophie ya no recelaba de William Buchanan. No solo había soportado la irritación de su esposa, sino que había tanteado a varias familias londinenses de buena reputación. La hija de Anne Collinwood había ido purgando aquel rencor hacia él que le produjo la confesión de su madre, y aceptó que poco importaban ya las razones del pasado, sino la voluntad que mostraba en el presente. Aunque le costaba asumir que aquel hombre, aparentemente noble, las hubiese abandonado antes de que ella naciera, le daría una oportunidad, tal como hubiese querido su madre.


  Le pareció que era capaz de ver a través de los ojos de Anne y de sentir la tibieza de su afecto. Incluso nostalgia de lo que pudo ser pero ya nunca sería. Casi pudo comprender por qué su madre se enamoró de él.


  —Estoy haciendo todo lo que está en mi mano, créeme.


  —Lo sé —contestó Sophie.


  —Pero no podrás quedarte aquí.


  Y Sophie asintió.


  —Su esposa es diferente a usted —se atrevió a decirle.


  —Emma tiene sus motivos, muchacha. Debes agradecerle que te permita estar en su casa.


  —Aceptaré cualquier empleo —le dijo bajando la cabeza y dejando al descubierto su delicada cerviz.


  —Sé que lo harás, pero no será fácil, y mucho menos con tu hermano. La economía en Inglaterra no marcha bien y en la servidumbre también se nota.


  —Mi madre me enseñó que donde una puerta se cierra, otra se abre. Dios está detrás de todas las cosas y velará por mí.


  El reverendo se la quedó mirando conmovido. Sophie se parecía tanto a Anne que a veces le parecía volver a tenerla delante: su cabello rubio, su mentón afilado, su rostro de proporciones armónicas y aquellos ojos, como los suyos, de un extraño verde oscuro que probablemente irritarían a Emma. Pero ella no se atrevería a desenterrar el pasado. Prefería ver en Sophie solo a una huérfana y no al fruto de su humillación.


  Nunca habían hablado de ello. Emma hizo lo que debía y Anne salió de esa casa sin más explicaciones. William, por supuesto, tuvo que callar. Ni siquiera se acercó para abrazarla en secreto en su despedida. Nada importó que hubiese sido él quien la sedujese y la dejara expuesta a la adversidad.


  La presencia de Sophie le provocó un fogonazo de aquellos días que aturdió su recuerdo. William había deseado a Anne desde la primera vez que la vio y, aunque había intentado dominarse, aquel empeño lo fue venciendo. La pasión era un elástico muy tenso que, sin ajustar bien, podía desbaratarlo todo. Y sucedió. William Buchanan resistió los rechazos de Anne, que intentó escabullirse una y otra vez de aquella locura, hasta que una noche sintió el aliento de él pegado a la nuca y se entregó.


  El torbellino de aquella pasión le nubló la realidad al reverendo. Se hubiese escapado con Anne a cualquier rincón del Imperio, como hacía cualquier aventurero. En sus ensoñaciones surgían la India, Australia, África, Sudamérica… como escenarios donde comenzar otra vida con la única mujer a la que había amado desesperadamente. Pero la quimera se reventó como un aguacero cuando Anne se quedó embarazada y Emma dedujo la verdad. Entonces la parroquia y sus hijas le parecieron más reales que nunca y, con el miserable arrojo de una responsabilidad mayor, la dejó alejarse del barrio de Hyde Park, con una carta de recomendación en el bolsillo, pero sin siquiera un perdón, ni nada que delatase el amor que había sentido por ella.


  Anne Collinwood se esfumó igual que una proscrita, llamada a un exilio del que nunca podría volver, porque Emma Buchanan no iba a permitir que se derrumbara su matrimonio, y su estatus.


  El reverendo Buchanan estaba seguro de que su esposa intuía quién era aquella mujercita tan parecida a Anne Collinwood y con el sello de sus ojos licuados. Para Emma era suficiente con que aquellos dos intrusos desapareciesen cuanto antes. Había accedido a alojarlos porque el Ejército de Salvación y el reverendo de la parroquia de St. Botolph se involucraron con esos hermanos, y a Emma Buchanan le importaba sostener las aspiraciones de su marido a un obispado. Incluso parecía importarle mucho más que a él, y el apoyo a aquella institución de beneficencia era vital para sus intereses. ¿Acaso a Emma podía gustarle arrastrarse por aquellos barrios del este londinense? Esos analfabetos apenas los escuchaban y si entonaban aquellos salmos desafinados, era a cambio de un plato de sopa o una taza de té. Emma estaba tan convencida de ello como de su escasa devoción. Lo tenía tan claro como la urgencia por deshacerse de aquellos huérfanos, así que se empeñó en buscar una salida a través de la Sociedad Misionera Patagónica.


  Sophie escuchó hablar por primera vez de Ushuaia en la biblioteca de los Buchanan junto a Thomas. En aquella habitación podían pasar desapercibidos sin molestar a nadie, como si allí se detuviese el tiempo. Había crecido a la sombra de los libros y estar frente a las estanterías era asomarse a una gran ventana desde donde explorar el mundo. Su madre la hizo crecer leyendo a Ovidio, Virgilio, Boccaccio, Cervantes, Dante y Homero, pero también descubriendo a autores de mayor actualidad como Dickens, desde luego, Dostoyevski, Stoker, Dumas, Stevenson, Goethe, Balzac, Hugo o Allan Poe. No habría conocido a ninguno de ellos en las escuelas dominicales. Anne Collinwood no quiso que pisasen aquellas aulas donde solo potenciaban la lectura, la escritura o la práctica de himnos y salmos. Sophie y Thomas jamás habrían podido acceder a publics schools como Eton, Rugby, Harrow o Winchester, con sus canchas de tenis y críquet, pero Anne procuró garantizarles una educación exquisita, porque sabía que de ella dependería su futuro y, en el caso de su hija, la posibilidad de un matrimonio ventajoso. Sin embargo, a sus diecisiete años Sophie apenas sabía ubicar Tierra del Fuego en un mapa, y lo poco que había leído sobre aquel confín de América había sido un artículo en el Morning Post que lo describía como un territorio congelado y aislado de toda civilización, donde sus indígenas devoraban a las ancianas inútiles y los misioneros morían a manos de los salvajes. Un pavoroso relato que poco tenía que ver con el magnífico enclave al cual se refirió la esposa del reverendo aquel día.


  —¿Has escuchado hablar de Ushuaia alguna vez?


  Emma Buchanan había irrumpido en la biblioteca y le había disparado esa pregunta sin siquiera saludarla. Luego había dirigido su mirada fría hacia el pequeño Thomas, quien sentado sobre la alfombra construía un castillo con maderas de roble.


  —No, señora —le contestó Sophie—. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Acaso no te ha dicho nada el reverendo?


  —No. En absoluto.


  La señora de la casa suspiró y ladeó la cabeza.


  —¡Pues te lo diré yo! —anunció con antipatía, como de costumbre—. Se trata de un distinguido caballero que por fortuna se encuentra en Londres. Conoce a nuestros amigos de la Sociedad Misionera Patagónica, admirables cristianos que están haciendo tanto bien evangelizando en Sudamérica a aquellas pobres criaturas alejadas de Dios. Pues bien, esta tarde el señor Summer vendrá a conocerte.


  A Sophie se le turbó el semblante.


  —¡Vive en unas tierras magníficas! —continuó Emma—. Según nos han contado, pocos hombres han visto nada parecido. Es una tierra escondida en el fin del mundo, a los pies de grandes montañas, lagos y bosques insólitos.


  En ese momento al hermano de Sophie se le derrumbaron las maderitas con las que jugaba y Emma Buchanan lo miró furiosa.


  —¡Solo Dios sabe cómo te ha educado tu madre, sabandija! —le gritó crispada—. ¿Acaso no oyes que estamos hablando? ¿No puedes quedarte quieto?


  El veneno del rencor comenzó a convulsionar en el pecho de Sophie e hizo un esfuerzo por contenerlo antes de que estallara en su boca.


  —Lo siento, señora —le contestó Thomas bajando la cabeza—. No volverá a suceder.


  —Así lo espero. —Y suspiró agotada—. ¡Lo que hay que soportar!


  —¡Es un niño, señora Buchanan! —intervino Sophie serena pero categórica—. ¡Solo un niño!


  —¡Un niño que no es mío! —sentenció—. Y te prohíbo que me corrijas. ¡Y menos en mi propia casa!


  Sophie la miró con fuego en los ojos y la esposa del reverendo le sostuvo la mirada. Aquella jovencita hermosa tenía un brío que a Emma la enfureció aún más.


  —Esta tarde debes estar impecable, ¿lo entiendes? Quiero que le causes buena impresión al señor Summer. Es mejor que puedas viajar al sur que a la calle.


  Cuando salió de la biblioteca, los dos hermanos se quedaron abatidos.


  —Es mala, Sophie —dijo Thomas.


  —Lo sé, Tom. Pero el reverendo nos protegerá. Mamá quiso que acudiésemos a él, ¿recuerdas? Te lo conté.


  —Tú no me abandonarás, ¿verdad, Sophie?


  Lo miró enternecida y constató el miedo en sus ojos.


  —Siempre estaré contigo, Tom —le dijo con una voz insegura.


  4


  Charles Summer llegó esa tarde con un frac oscuro, camisa blanca con cuello postizo, una ancha corbata azul y zapatos charolados. De rostro encarnado, con mejillas blandas y caídas, patillas rojas y ojos azules sin expresión. Sophie no se dejó engañar por su elegante indumentaria y reconoció de inmediato sus modales de granjero. Su corpulencia era apabullante, su respiración ruidosa y la sangre le encendía las manos, el cuello y las sienes hasta el punto de que Sophie evocó las reses conducidas al matadero. Su aspecto de dogo viejo ponía en evidencia aquella caricatura que pretendía parecerse a un gentleman.


  Lo recibieron en la sala de estar, como si se tratase de un distinguido miembro del almirantazgo. Los Buchanan quisieron que sus dos hijas también conocieran al señor Summer, como si el relato de aquel mundo ignoto en boca de un hombre civilizado constituyese un viaje inimaginable y seguro a la vez. Navegar desde esos sillones de paño rojo frente a la chimenea era tan apasionante como sencillo.


  —Esta es Sophie Collinwood, señor Summer —dijo el reverendo después de haber presentado a sus hijas—. Creo que su cultura y su formación solo son comparables con su aspecto.


  Sophie estaba pulcramente arreglada con su mejor vestido de seda, uno en tono azul cielo que había pertenecido a su madre. Con delicada gracilidad, se inclinó ante el visitante, quien la observó con una sonrisa satisfecha, mientras a la señora Buchanan le costaba dominar su irritación.


  —¡Es una joven hermosa! —exclamó—. Tal como la había descrito, reverendo.


  Sophie se ruborizó y acercó a su hermano junto a ella.


  —Este es Thomas, señor. Mi hermano.


  Y el muchachito estiró su delgada mano y el señor Summer le devolvió el saludo casi sin mirarlo, pendiente de la invitación de la esposa del reverendo para que se sentasen. Luego la sirvienta se acercó con una bandeja de plata para servir té y pastelillos.


  —¡Nos complace tenerlo con nosotros, señor Summer! —acabó diciendo Emma Buchanan.


  —De ninguna manera, señora. Ha sido usted muy amable al invitarme esta tarde.


  —Mi marido me ha dicho que conoce al reverendo Lawrence, al reverendo Bridge y a sus esposas.


  —¡Por supuesto! ¿Quién no habría de conocerlos en Ushuaia? Su labor con los indígenas ha sido asombrosa. Es más, muy difícilmente nos hubiésemos podido instalar sin el trabajo de esos misioneros. No solo enseñaron nuestra lengua a los yaganes, sino que los civilizaron, por decirlo de alguna manera. Vivimos en Tierra del Fuego gracias a ellos.


  —De hecho, el señor Summer se ha encargado de portar varias encomiendas para la Sociedad Misionera Patagónica de su parte —intervino William Buchanan.


  —¿Acaso usted los conoce, señora? —preguntó el indiano.


  —Lamentablemente no, señor Summer, pero admiro profundamente el sacrificio que han hecho en aquellas tierras. ¡Dios sabe el sufrimiento de vivir con aquel frío y tan cerca de la Antártida!


  Charles Summer sonrió bonachón, pero Sophie sintió que su corazón se encogía de miedo, hasta sentirlo del tamaño de una avellana. El comentario no encajaba con las maravillas que Emma le había contado sobre aquel paraíso, sino más bien con el de una tierra inhóspita, y la anfitriona fue consciente de su torpeza.


  —Aunque hoy no será lo mismo que algunos años atrás —intentó corregirse—, cuando tuvieron que construir la misión y evangelizar a aquellas bestias.


  —¡No se equivoque, señora! ¡Le sorprenderían esas bestias! Son admirablemente inteligentes. Como nosotros, diría yo. Además, ni hace tanto frío, ni es ingrato vivir allí. Solo debe gustarle y contar con que el invierno puede ser muy largo. Por lo demás, no recuerdo amaneceres más hermosos que los de Ushuaia.


  Emma Buchanan se dispuso a escuchar los detalles de cómo los misioneros habían conseguido que levantasen sus casas, sus huertos, y que aprendiesen un inglés casi perfecto. Charles Summer les describió sus costumbres, sus tradiciones, y sus posesiones de terrateniente. Su estancia estaba situada a apenas diez millas de la misión y los yaganes que colaboraban en sus tierras ya no eran salvajes, aunque cada vez había menos. Los europeos los estaban diezmando con sus enfermedades y no cesaban de llegar a la región buscadores de oro.


  —¿Oro? —le interrumpió el reverendo—. ¿Acaso también allí hay oro?


  —Más del que imaginamos. La fiebre del oro en Tierra del Fuego es muy similar a la que se está dando en California. Llegan aventureros de todos los países en busca de unas pepitas que, para qué engañarnos, a muchos les cuestan la vida.


  Charles Summer contó cómo instalaban sus tiendas en lugares inhóspitos. La mayoría eran pobres desgraciados, pero había algunos experimentados ingenieros de minas provenientes de Alaska o de las arenas australianas. Todos se enfangaban en aquel barro negro cerca de las desembocaduras de los ríos, cargados con palas y mochilas. Así, la fisonomía de Ushuaia iba cambiando y, aunque fuese el último poblado del mundo, había comenzado a crecer desde la llegada de la subprefectura y la gobernación argentina.


  Luego describió aquel territorio de bahías acurrucadas, rodeadas de espesos bosques de hayas, cipreses, coihues, y, más allá, los dientes de las blancas montañas, auténticos gigantes que albergaban lagos extraordinarios. Aquella era la Tierra del Fuego que él conocía: fría y oscura en invierno, pero sorprendente y cautivadora en verano.


  —Es verdad que es el confín del mundo, pero también es cierto que es el más bello que conozco —concluyó el terrateniente.


  Sophie Collinwood bajó la cabeza y no dijo nada. Sabía que todo ese relato se estaba recreando especialmente para ella, aunque Elizabeth, la pequeña de los Buchanan, preguntara con interés sobre aquel mundo y Charles Summer se explayase en los progresos de su hacienda en los últimos seis años, pero siempre buscándola a ella con los ojos. ¡Si al menos se hubiese tratado de Australia o Nueva Zelanda, donde existían ciudades que podían alcanzar los diez mil habitantes! Sophie sabía que los colonos que se dirigían a aquellas tierras iban a cortar árboles, construir casas, labrar la tierra y criar ganado, pero al menos desde Inglaterra, aquellas colonias le parecieron mucho menos peligrosas y desconocidas.


  El discurso de Charles Summer cesó cuando el reverendo Buchanan lo condujo a la biblioteca y cerró la puerta tras ellos.


  —¡Es todo un caballero! ¡Y con grandes posibilidades de futuro! ¿Acaso no lo crees? —le preguntó Emma a Sophie.


  Esta contuvo la respiración e intentó esconder su desafección. Si aquella mujer quería que saliese de su casa, estaba en su derecho. Pero ella no estaba dispuesta a ser vendida como si fuese ganado. Continuaría su camino hacia Gales y olvidaría a William Buchanan. La esposa del reverendo estaba muy equivocada si creía que no tenía dignidad y unos mínimos ahorros que le había proporcionado su madre.


  Fue Elizabeth quien habló, como si hubiese podido leer su vergüenza:


  —No pensarás que se pueda casar con ese hombre, ¿verdad, mamá?


  La mujer miró a su hija con severidad.


  —¡Por supuesto que no! El señor Summer está casado. No sé cómo has llegado a esa conclusión.


  —En ningún momento ha mencionado a su familia…


  —Apenas te ha dado tiempo a conocerlo, Elizabeth. Debes ser más prudente en tus comentarios. No debería horrorizarte algo así. Si Sophie tuviese que aceptar un matrimonio similar para sobrevivir, debería hacerlo. ¡No está en condiciones de elegir! Pero no es el caso. No lo es.


  Elizabeth miró compasiva a Sophie. Era la que más se parecía al reverendo. La única mujer de aquella casa que durante esos días le había demostrado algo de afecto.


  —¿Y qué interés puede tener en Sophie entonces? —insistió.


  —¡No seas indiscreta, hija! A su tiempo te enterarás. Ahora te ruego que me dejes a solas con Sophie. Necesito hablar con ella —le dijo con cariño.


  Elizabeth abandonó la sala de estar y la esposa del reverendo lanzó una mirada recriminatoria al pequeño Thomas, quien también acabó esfumándose hacia el jardín. Entonces Emma Buchanan se sentó en la mecedora, tomó el bastidor y comenzó a tejer en silencio mientras Sophie la observaba expectante.


  —El señor Summer te hará una generosa oferta —le dijo al fin—, y quiero que pienses muy bien en tu situación antes de contestarle.


  Sophie masticó su rabia y tragó saliva, pero Emma continuó aún con más ímpetu:


  —Inglaterra vive tiempos muy difíciles, deberías saberlo. El treinta por ciento de la población londinense está en la indigencia y, desde hace algunos años, el descontento de los trabajadores es muy preocupante, se lanzan a la calle con huelgas organizadas que, justas o no, acaban paralizando el país. Recordarás los episodios en Yorkshire, Midlands y Lancashire con los mineros. Fueron más de quince semanas que sangraron al país.


  —Lo sé, señora.


  —Las cosas ya no son como cuando tú naciste. Las ciudades se llenan de pobres y, el que más y el que menos, besa el suelo por tener un trabajo en el servicio doméstico de una buena familia. La penuria llega sin que nos demos cuenta y, si una joven como tú no da los pasos adecuados, podría verse atrapada en un futuro tan adverso como la situación de Inglaterra.


  Sophie se tragó su orgullo y bajó la cabeza. Emma Buchanan estaba exagerando, pero no andaba nada desencaminada. Sin una buena recomendación y algo de suerte, una muchacha como ella podría tener problemas para encontrar un buen empleo.


  —Así pues, te ruego que cuando entres a la biblioteca escuches al señor Summer con atención. Es mucho más ventajoso de lo que puedas imaginar, Sophie.


  —Descuide, señora. Lo tendré en cuenta.


  —Es tu futuro, muchacha. No el mío.


  La puerta de la biblioteca se abrió diez minutos después y la hija de Anne Collinwood entró en aquella habitación preocupada y nerviosa. Aturdida por negros pensamientos, se sintió como un reo avanzando hacia su tribunal. Los dos hombres estaban sentados frente al escritorio, cada uno fumando de su pipa y bebiendo whisky irlandés, enmarcados por una gran pintura oscura y realista, con un Abraham de rojo púrpura disponiéndose a sacrificar a su hijo Isaac.


  —Siéntate aquí, muchacha —le dijo el reverendo acercándole una silla de terciopelo rojo.


  Ella lo hizo y dejó caer sus manos sobre su vestido de seda.


  —Mira, Sophie —comenzó William Buchanan—, el destino ha querido que el señor Summer pasara por Londres. Yo creo en la Providencia y tengo la impresión de que Dios actúa a través de esta casualidad que parece orquestada especialmente para ti.


  Sophie tragaba saliva como si digiriese piedras.


  —Ya has escuchado qué tipo de tierras son las que administra el señor Summer y la fortuna que sería poder vivir en un lugar semejante. Sin embargo, no has escuchado lo más importante, Sophie. Se trata de un ofrecimiento más que generoso. Junto al señor Summer viven su esposa, su hija y su hijo. Lamentablemente, desde hace algo más de un año, él ha enviudado. Murió dejándole a cargo una criatura de apenas tres años que necesita de alguien que lo vaya formando y, por qué no, de una madre.


  Charles Summer se apresuró a sacar de su bolsillo una cerosa fotografía en blanco y negro y se la pasó a Sophie. En el grueso papel se dibujaban los perfiles de un hombre enfundado en una chaqueta de piel, y de su mano casi colgaba un niño que miraba con rostro asustadizo e indefenso, como el de su padre.


  —El pasado verano llegó a Ushuaia un fotógrafo con su caja. Era un periodista de Buenos Aires. Este es mi hijo Daniel y este mi nieto Adam.


  Sophie los observó con detenimiento y luego le devolvió la fotografía.


  —Uno de los objetivos de mi viaje es encontrar a una muchacha bien instruida que pudiese trasladarse con nosotros para que mi muchachito adquiera las costumbres inglesas y una formación adecuada. Pero además…


  El señor Summer miró al reverendo, quien se llevó la mano a la boca y fingió una tos para aliviar su incomodidad.


  —Además nos gustaría contar con la posibilidad de que te pudieses casar con mi hijo Daniel.


  Los ojos verdes de Sophie se agigantaron y, azorada, buscó ansiosa los del reverendo ante la desfachatez de aquella propuesta. ¿Acaso le estaba pidiendo que contrajese matrimonio con un desconocido?


  —Vamos a ver, Sophie —intervino William Buchanan—, así como suena parece que fuese una imposición, pero no lo es. ¡Por supuesto que no lo es! El hijo del señor Summer necesita una institutriz para su hijo y, si además encontrase una esposa inglesa, para él significaría una dicha inmensa. Pero en ningún caso te obligarían a casarte con él. Primero habrías de conocerlo y él también a ti.


  —Mi hijo no creo que necesite mucho tiempo para enamorarse de esta muchacha —interrumpió el terrateniente esbozando una sonrisa—. Créame, reverendo. Dudo mucho que pudiese encontrar una muchacha más bella y adecuada para él.


  Sophie los miraba a ambos estupefacta.


  —Pero en el caso de que no quisieses casarte con él y que ni siquiera estuvieses a gusto cuidando al pequeño, el señor Summer se compromete a enviarte de vuelta a Inglaterra, Sophie.


  Summer asintió sonriente y bebió un trago de whisky.


  —Además, accedería a que viajases con tu hermano Thomas, tal y como tú querías. No creo que este caballero pueda ofrecerte nada mejor.


  La mirada de la hija de Anne Collinwood se iluminó por primera vez y, como los girasoles se orientan hacia el sol, comenzó a tomar verdadero interés sobre los disparatados planes.


  —Por otra parte, en el caso de que a ambos os interesase el matrimonio, el señor Summer estaría dispuesto a renunciar a tu dote. Para él y para su hijo es mucho más importante tu educación.


  Los ojos del reverendo buscaron los de Sophie y ella halló en ellos serenidad y aplomo. Quizás fuesen espejismos, quizás fuese la misma utopía que su madre vio en ellos una vez, pero en aquel momento pensó que el señor Buchanan podría haberla despachado sin más el mismo día en que llamó a su puerta. Y no lo había hecho.


  —¿Cuánto tiempo tengo para decidirme, señor?


  —No mucho —aclaró William Buchanan—. El barco hacia Valparaíso zarpa la semana que viene y es necesario hacer los trámites en la Agencia Migratoria, así como comprar los pasajes.


  —¡Por supuesto yo correría con todos los gastos! —intervino Summer.


  El reverendo volvió a mirarla. Sin embargo, esta vez ella creyó descubrir el destello de la nostalgia, el brillo de la duda y de la aceptación a la vez. Parecía recordarle que no siempre se podía elegir. No siempre.


  —Es una oportunidad magnífica para los dos —le acabó diciendo.


  Sophie suspiró, se quedó mirando la alfombra y volvió a imaginar a su madre saliendo de esa casa embarazada, repudiada injustamente y con solo algunos chelines para subsistir. Así había sido como la encontró David, un viejo librero especializado en ejemplares antiguos. El destino lo puso en el camino de Anne y ella se amparó en él. Sophie siempre había intuido que su padrastro no había sido para Anne el amor de su vida, pero cuando él murió de un infarto, su madre lloró como nunca la había visto hacerlo. El amor debe ser construido, le aseguró muchas veces, y va creciendo dentro como una pequeña simiente enterrada en tierra fértil.


  Entonces sintió como si todo se le desvaneciese, excepto aquella luz interior de la que le había hablado su madre. En realidad, ella era una huérfana privilegiada. Gran parte de los súbditos de la reina Victoria eran campesinos analfabetos a quienes solo les esperaban las estrecheces, el hambre y las muertes más absurdas, provocadas por la extracción de una muela o un parto mal llevado. No hacía falta que la señora Buchanan se lo recordase.


  No tenía elección.


  —Acepto, señor Summer.


  Al fin y al cabo, no la separarían de su hermano. O así lo creyó cuando tomó la decisión.
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  El 25 de julio de 1895 abandonaron aquella casa del barrio de Hyde Park. Apenas habían pasado dos semanas desde que el reverendo Buchanan los había recibido y, al mirar hacia atrás, a Sophie le pareció que su vida cambiaba a tal velocidad que parecía resbalar hacia su destino. Había curioseado en los mapas y recorrido el hemisferio sur con la yema de los dedos hasta encontrar el vértice de aquel cono invertido que parecía querer clavarse en los hielos antárticos. El reverendo Buchanan había subestimado la distancia que los separaba de aquel extremo de Sudamérica, pero ella ya sabía que al vapor le llevaría dos meses surcar el océano hasta alcanzar aquel confín de la Tierra.


  Mientras subía la rampa del barco flanqueada por Charles Summer y con Thomas agarrado de la mano, prefería no entretenerse en esos cálculos. Los nervios le secaban la boca y revoloteaban por su estómago, sobre todo cuando un miembro de la tripulación les hizo desandar el camino hacia la enfermería del puerto.


  —Se lo había dicho, reverendo. Usted ha insistido, pero es evidente: este niño está enfermo —le recriminó Charles Summer nervioso.


  El terrateniente había descendido por la pasarela junto a los dos hermanos y había vuelto a reunirse con William Buchanan, quien observaba la escena con el rostro desencajado. Thomas caminaba pálido y sudoroso, recostado sobre Sophie. La fiebre no había remitido en las últimas horas y el señor Summer sabía que las navieras no se arriesgaban a embarcar posibles focos de epidemia. Ya a bordo podía desencadenar una calamidad, sobre todo para los pasajeros de tercera clase y la tripulación. Los brotes de cólera, sarampión, viruela, tifus o tuberculosis entrañaban un peligro que los oficiales intentaban prevenir. Si al menos el niño hubiese disimulado su apariencia, quizás nadie lo habría detectado. Pero en cuanto se acercó a la escotilla de carga tambaleándose entre sus dos acompañantes, uno de los oficiales lo había controlado al instante.


  Buchanan observó desolado a Sophie, que contenía sus lágrimas sin poder disimular su turbación. El reverendo había intentado esquivar aquel contratiempo poniendo todo su empeño y, no solo por la certeza de que Sophie no se separaría de su hermano, sino también por la presión que ejercía su mujer, quien casi le había exigido que sacara a Thomas de la cama y lo embarcase en el Galicia sin dudarlo. Incluso había insinuado que su hermana le había provocado la fiebre con algún alimento en mal estado, porque era inexplicable que, la noche anterior a su partida, el niño pareciese que iba a morir.


  —No te pongas nerviosa —le dijo pasándole el brazo sobre los hombros por primera vez—. Todo irá bien. Debes confiar.


  Ella rompió a llorar en el hombro de su padre, pero sin soltar a su hermano, que seguía apoyado en ella.


  —No hay tiempo para lágrimas, jovencita —le dijo Charles Summer—. Debemos darnos prisa. El embarque finaliza en una hora.


  —Pero ¿qué le han dicho exactamente, señor Summer? —preguntó Buchanan.


  —Necesitamos un certificado de la enfermería portuaria, reverendo. Si no, el niño no embarcará.


  Charles avanzó entre el gentío como la quilla de un navío surcando las aguas grises del puerto. El reverendo Buchanan y los hermanos Collinwood lo seguían en medio de esa marea variopinta de ingleses, negros, indios e incluso algunos chinos. Se alejaban del trasatlántico entre el griterío de los despachantes y las grúas que emprendían sus últimos descensos. Entraron en el edificio de aduanas y buscaron la enfermería subiendo a zancadas las escaleras hasta el primer piso. El reverendo había decidido cargar a Thomas para agilizar el trayecto, y solo con ese contacto, le fue suficiente para asegurar que ardía como los rescoldos de su chimenea.


  Encontraron el dispensario con la puerta cerrada y a dos familias que esperaban junto a ella con rostros apagados. Summer constató la presencia del médico pero tuvo que resignarse a esperar nervioso, sin atreverse a mirar más que su reloj de bolsillo. Le costaba asimilar aquel contratiempo que podría dejar a los dos hermanos en tierra. No embarcaría sin Sophie. Su esposa le había exigido que buscara una mujer para Daniel y él lo había hecho. Londres estaba lleno de muchachas en busca de un porvenir, pero ninguna como ella. Había sido un verdadero milagro encontrarla en el último momento y, por ello, había descartado a una candidata mucho más mediocre, criada en un orfanato y sin su visible atractivo. No pertenecía a ninguna familia importante, pero jamás lo habían pretendido. ¿Qué dama habría aceptado aquella propuesta? Poco le importaba que la naviera le reembolsase los pasajes. Ese detalle le pareció intrascendente. Lo grave sería desembarcar en Ushuaia solo. ¡No quería ni imaginarlo! Su esposa sería capaz de todo si volvía sin haber encontrado una muchacha inglesa para «su hijo». Cuando Catherine quería hacerle daño, le escupía aquello de «su hijo», como si ella no tuviese nada que ver con Daniel y su futuro.


  Pasaban los minutos y el latigazo de la ansiedad recorrió su cuerpo hasta hacerle apretar los puños con ira. No era momento para perder la calma y decidió apartarse junto a un ventanal. Desde allí pudo divisar el trasiego del Támesis, con sus vapores de cabotaje, sus barcazas cargadas de carbón y algunos veleros oscilando sus mástiles. Londres era el ombligo del mundo, ondeando las banderas variopintas bajo las que se transportaba todo a todas partes. Summer sabía que la llamada Gran Depresión era una exageración en toda regla. Inglaterra había frenado su expansión mundial tras veinticinco años pletóricos, pero las exportaciones no se reducían sino que crecían. Y en aquel puerto estaba la prueba. Aquel fondeadero continuaba siendo el epicentro del comercio. Inglaterra no solo producía las cuatro quintas partes del acero del mercado, la mitad de los tejidos de algodón y casi la misma proporción de productos metálicos, sino que sus industrias y ferrocarriles dominaban el mundo. A la vez, por aquel puerto entraban las materias primas de las que carecían en el reino: el trigo de las llanuras de América del Norte y Rusia; la madera de los bosques de Canadá y los Países Bálticos; las ovejas de Australia y las vacas de Argentina; la plata de Perú y el oro de California y Australia. Los chinos les cultivaban el té, y desde las Indias Orientales y Occidentales les surtían el café, el azúcar y las especias, mientras que el algodón llegaba desde todas las regiones cálidas del planeta.
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