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			Mientras nosotros nos girábamos para hablar, aprovechó para deslizar la mano sobre la sábana y mover el dedo índice de un lado a otro para decir que NO.

			Yo no vi ese movimiento, me lo contaron semanas después de que falleciera, y esa información quedó grabada dentro de mi alma sin entender realmente la magnitud de lo que significaba.

			Quién me iba a decir que, años más tarde, ese movimiento minúsculo de mi padre horas antes de morir cambiaría mi vida.

			Para los que se fueron, pero siguen estando del otro lado

		

	
		
			El dolor profundo, cuando no encuentra respuesta, no busca consuelo. Busca expansión. Busca una manera más amplia de mirar. Busca nuevas leyes, nuevas formas de comprender la experiencia humana. En esa búsqueda, empieza la verdadera sanación.

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			Cuando el dolor hackea la lógica

			Hay momentos en la vida en los que el dolor no solo te golpea: te desarma. Hace que las cuentas que siempre te salían ya no sumen. Que lo que antes tenía sentido ahora no lo tenga. Y entonces algo dentro de ti se tambalea. Ya no puedes seguir mirando con los mismos ojos. Ya no puedes seguir creyendo solo en lo que se ve, se toca o se mide.

			A mí me ocurrió. No voy a explicarte ahora todos los detalles —eso irá apareciendo, como lo hace en la vida, poco a poco—, pero sí te adelanto algo: hubo una experiencia que me rompió. Y esa rotura fue, sin saberlo, una puerta. Me obligó a mirar diferente. Me obligó a preguntarme cosas que nunca me había permitido. Me obligó a replantearme la vida, la muerte, el sentido de todo esto.

			Este libro nace de ese lugar. No es un libro de autoayuda. No es un manual espiritual. No es una recopilación de frases bonitas para colgar en la nevera. Es una conversación. Una exploración. Un intento honesto de poner palabras a lo que se siente cuando lo que sabías ya no te sirve. Y a lo que ocurre cuando te abres a mirar con otros ojos.

			Porque cuando el dolor te hackea, tienes dos caminos: resistirte o abrir el corazón. Y si lo abres —aunque cueste—, puede que encuentres algo que no esperabas. Paz. Comprensión. Incluso belleza.

			Este libro está escrito para ti si te hallas en uno de estos tres lugares:

			—Si has pasado por una pérdida o un trauma que te ha dejado sin respuestas.

			—Si estás atravesando esa crisis extraña —y a veces dolorosa— de mitad de vida.

			—Si, sencillamente, te sientes perdido. Sin rumbo, sin claridad, sin saber por dónde tirar.

			Si te encuentras en alguno de estos lugares —o si la vida te ha dejado cerca de ellos—, este libro es para ti. Y no porque tenga todas las respuestas, sino porque puede ayudarte a hacerte preguntas mejores.

			Porque otra mirada no solo es posible. Es necesaria.

		

	
		
			

			LA UNIÓN DE LOS PUNTOS

			En el célebre discurso que pronunció en la Universidad de Stanford Steve Jobs dijo: «No puedes conectar los puntos mirando hacia delante; solo puedes conectarlos mirando hacia atrás». En la vida, muchas veces sentimos que los eventos no tienen sentido, que las piezas del rompecabezas no encajan. Pero, con el tiempo, las piezas se conectan. Lo que parece una casualidad, a veces revela un patrón. Y cuando nos atrevemos a mirar atrás, nos damos cuenta de que todo tiene un propósito, incluso lo que parece más caótico y desconcertante.

			Punto 1. Agosto de 2015

			Durante muchos años creí que el mundo era, en esencia, una gran ecuación lógica. Que si una persona hace A, suma B, obtiene C; que si sigues las reglas, si actúas con sentido común, si te cuidas, si piensas con la cabeza… las cosas salen. Que la realidad se podía medir, observar, explicar.

			Y esa ecuación funcionaba. Funcionaba en la vida cotidiana, en la medicina, en las ciencias de la salud, en la toma de decisiones. Funcionaba… hasta que dejó de hacerlo, y entonces llegó el dolor. Y no hablo de un dolor físico, sino de ese otro dolor que descoloca, que paraliza, que desarma todas las estructuras mentales con las que uno creía comprender la vida. El dolor de la pérdida, de no entender y no tener las respuestas.

			Hace diez años, mi padre —un hombre fuerte, sano, escéptico y sencillo— empezó a tener un dolor de cabeza muy fuerte. Era agosto, yo estaba de vacaciones en Mallorca con mi mujer y mi hija mayor; el pequeño aún no había nacido. Mi padre, en Girona, con mi madre. No me dijeron nada, así que yo no sabía nada. Y, sin embargo, mi cuerpo reaccionó sin yo saberlo.

			Ese mes, mientras escribía mi primer libro, empecé a ver mal. No era visión borrosa ni vista cansada. Era algo raro, como si las letras se movieran mientras escribía. Fui al óptico. Me dijo que no tenía nada, pero esa sensación seguía en mi visión.

			A finales de agosto, cuando volvemos a casa tras las vacaciones, me entero de que mi padre sufre un dolor de cabeza muy fuerte en la zona frontal, un tipo de dolor que no pinta bien. Insisto en que vaya al médico. Le hacen un TAC craneal y le diagnostican un hematoma subdural (un sangrado entre el cerebro y el cráneo) que puede comprimir el encéfalo y causar la muerte si no se drena. El tratamiento es una cirugía que consiste en perforar el cráneo para evacuar la sangre.

			

			Los motivos por los que un hematoma subdural se produce son o bien porque la persona se ha dado un golpe en la cabeza, o bien porque usa fármacos anticoagulantes. Ninguno de los dos casos es el de mi padre.

			Lo operan. Drenan la sangre y mejora, pero a los diez días… recae. Algo no cuadra. Investigo y descubro que la tasa de recaídas en este tipo de intervenciones es muy baja en centros especializados, pero él ha recaído; la cosa se está complicando. Los factores que suelen provocar este tipo de sangrados no encajan con la historia clínica de mi padre. Tampoco son habituales las recaídas tras la intervención quirúrgica, como le ha ocurrido a él. De modo que proponen una segunda intervención, aunque empezamos a tener la mosca detrás de la oreja. Mejora tras la operación, pero vuelve a recaer. Y es aquí donde la ecuación deja de tener sentido por completo.

			Los médicos no saben por qué se repite el sangrado. Mi padre no había tenido ningún golpe ni tomaba anticoagulantes. No hay una causa clara. Y cuando no hay una causa clara, la incertidumbre se dispara y el miedo también. 

			Aún sin respuestas, trazan un plan: practicarán un agujero más grande para sacar más sangre. Un agujero más grande, un drenaje más profundo. Apretar más, en definitiva. Con el tiempo he aprendido que, cuando una solución no funciona, apretar más tiene escaso sentido y no ofrece mejores resultados, más bien al contrario. Pero sigamos.

			Llega el día de la tercera cirugía, veinticinco días después de la primera. Esa mañana voy a verlo a la habitación del hospital. Recuerdo que le pregunté:

			—Papá, ¿cómo estás? ¿Tienes miedo?

			Y él, con su sencillez de siempre, me dijo:

			—David, hay que echarle coraje. Ya está.

			Cero drama. Cero miedo. Una calma tan profunda que hoy me parece… otra señal.

			Más tarde, mientras estamos en la habitación con la familia y algunos amigos, la suegra de mi hermana le dice a mi padre algo como: «Venga, Pepe, a ver si te recuperas y ya te sacan de aquí». Y en ese momento, sin percatarnos los demás, mi padre le hace un gesto sutil negando con el dedo índice. Un simple gesto. Casi imperceptible, pero cargado de algo que no puedo explicar del todo. Como si su consciencia lo supiera. Como si su alma ya hubiera entendido lo que iba a pasar.

			A nosotros no nos dijo nada. Solo a ella. Como si su consciencia quisiera dejar un mensaje de clarividencia para los que nos quedábamos, antes de seguir su camino.

			Esa tarde entra en quirófano. Todo va bien, la operación transcurre según lo previsto. Cuando le están cerrando, sucede: colapso cerebral. La doctora sale temblando del quirófano. «No lo entiendo, todo iba bien». Y entonces, todo lo que yo creía entender sobre la vida, la salud, la ciencia… se rompe: lo trasladan a la UCI y apenas veinticuatro horas más tarde fallece. 

			Unos días después, nos enteramos de algo más. Entre la segunda y la tercera operación, mi padre —escéptico hasta la médula, el primero en reírse de cualquier cosa espiritual o mínimamente próxima al esoterismo — le hizo una extraña confesión a su amigo Miguel: «Creo que me está llamando Valeriano». Valeriano era el tercer amigo de ese trío inseparable. Había fallecido un año atrás, y mi padre, que jamás hablaba de cosas así, dijo eso, como si estuviera sintiendo una llamada desde el otro lado. No volvió a hablar del tema.

			Lo supimos después, cuando su amigo nos lo contó, igual que lo del gesto con el dedo en la habitación. Y fue ahí donde algo empezó a cambiar en mí.

			Después de la muerte de mi padre, esa visión extraña que yo había percibido —esa sensación de desajuste visual— desapareció por completo, es más, no la he vuelto a notar. De algún modo, pareciera que este síntoma me conectaba con lo que a él le estaba pasando.

			

			Fue la primera semilla. La que abrió una grieta en mi forma de ver el mundo. Y cuando una grieta se abre, ya nada vuelve a ser igual. Durante un tiempo, lo intenté todo para calmar el deseo de una explicación racional. El vacío de información por parte de los médicos combinado con el dolor de la pérdida me empujó a buscar respuestas. Hablé con neurocirujanos, médicos, expertos. Pedí informes. Le hicieron la autopsia. Nadie supo decir con certeza de qué murió mi padre. Una operación sencilla, sin complicaciones, tuvo un desenlace para el que no existía ninguna explicación. Y eso que en medicina se llama «incertidumbre clínica» para el alma tiene otro nombre: sufrimiento.

			Hasta que, poco a poco, algo empezó a cambiar. Mi amiga Julieta París, psicóloga y antropóloga, me recomendó el libro del doctor Pim van Lommel Consciencia más allá de la vida. Se trata de un texto increíblemente riguroso y documentado que combina estudios clínicos con testimonios reales sobre experiencias cercanas a la muerte y que abre la puerta a una visión revolucionaria de la consciencia como fenómeno no local y posiblemente independiente del cerebro.

			Empecé a mirar más allá de la ecuación clásica, A + B = C, que nos dice que solo existe lo que se puede ver, tocar y medir, y que tantas veces se queda corta cuando aparece el dolor profundo, el trauma, la pérdida. Y me atreví —casi empujado por la necesidad— a incluir una nueva variable, invisible, que no obedece a la lógica clásica, pero que muchas veces da sentido cuando la lógica falla. Hablo de la física cuántica y su relación con la consciencia. La física cuántica nos habla de leyes donde no hay espacio, ni tiempo, ni materia tal como la entendemos. Donde ocurren cosas como la sincronicidad, la intuición profunda, la clarividencia, o esa certeza inexplicable que a veces tienen quienes están cerca de la muerte. Y ahí, por fin, la ecuación empezó a tener sentido. 

			No desde la razón, sino desde la consciencia.

			No desde la lógica, sino desde una verdad más amplia. Una verdad que no se demuestra, pero se siente. Que no se explica, pero se vive.

			Punto 2. Junio de 2024

			Hace un año viví muy de cerca el final de la vida de un buen amigo que padecía una extraña enfermedad. Llevaba meses muy mal, pero ningún profesional alcanzaba a entender qué le ocurría. Él sabía que lo que le sucedía era grave e irreversible, pero los demás no lo podíamos entender en profundidad. Él hablaba de que algo dentro de sí se había roto de manera definitiva. Lo intentamos todo para ayudarlo, pero no había nada que hacer. Su final ya estaba escrito.

			Como el de mi padre, fue un fallecimiento repentino que nos costó mucho asimilar. Las dudas más comunes nos acecharon de inmediato a todos: ¿se podría haber hecho más?, ¿se podría haber hecho algo diferente? La verdad es que no. A los pocos días de fallecer, supimos que un mes antes había hecho testamento. Él sabía que había llegado su hora. La clarividencia de los que están cerca del otro lado le permitió ver lo que aún no comprendíamos: le mostró una verdad que solo el alma puede percibir antes de partir.

			Durante una conversación profunda con su mujer, me vino a la mente el dedo índice de mi padre diciendo que no. Algo muy profundo me estremeció. Igual que mi padre sabía que no sobreviviría a la operación y lo expresó con el movimiento de su dedo, mi amigo sabía que su enfermedad era terminal y dejó constancia de ello ante un notario.

			¿A qué tipo de inteligencia superior acceden las personas que se encuentran en estados cercanos a la muerte? ¿Qué saben ellos que nosotros desconocemos? ¿De dónde vino la imagen del dedo índice de mi padre diciendo que no? No fue un recuerdo. Fue más bien una especie de intuición profunda, una visión repentina que atravesó mi consciencia como una chispa fugaz pero cristalina. No era una imagen del pasado, sino una sensación de algo presente que venía de un lugar más allá de las palabras, de la lógica. Como si en ese instante, a través de mi padre y mi amigo, estuviera accediendo a un tipo de conocimiento que solo aquellos que han estado cerca de la muerte parecen entender. Esa sensación de certeza, de saber sin dudar, de conocer algo que está más allá de la experiencia terrenal, es algo que muchos reportan al haber tenido experiencias cercanas a la muerte.

			

			Tal vez, como explican los estudios de la consciencia, sea un acceso a una inteligencia superior, una forma de conocimiento que no se puede racionalizar con nuestras herramientas convencionales. No es algo que podamos medir ni explicar con la ciencia clásica.

			¿Qué sabían ellos que nosotros no sabemos? Quizá supieran que no todo termina cuando el cuerpo se apaga, que hay algo más allá, una conexión más grande entre todos nosotros que no se puede explicar con nuestras limitadas perspectivas humanas. Quizá, simplemente, supieran lo que yo aún no entendía: que las respuestas no siempre se encuentran en las explicaciones racionales, sino en los momentos de silencio, en las sensaciones más allá de lo físico. Y así el dedo de mi padre no solo se convirtió en un gesto: se convirtió en una señal, un recordatorio de que, en medio del dolor y la pérdida, hay algo más, algo que podemos intuir, pero que solo se revela cuando nos permitimos estar en sintonía con esa dimensión más amplia.

			Esa visión del dedo diciendo que no ha sido una semilla de luz que ha alimentado muchas conversaciones con la mujer de mi amigo y nos ha ayudado a transmutar el dolor. No fue un recuerdo fortuito, fue un mensaje que venía de otra dimensión con el objetivo claro de hacer el bien a los que se quedan.

			La unión de estos dos episodios, aparentemente aislados, pero profundamente conectados, ha transformado mi forma de ver la vida en el último año. Esta unión me ha mostrado que las respuestas, aunque no siempre evidentes, están siempre ahí, esperando a ser descubiertas cuando estamos dispuestos a ver más allá de lo que conocemos.

			
			Todo esto me ha hecho entender algo importante: el dolor profundo, cuando no encuentra respuesta, no busca consuelo. Busca expansión, una manera más amplia de mirar. Busca nuevas leyes, nuevas formas de comprender la experiencia humana. En esa búsqueda empieza la verdadera sanación.

			

			Este libro nace de ahí. De esa grieta. De esa pérdida. Y de esa posibilidad. Si estás leyendo esto quizá estés atravesando un proceso parecido, una crisis, una pérdida, una pregunta para la que aún no tienes respuesta.

			Te lanzo esta invitación:

			
			¿Qué pasaría si aplicaras estas leyes cuánticas no solo a los momentos de dolor, sino también a tu día a día?

			¿Qué ocurriría si vivieras tu vida cotidiana con esta consciencia más amplia?

			¿Podría cambiar tu manera de amar, de trabajar, de vivir?

			

			¿Podría tu cuerpo enfermar menos?

			¿Podrías sentirte más alineado, más en paz? 

			

			Todo esto es lo que vamos a explorar juntos. 

			Y todo empezó con una ecuación… que no salía.

		

	
		
			TRES PUERTAS QUE SE ABREN

			No todos llegamos al mismo lugar por el mismo camino. Algunas personas llegan a este libro porque algo se les rompió por dentro: una pérdida, una enfermedad, una muerte, una traición. Algo que no estaba en los planes y que sacudió todos los cimientos. A ese grupo lo llamaremos el grupo del dolor.

			Otras personas no han sufrido necesariamente un golpe visible ni han experimentado una pérdida concreta ni han recibido una noticia devastadora. Pero sí perciben una sensación interna, como un eco sordo que no para de repetirse: «¿Esto era todo?». Es la crisis existencial que suele aparecer hacia la mitad de la vida, cuando ya se han conseguido algunas metas, y, sin embargo, sentimos un vacío. A este grupo lo llamaremos el grupo del cuestionamiento.

			Y, por último, están quienes no han perdido nada, pero tampoco sienten que han encontrado algo. Son las personas que simplemente están perdidas. A menudo son jóvenes, pero no siempre. Personas que miran hacia delante y no ven un horizonte claro, que sienten que no encajan en la vida que llevan, pero no saben cómo construir otra. Se encuentran, literalmente, en un limbo. A este grupo lo llamaremos el grupo del extravío.

			Este libro está escrito para todas ellas. Para todos vosotros. Aunque vuestros puntos de partida sean distintos, el viaje interior que os espera tiene muchos puntos en común. Aunque el dolor, la confusión o la falta de sentido parezcan síntomas diferentes, en el fondo todos apuntan hacia la misma necesidad: mirar de otro modo. Se trata de encontrar una mirada más profunda, más amable y verdadera.

			

			Grupo 1. Cuando algo se rompe

			Hay pérdidas que parten la vida en dos: antes y después. A veces es la muerte de un ser querido. Otras es una enfermedad que te arrebata la salud que dabas por sentada. O un accidente, un diagnóstico o una relación que parecía eterna y que de pronto se rompe en mil pedazos.

			Sea lo que sea, cuando algo así ocurre, algo en ti también se cae. Y por más que intentes reconstruirte con las mismas piezas, ya no encajan como antes. La mirada materialista —la de que todo tiene una causa, una explicación, un control— se vuelve insuficiente. Porque si todo depende de nosotros, ¿qué hemos hecho mal para merecer esto?

			Aquí empieza la grieta. Y por esa grieta, si te lo permites, puede entrar otra forma de ver. Una forma que no lo explica todo, pero que acompaña mejor. Que no da respuestas rápidas, pero invita a preguntas verdaderas. Que no alivia todo el dolor, pero te sostiene en él.

			Este grupo suele llegar al entendimiento profundo empujado por el dolor. Es como si el alma, ante la sacudida, dijera: «Ya no puedo seguir con la misma mirada. Necesito algo más». Y ese algo más es lo que empezamos a buscar juntos en estas páginas.

			Grupo 2. Cuando todo parece estar bien, pero no lo está

			Este grupo es más silencioso y más difícil de identificar. A menudo, la persona tiene una vida que desde fuera parece perfecta: trabajo, pareja, hijos, casa, salud. Pero por dentro algo cruje y no encaja. Y eso que no encaja no es un problema externo, es una desconexión interna.

			Tal vez sea la famosa «crisis de los cuarenta», aunque puede aparecer antes o después. No tiene tanto que ver con la edad como con la madurez del alma. Llega un momento en el que te das cuenta de que has vivido para alcanzar cosas que no te llenan. Te has esforzado por construir una vida que no vibra contigo. Has seguido un guion sin preguntarte si era tuyo. Y entonces el alma empieza a susurrar. A veces con tristeza, otras con insatisfacción. En ocasiones con ansiedad u otros síntomas físicos. Pero siempre con una misma intención: reconectarte con lo esencial. Este grupo no llega al entendimiento profundo desde una catástrofe, sino desde un desajuste más sutil pero igual de poderoso.

			Y también aquí una nueva mirada puede marcar la diferencia.

			Grupo 3. Cuando estás buscando sin saber qué

			Este grupo es cada vez más numeroso y cada vez más joven. Son personas que no han sufrido grandes pérdidas ni crisis espectaculares, pero tampoco encuentran su sitio. Sienten que no encajan en el mundo, no les ilusiona lo que se supone que debería ilusionarles, tampoco tienen claro quiénes son ni qué quieren.

			La mayoría de ellas han crecido en una cultura que les ha prometido mucho, pero que les ha ofrecido poco en términos de sentido. Les dijeron que estudiaran, trabajaran, que hicieran cosas útiles, pero nadie les enseñó a mirarse por dentro, a escuchar su alma, a reconocer sus dones.

			

			Y así andan, entre el ruido y la sobreexigencia, perdidas. Sin mapa, sin dirección ni referentes. Este grupo no llega al entendimiento profundo desde el dolor ni desde la crisis, sino desde el anhelo, desde una búsqueda a veces indefinida pero muy real. Una especie de intuición les dice que la vida tiene que ser algo más. Y eso que presienten, aunque no puedan nombrarlo, también es este libro.

			Un mismo camino con distintas entradas

			Tres puertas. Tres grupos. Tres formas distintas de llegar. Pero una misma dirección: mirar con más verdad, con más profundidad, con más alma.

			Este libro no es una fórmula mágica ni una solución rápida. Entre las manos tienes un mapa. O, mejor dicho, una linterna. Porque el camino lo haces tú. Pero aquí vamos a alumbrar posibilidades que quizá no hayas visto. Vamos a hablar de cosas que no se enseñan en la escuela, ni en los hospitales, ni en la mayoría de las casas. Vamos a lanzar preguntas que no tienen una única respuesta, pero que pueden cambiarlo todo. Y vamos a hacerlo con honestidad, con humildad, con la certeza de que, a veces, una mirada diferente lo cambia todo.

		

	
		
			CAPÍTULO 1.

			LA ECUACIÓN MATERIALISTA

			Cuando todo tiene sentido… hasta que deja de tenerlo

			Desde pequeños nos enseñan a entender el mundo como si fuera una fórmula: una secuencia lineal, una ecuación. Así:

			

			Si estudias, apruebas.

			Si trabajas, ganas dinero.

			Si haces las cosas bien, te irá bien.

			A + B = C. Fácil. Predecible. Controlable.

			Esa ecuación funciona en muchos aspectos de la vida cotidiana. Y durante mucho tiempo, funciona también en lo profundo de nuestro sistema de creencias. Lo que no se puede ver, tocar o medir… simplemente no existe. Todo lo que escapa a lo racional se descarta. La intuición es poco científica. Las emociones son ruido. Lo espiritual, directamente, es un invento.

			Y así vivimos, en una especie de contrato tácito con la lógica. Si cumples, la vida cumple. Si haces lo que toca, todo saldrá bien.

			Hasta que no sale. Un día algo se rompe: una enfermedad, una pérdida, un accidente, una situación que no encaja en el guion. Y entonces la ecuación, por más que la revises, no sale. Hagas lo que hagas, no da. La lógica se vuelve inútil. Y el mundo deja de tener sentido.

			Cuando la ecuación se rompe

			El dolor no es solo una sensación física. Es más bien una interrupción, una grieta, una forma de decir: «Esto no estaba en los planes».

			Y cuando el dolor aparece, lo hace sin pedir permiso. Y entonces lo intentas todo: buscas la causa, preguntas, lees, consultas a expertos, haces lo que hay que hacer. Porque crees —como te enseñaron— que, si sigues la fórmula correcta, el problema se resolverá. Porque A + B siempre ha sido igual a C.

			Lo que nadie te dice es que hay situaciones en la vida en las que la ecuación simplemente no se cumple. Tú no has hecho algo mal, sino esa ecuación ya no sirve para ese tipo de experiencia. Y eso es lo más difícil de aceptar porque, cuando la ecuación falla, no solo hay dolor, hay confusión, impotencia. Hay rabia y un vacío. Y ese vacío no se llena con información técnica. Ese vacío es existencial.

			No saber por qué algo ocurrió —o para qué— multiplica el sufrimiento. Porque la falta de sentido transforma el dolor en sufrimiento. Lo viví en carne propia. El día en que murió mi padre, la medicina no tuvo respuestas. La ciencia no tuvo explicación. Los médicos no sabían qué decir. Y yo, con mi mente formada en la lógica, en el mundo de la salud, tampoco. Todo lo que había aprendido, todo lo que creía entender…, colapsó.

			Y entonces, cuando no hay una explicación externa, la búsqueda se vuelve interna. Cuando ya no hay respuestas fuera, empiezan a aparecer preguntas dentro:

			¿Por qué me duele tanto?

			¿Qué sentido tiene todo esto?

			¿Y si esto que estoy viviendo no tiene que resolverse, sino transformarme?

			Esas preguntas no aparecen en los manuales ni se cubren en los protocolos médicos. No tienen un plan de tratamiento. Pero son reales, poderosas. Y peligrosas, si no se les da espacio.

			En ese momento, el dolor se convierte en maestro. Ya no es solo una señal de que algo está mal, sino también una llamada. Una puerta que te obliga a mirar donde no habías mirado, a escuchar lo que siempre habías callado, a sentir lo que habías evitado sentir. Y por eso duele tanto. No solo por lo que pasó, sino por todo lo que remueve. Además, el dolor emocional no se procesa con pastillas ni con lógica, se atraviesa. Y en ese proceso empiezas a darte cuenta de que hay algo en ti que sí sabe qué hacer.

			

			No hablo del pensamiento racional. Hablo de otra cosa. Algunos lo llaman intuición. Otros lo llaman alma. O consciencia. ¿Y si hay otra forma de entender lo que nos pasa, que no parte de la lógica, sino de la consciencia? ¿Y si estamos intentando resolver con fórmulas lineales algo que pertenece a otra dimensión?

			Una nueva variable

			Lo más difícil de aceptar en esos momentos de crisis no es solo el dolor, sino admitir que el sistema de comprensión que habías usado toda tu vida… ya no sirve. Y cuando la lógica no da respuestas y el dolor no se puede tapar, entonces el alma busca otra forma de entender.

			Ahí fue cuando empecé a considerar algo que, hasta ese momento, habría descartado sin dudar: que la ecuación A + B = C funciona solo en el mundo material, pero no necesariamente en el mundo espiritual o existencial. La mirada exclusivamente racional y materialista no solo es incompleta, sino que hiperactiva la mente y genera sufrimiento. 

			[image: Esquema que indica que el pensamiento exclusivamente racional y materialista lleva a la hiperactivación de la mente, lo que genera sufrimiento.]

			Y si existen distintos niveles de realidad, quizá también existan diferentes leyes que las rigen. Así como en física clásica las cosas tienen que ocupar un espacio, moverse en un tiempo y tener masa, hay otro campo —la física cuántica— donde las reglas son distintas:

			Alocalidad. Las cosas pueden estar conectadas sin importar la distancia. 

			Atemporalidad. El tiempo no es lineal. Pasado, presente y futuro pueden entrelazarse.

			No materia. Algo puede influir sin tener forma física.

			Puede parecer esotérico, incluso inverosímil. No obstante, cuanto más lo miras, más sentido tiene en el plano humano.

			¿Cómo explicas que una persona sienta que a un ser querido le está ocurriendo algo, sin saberlo en el plano racional? ¿Cómo explicas una intuición tan fuerte que parece una certeza, sin pruebas que la sostengan? ¿Cómo explicas que alguien, en un estado cercano a la muerte, diga cosas que después se cumplen con exactitud? Y, más allá de lo anecdótico, ¿cómo explicas que, a veces, lo que más te transforma no es algo que entiendes, sino algo que simplemente sientes como verdadero?

			No se trata de negar la lógica ni de despreciar la ciencia. Al contrario: se trata de ampliar la mirada, de permitir que otras variables entren en juego cuando la ecuación clásica no alcanza.

			Abrirse al misterio

			Aceptar que hay variables que no controlamos no es rendirse, sino madurar. Es dejar de buscar certezas absolutas y empezar a habitar la vida desde una consciencia más amplia. Es entender que hay procesos que no se explican, pero se comprenden desde otro lugar: desde el alma, desde el corazón, desde esa parte de nosotros que sabe sin acertar a decir cómo sabe. Y eso no es incompatible con la razón. Al contrario, se trata de complementar la razón con intuición. La mente con el corazón. La ciencia con la consciencia.

			

			Cuando lo hacemos, algo cambia, de verdad. Las cosas que antes parecían aleatorias ahora empiezan a cobrar sentido. Las sincronicidades —esas casualidades demasiado perfectas— se convierten en mensajes. Las emociones dejan de ser ruido y se transforman en brújulas. La intuición deja de ser sospechosa y se convierte en guía. Y la vida, sin volverse mágica, se vuelve más significativa.

			Quizá tú también estés en ese momento. Quizá la ecuación ya no te salga.

			Quizá haya un dolor, una pregunta, una crisis, y te estés preguntando: «¿Qué más hay? ¿Cómo sigo desde aquí?».

			Este libro no tiene todas las respuestas. No pretende dártelas, pero sí quiere proponerte una cosa: ¿y si empezamos a vivir como si hubiera una ecuación más grande? Una ecuación que no excluye a la lógica, pero que la trasciende y que incluye también el alma, el cuerpo, la emoción, el misterio. Una ecuación que no solo se resuelva con pensamiento…, sino con presencia. Cuando incluimos esta nueva variable, la ecuación ya no se bloquea. Puede que no entendamos todo, pero empezamos a sentirnos en paz. Y a veces eso es lo único que realmente importa.

			[image: Esquema sobre el entendimiento profundo, este incluye la razón y otros tipos de inteligencia como la intuición, la clarividencia o las sincronías, lo cual activa el corazón y el alma, generando paz y amor.]

			Redondear: rellenar los vacíos de información

			El camello 40

			En los márgenes del Nilo, bajo el cielo ardiente de una ciudad del antiguo Egipto, vivía un próspero comerciante de especias, telas y animales. Había pasado su vida entera construyendo su legado, y entre sus posesiones más valiosas se encontraba una magnífica caravana de 39 camellos sanos, fuertes y nobles. Para él, aquellos animales eran símbolo de esfuerzo, dignidad y prosperidad. Antes de morir, dejó escrito un testamento claro pero peculiar. No solo indicaba cómo repartir sus camellos entre sus cuatro hijos, sino que añadía una cláusula que todos debían respetar: «Ninguno de mis camellos debe ser dañado, dividido ni vendido. Deben permanecer enteros, tal como yo los dejé». El reparto debía hacerse de la siguiente manera:

			Al primer hijo le correspondía la mitad del rebaño. Al segundo, una cuarta parte. Al tercero, una octava parte. Al cuarto, una décima parte.

			Al morir el padre, los hermanos quisieron cumplir su voluntad al pie de la letra, pero pronto se vieron ante un dilema matemático:

			La mitad de 39 es 19,5 camellos. 

			Una cuarta parte son 9,75 camellos.

			Una octava parte son 4,875 camellos. Una décima parte son 3,9 camellos.

			Pero no podían cortar, vender ni dañar ningún camello. Así que las discusiones se alargaron durante días. Querían respetar la voluntad de su padre, pero la matemática no lo permitía. Lo que debía ser un acto de amor se estaba convirtiendo en una fuente de conflicto. Entonces alguien propuso buscar al sabio del desierto. Un anciano conocido por su calma, sus ojos serenos y sus soluciones inesperadas.

			El sabio escuchó con atención, se acarició la barba y, sin dudar, ofreció una solución sencilla:

			

			—Permitidme regalaros uno de mis camellos.

			Ahora tenían 40 camellos. Y la división se resolvía sin conflictos: 

			La mitad para el primer hijo: 20 camellos.

			Una cuarta parte para el segundo: 10 camellos. 

			Una octava parte para el tercero: 5 camellos.

			Una décima parte para el cuarto: 4 camellos. 

			20 + 10 + 5 + 4 = 39

			El camello número 40 —el del sabio— sobraba, de modo que se lo devolvieron. Y así se cumplió el testamento: todos los camellos siguieron vivos.

			La variable que completa el vacío

			Este antiguo relato se lo escuché por primera vez a Bernardo Ortín, maestro y amigo clave durante el último año de mi vida y a lo largo de mi camino personal y profesional. La fábula esconde un mensaje universal: a veces, la vida no cuadra desde la lógica, por más que lo deseemos. Cuando el dolor nos rompe, cuando no entendemos el porqué de una pérdida o de una crisis, tendemos a aplicar fórmulas rígidas. Pero hay escenarios en los que esa lógica no alcanza, puesto que no explica, no resuelve, no consuela. Y es entonces cuando necesitamos una variable externa. Una señal. Una mirada distinta. Una dimensión que no se ve, pero que completa el todo. O sea, un camello número 40. 

			Este camello puede aparecer en forma de sincronicidad, de intuición, de encuentro inexplicable, de sueño revelador, de fe. Una chispa que no pertenece al sistema, pero que lo redondea.

			Redondear no es traicionar la lógica. No se trata de negar la razón, sino de reconocer que a veces no basta. Que el alma también necesita cerrar sus ecuaciones. Y que, para hacerlo, necesita de variables invisibles, de una mirada cuántica, espiritual, simbólica.

			En el cuento no se rompió ninguna regla, solo se añadió lo necesario para que todo pudiera encajar.

			Del cuadrado rígido a la esfera fluida

			Imagina que naces en una casa de paredes rectas, ángulos definidos y rincones duros. Todo en ella tiene forma de cuadrado: las habitaciones, las ideas, las respuestas. En ese cuadrado, las cosas se entienden de forma lineal. Hay causa y efecto. Acción y reacción. Todo aquello que se puede ver, tocar, pesar o medir… existe. Lo demás no existe. Así te educan. Así aprendes a vivir.

			Durante años esa estructura funciona. Te da seguridad y te permite avanzar por la vida con ciertas garantías. Pero tarde o temprano llega un terremoto: una pérdida, una enfermedad, un accidente, una crisis profunda. Y, de repente, las paredes rígidas del cuadrado no resisten y empiezan a agrietarse. Lo que antes daba certeza, ahora genera más preguntas. La rigidez se convierte en una prisión.

			En ese momento —si tienes el coraje de no huir, de no negarlo, de no taparlo— puedes empezar a mirar más allá del cuadrado. Y lo que encuentras no es una casa nueva, sino una forma nueva: una esfera.

			La esfera fluida no tiene esquinas, ni límites cerrados. No tiene una sola dirección, sino múltiples posibilidades. No se basa solo en datos, sino también en vibraciones, sincronicidades y percepciones sutiles.

			

			La esfera es una nueva manera de mirar. En ella puedes sostener, al mismo tiempo, la ciencia y el alma, lo racional y lo intuitivo, lo medible y lo simbólico. No se trata de renunciar a lo anterior, sino de expandirlo. El cuadrado tuvo su función, y la cumplió. La esfera, en cambio, te permite respirar más amplio, vivir más consciente, sentir más paz.

			En el cuadrado, uno necesita tener razón; en la esfera, uno busca tener paz.

			En el cuadrado, lo que no se ve no existe; en la esfera, lo invisible completa el sentido.

			El movimiento es de la rigidez a la fluidez. Pero ese paso no es automático: duele, desorienta, exige desaprender. Aun así, es el paso que permite integrar lo que antes se excluía: la incertidumbre, el misterio, el alma.

			La física clásica es cuadrada, necesita datos. La física cuántica es esférica: incluye el vacío, la probabilidad, la conexión no visible. ¿Y si nuestra vida necesitara de ambas? ¿Y si el dolor fuera la grieta por donde la esfera empieza a entrar? 

			Para ilustrar esta evolución, propongo un esquema que a menudo utilizo y que surgió de una conversación especialmente significativa. Una persona que estaba viviendo un duelo me dijo: «Hay algo en todo esto que me redondea». Esa palabra —«redondear»— se quedó conmigo. Me pareció perfecta para expresar lo que ocurre cuando, en vez de vivir atrapados en los bordes filosos del materialismo, permitimos que nuestra mirada se expanda hacia una visión más amable, redonda, espiritual.

			[image: esquema sobre la evolución de las creencias materialistas y las creencias espirituales. El primero causa debilitamiento mientras el segundo empodera. Ambos forman parte del proceso continuo de la vida.]

			*Alrededor del cuadrado y de la esfera enumero algunos elementos que pueden empoderarnos en el paso del cuadrado rígido a la esfera integradora —y también elementos que pueden debilitarnos y hacernos volver al cuadrado viejo. La vida es un proceso continuo —un gerundio— y, justo cuando creemos que ya lo hemos integrado, aparecen situaciones que nos desafían y nos ponen a prueba. Y entonces, sin darnos cuenta, podemos retroceder impulsados por el miedo, la duda o la necesidad de control.

		

	
		
			CAPÍTULO 2.

			

			DE LA MIRADA MATERIALISTA AL ENTENDIMIENTO PROFUNDO

			Hay momentos en la vida en los que todo lo que sabemos no es suficiente, en los que nuestras certezas, nuestras explicaciones lógicas, nuestras herramientas racionales se quedan cortas. Momentos en los que el dolor, la pérdida, la incertidumbre o el vacío nos hacen una sola pregunta, pero con el peso de mil: ¿por qué me está pasando esto?

			Durante mucho tiempo, muchos de nosotros hemos vivido con una mirada que podríamos llamar materialista. No tiene que ver con el dinero, sino con el enfoque de la realidad, que nos lleva a afirmar que existe es lo que se ve, lo que se toca, lo que se puede medir: la materia, la lógica, la razón. Es la mirada de la ciencia clásica, de las matemáticas, de la biología, de la física newtoniana. Y funciona. Vaya si funciona. Hasta que deja de hacerlo.

			Funciona para explicar cómo se mueve un coche, cómo late un corazón o cómo se digiere una comida. Pero no alcanza para explicar por qué a veces, sin causa aparente, enfermamos. Por qué soñamos con algo que luego ocurre. Por qué sentimos que ya hemos estado en un lugar en el que nunca hemos puesto un pie. O por qué un niño pequeño habla un idioma que nadie le ha enseñado. En esos momentos, se abre una grieta en la mirada materialista, y es justo por esa grieta por donde entra la luz.

			Ahí nace el entendimiento profundo. Una forma de mirar que no renuncia a la razón, pero que tampoco excluye aquello que no se puede ver, tocar o medir. La mirada materialista y la mirada espiritual o cuántica se integran para ofrecer una mirada más amplia, más redonda, más sabia…, no lo explica todo, pero lo siente casi todo.

			El entendimiento profundo: una mirada cuántica de la vida

			En los primeros compases de este libro hemos comenzado a trazar un camino que va desde una mirada exclusivamente materialista —limitada a lo que se puede ver, tocar y medir— hacia una comprensión más amplia, integradora y compasiva de la vida y del alma. Lo hemos llamado entendimiento profundo.

			El entendimiento profundo no niega lo material, lo incluye. Pero va más allá. Reconoce que hay dimensiones de la experiencia humana que no se pueden comprobar con un microscopio ni encerrar en una fórmula, como las intuiciones, las sincronicidades, las emociones transformadoras, las visiones internas, las sensaciones de conexión con algo más grande que uno mismo.

			Hay momentos en los que lo visible ya no alcanza, cuando el dolor, la pérdida o simplemente la intuición de que algo más hay nos empujan a buscar otras formas de entender lo que estamos viviendo. No se trata de huir de la realidad, ni de abrazar cualquier idea mágica que nos consuele, sino de ampliar el marco, de admitir que, tal vez, lo que llamamos «realidad» es solo una parte del cuadro.

			

			Es ahí donde entra la mirada cuántica, no como un concepto místico, ni como una moda espiritual que lo tiñe todo de palabras bonitas, sino como una herramienta de comprensión y de consciencia ampliada. Ofrece un prisma que nos permite integrar dimensiones de la experiencia humana que la lógica materialista no puede explicar, pero que todos —de un modo u otro— hemos sentido alguna vez.
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