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            UN CORAZÓN DEMASIADO GRANDE 


			 


			El silencio de una chocaba contra el silencio de la otra, al cerrarse el frigorífico, al poner los vasos sobre la mesa, cuando los tenedores golpeaban los platos. 


			–Sabes lo que voy a decirte, ¿verdad? –le preguntó Madalen a su madre. 


			–¿Que tienes problemas con las drogas? 


			Pocas veces se ponía nerviosa, pero cuando lo hacía decía cosas que ni siquiera sabía que podía llegar a pensar. 


			–Te estás escapando. 


			–No tengo ni la menor idea. 


			–Es sobre papá. 


			–Ah… ese hombre. ¿Ha empeorado? 


			–Cada día. 


			Ixabel chasqueó la lengua para dar por terminada la conversación. Pero Madalen no se dio por vencida: 


			–Ahora ya sabes lo que quiero decirte. 


			–Ni se te ocurra. Hablo en serio. ¡Ni se te ocurra! –Ixabel levantó las manos como un policía alejando a los curiosos en un accidente. 


			–No hay más remedio. Si lo hubiera, sabes que no te lo pediría. 


			Madalen pidió permiso a su madre para llevarse el pedazo de tortilla que había sobrado. Se había pintado las uñas de morado, de esa manera que solo les queda bien a las chicas jóvenes, con los bordes mal trazados, tenía la piel morena. Nunca en la vida le había pedido nada, y nunca había utilizado ese hecho como argumento a su favor. 


			Ixabel y Ramón se separaron cuando Madalen tenía dos años, y un año después, el nuevo novio de Ixabel se mudó a Hendaya con ellas. Desde entonces vivían en una casa unifamiliar azul y blanca construida en la década de los cincuenta, que en la parte trasera tenía un bonito jardín, y en la parte delantera el nombre «Ene kabia», «Mi nido», que había seducido a Ixabel desde el momento en que la vio por primera vez. Ramón se fue a vivir a San Sebastián, allí reorganizó su vida. Madalen aceptó sin quejas el ir y venir cada quince días entre los papábados (que llamó así hasta la adolescencia) y su vida cotidiana, convirtiendo la frontera administrativa en frontera emocional. 


			–Será de lunes a jueves. Empezando este mismo lunes. El viernes, en cuanto vuelva de Burdeos, cogeré yo el testigo, hasta el domingo. 


			Ixabel se imaginó a sí misma vestida de chándal, con una cinta de felpa en la cabeza, llevando penosamente el testigo entregado por su hija en la estación de tren. 


			–No me siento capaz. 


			–No creo que llegue a Navidades. En serio. 


			Ixabel contó para sus adentros los meses que quedaban: tres y medio. 


			–Tengo que hablar con Iñaki. 


			–Ya lo sabe. 


			–Ah, ¡muy bien! –exclamó Ixabel. 


			Ixabel se preguntó hasta qué punto era consciente Iñaki de ser una especie de escudo humano, y hasta qué punto lo querían por eso. 


			–¿Y tu padre está de acuerdo? 


			–No tiene otra opción. Todavía no le he dicho nada… quería preguntártelo antes a ti. 


			Madalen llevaba el pelo recogido en una tupida cola de caballo, como hacía muchos años lo había llevado su madre. 


			–Qué es esto, ¿una emboscada? 


			–Iñaki está dispuesto a ayudar. 


			La lealtad casi maniática de Iñaki acabaría por volverla loca. Pero ¿qué podía esperarse de un tipo que jamás le había quitado el coscorro al pan de camino a casa? Lo peor era que era cierto, que estaría verdaderamente dispuesto, como cuando consultó tutoriales en internet para aprender a hacer la trenza espiga que había pedido Madalen. 


			–Y no te lleves los plátanos, son para cuando Iñaki vuelva de correr –le dijo a la hija, queriendo subrayar de quién era aquella casa y las cosas que había en ella–. Y las peras tampoco. 


			Sin que nadie dijera nada a nadie, aquel verano habían comprado más fruta de la que necesitaban en casa, para facilitarle la vida a Madalen. Madalen sacó la fruta magullada de la bolsa. Ixabel se avergonzó al ver el estado en que estaba, pero como después de desbarrar le parecía importante mostrar algún aspecto grotesco de sí misma, peló una pera que le dejó los dedos pegajosos y la engulló manchándose la cara. 


			–No sé si me entiendes: no te estoy pidiendo que ayudes a papá, te estoy pidiendo que me ayudes a mí –insistió la hija. 


			Madalen era una mezcla entre la perseverancia del padre y el buen talante del padrastro, y, más allá del parecido físico, a Ixabel le costaba encontrar en su hija sus propias huellas. Llevaba todo el verano ocupándose de las comidas y cenas de Ramón, además de las visitas al médico y otros cuidados que ella no podía ni tan siquiera imaginar, pero no le había escuchado el menor lamento; a pesar de que todos los que conocían aquel trajín la miraban con admiración, ella temía que le hubiera tomado gusto al sometimiento. 


			–Estoy muy confusa –dijo Ixabel. 


			Madalen le dio un abrazo, o más bien se lo pidió. Hacía años que olía a mujer adulta, y a pesar de ello Ixabel besó con sorpresa aquella cabeza que un día había olido a colonia inofensiva. 


			 


			Iñaki se tumbó en la cama tras hacer algunos estiramientos. A Ixabel siempre le resultaba un poco chocante ver con ropa tan colorida y ajustada a aquel hombre que en lo cotidiano la tenía acostumbrada a una vestimenta discreta, pero le gustaba. 


			Puso dos dedos en su cuello con la mano en forma de pistola. 


			–Parece que a partir del lunes va a cambiar nuestra vida, ¿no? –dijo Ixabel. 


			–¿Ya te lo ha dicho? –dijo él, incorporándose y dejando una huella de sudor en el edredón–. Nos arreglaremos. 


			Ixabel hubiera deseado una prohibición más allá de su capacidad de decidir, un ruego, una amenaza, cualquier cosa, pero estaba con el hombre equivocado para ello. Era difícil enfadarse con él, y aún más difícil verlo enfadado. Ella nunca hubiera adivinado que, después de alguien salvaje como era Ramón, hubiese podido amar a un hombre como Iñaki. De hecho, la idea de que Iñaki pudiera ser homosexual como el resto de hombres que había en su clase de yoga, había sido lo que la hizo acercarse a él después del divorcio. Fue pan comido. 


			Al poco de haberse ido a vivir juntos intentaron tener un bebé, sin obcecarse, ya que Iñaki le había avisado desde el principio: pensaba que las paperas que tuvo de niño lo habían dejado estéril. Y aunque las relaciones sexuales durante aquella época habían perdido sentido, olvidarse del bebé las dotó de una nueva dimensión. 


			Cuando Ixabel se tumbó a su lado, él se apartó. 


			–Apesto. 


			–No apestas, hueles a cazador. 


			–A yogur caducado –dijo acercándose la camiseta a la nariz. 


			–No soy tan buena persona como vosotros. 


			–Tienes tus cosas buenas –respondió Iñaki–, ¡a tu lado parecemos mejores! 


			–«He cambiado hoy el edredón.» Pienso cosas como esta continuamente. «He cambiado hoy el edredón, ¡he cambiado hoy el edredón!» 


			–A veces no hay otra salida. 


			–¿Por qué me divorcié? No me acuerdo. 


			–Nunca me lo has contado, al menos no con detalles. No hemos hablado mucho sobre eso, ¿no? 


			Desde que se divorciaron Ramón y ella no se habían encontrado más que en tres o cuatro ocasiones, y casi hacía diez años desde la última vez, en las escaleras del cine Príncipe: Ixabel había ido a ver Zodiac con Iñaki, Ramón con Madalen a ver Ratatouille. En mitad de la película ex marido y mujer sintieron ganas de orinar al mismo tiempo y tropezaron al salir del baño: ella se fijó en que llevaba americana y zapatos caros. «No sé nada de ti», le dijo, lo que más que un reproche quería ser una promesa, «¿Qué tal te va?»; «Yo tampoco sé nada de tu vida», le respondió él con los dientes amarilleados por el tabaco. «Estás igual que siempre», le dijo. No era verdad. Y dicho esto empezaron a subir las escaleras como si de un simulacro de incendio se tratase, pidiéndose mutuamente que se cuidaran, de una manera que a los dos les pareció sincera. Cada cual volvió a su película, sin dar cuenta del encuentro que acababan de tener, picoteando palomitas de sus respectivos acompañantes. 


			Una vez cumplidos los nueve años Madalen empezó a hacer sola el trayecto en tren entre Hendaya y San Sebastián, pero ya antes Ixabel se las había arreglado para que padre e hija se juntaran sin su mediación, ya fuera utilizando a Iñaki a modo de lanzadera o aprovechándose de la solidaridad que las madres y los padres que no se atrevieron a separarse sienten hacia las madres y los padres que sí lo hicieron, «Este fin de semana le toca con su padre, pero yo estaré trabajando para cuando él venga a recogerla, ¿os podríais encargar vosotros?». Gracias a esto y a que en años no había mencionado a Ramón para nada, la relación no se había deteriorado, sino disuelto; tanto era así, que a veces le costaba creer que hubieran tenido una niña juntos. Como medida profiláctica, pidió a sus padres, a sus hermanos y a sus amigos que cortaran toda relación con él, utilizando el recurso del «Nunca os he pedido nada, o sea que por favor». Iñaki no había sobrepasado el límite de lo que era conveniente preguntar ni una sola vez, y así, año tras año, la existencia de aquel que solo había sobrevivido como una constelación de fotos en la habitación de Madalen se volvió más y más virtual: Ramón con unos siete años bebiendo de una bota, Ramón con diez años enfrente del Café Concord donde trabajaba su padre, un Ramón adolescente dispuesto a disparar con una escopeta al lado de unos amigos, la pequeña Madalen peinando a Ramón en una foto que la propia Ixabel había sacado, Ramón y una Madalen adolescente en La Habana sentados al lado de la escultura de John Lennon. 


			De joven había sido un tipo esbelto, y no percatarse de ello lo hacía aún más atractivo. También había sido más cosas: flacucho, barrigón, torpe, enérgico, resignado, camarero, empresario, incapacitado crónico, hijo working class de inmigrantes, padre de una hija middle class, desahuciado e inmediatamente rescatado por una herencia que lo dejó sin allegados, de izquierda, de centro-izquierda, de izquierda-derecha, casado, divorciado, conocedor bíblico de algunas mujeres, amante agnóstico de otras cuantas, admirado, marginado, ganador y perdedor. Cuando Ixabel lo conoció acababa de llegar de Toulouse al País Vasco en busca de una nueva vida, tras enterrar en Francia a sus padres, que habían huido de Pasajes durante la guerra. Tenía otra forma de vestir, otro peinado, otra manera de hablar, otra perspectiva del mundo, otra educación. Lo que más maravillaba a Ixabel era que comiera verduras crudas, y esa habilidad de saltar del castellano al francés como el que salta de una piedra a otra y, a veces, espantada, se preguntaba si la razón de haber llegado tan lejos con él no serían los rabanitos y aquellas erres. 


			Ahora era un hombre enfermo que había agotado todo lo otro, y aquello sería, seguramente, la antesala de lo último. 


			Ixabel ni siquiera tenía una cicatriz en la que hurgar en busca de todo lo que había sucedido. Recordaba frases que se habían dicho el uno al otro («¿Hasta cuándo vas a estar con esa cara de pedo?», «Aparta o vas a tener un accidente de tráfico», «¡Terrorista! ¡Eres un puto terrorista!», «Tienes la cabeza llena de mierda»), pero no se acuerda de por qué se dijeron todo aquello, y hoy le cuesta identificarse con aquella que fue. Lo poco que recuerda es que aquella relación era una especie de yincana en la que había que encontrar las pistas que te dejaba el otro, interpretarlas y seguir adelante mientras el premio de chocolate iba derritiéndose. Quizá tuviera algo que ver, trata de recordar, el nacimiento de Madalen: compensar el caos que conlleva el nacimiento de un bebé con la necesidad de ampliar el espacio de confort. Quizá la combinación de un-hombre-más-moderado fue un eslabón más de la cadena un-coche-más-grande-una-casa-más-limpia-una-vida-más-sana. La época en que Ramón estaba poniendo en marcha la empresa de papel siliconado que lo iba a enriquecer y echar a perder, podía pasarse días ausente, en cuerpo y alma. Las pocas veces que se dejaba ver por casa, Ixabel chocaba con él con la esperanza de arrancarle alguna palabra, y cuando no estaba le hablaba con la dulzura que nunca hubiera empleado si hubiera estado, del baño a la sala de estar («Menos mal que has llegado, amore, he pasado el día hablando con onomatopeyas, creía que iba a volverme loca»), de la cocina a la habitación («¡Gggamón!»). Que se sentía sola, que volvió a tomar los estudios de Administración y Finanzas, que turnaba los cuidados de la niña con los estudios. Y nada más. 


			Desde que Madalen le pidió que la ayudara con el cuidado de Ramón, intentó desandar el camino que la había llevado a dejar aquel matrimonio, como hacía cuando perdía las llaves del coche; pero ya había pasado demasiado tiempo y solo era capaz de distinguir dónde no debía buscar: en la cómoda no, en la caja de los recibos tampoco, detrás de la jabonera del baño tampoco… ¿acaso en la oficina de correos? No. Puesto que el coche estaba frente a la casa: la llave estaba obligatoriamente dentro. Puro detritus emocional. 


			Hasta que no dejó a Madalen en la estación de tren aquel domingo, no la informó sobre la decisión que había tomado: 


			–Iré los martes y los jueves, y le llevaré comida para toda la semana. Lo de las visitas al médico, depende de a qué hora sean. ¿Cuándo y a qué hora tiene la próxima? 


			Sacó la agenda para evitar la mirada de su hija, no se sentía lo suficientemente honrada como para encajar su alegría y su alivio. 


			–Dentro de unos diez días, no sé la hora, bastante temprano. Tendrás que preguntarle a él. Pero hay que ir todos los días para sacar al perro. 


			–¿Todos los días?, ¿te has vuelto loca? 


			–Iñaki está dispuesto a ayudar. 


			En la estación se les unieron los compañeros de universidad, e Ixabel se quedó fuera de lugar, pasando a ser una madre de serie entre aullidos, saltos, y secretos aparentemente importantes pero que en realidad se reducían a un puñado de candidiasis. En medio de aquella parodia leyó la nota que Madalen le había dado: el teléfono de casa de Ramón, la dirección, la lista de medicamentos y sus correspondientes dosis, un «¡Gracias!» mayúsculo, un corazón. Volvió al coche, enfadada por no saber con quién enfadarse. 


			 


			Vivía en una casa antigua de un barrio bien, en el cuarto piso. Luego descubriría que una tía lejana se la había dejado en herencia, y que la dividió nada más recibirla, para vendérsela a los vecinos y saldar deudas. En cuanto sacó el llavero que le había dado su hija oyó ladridos al otro lado de la puerta. Pensó que tendría que hacer copias. Cuando abrió la puerta apareció el hocico de un perro enorme, y tras él los gritos de un hombre ordenándole que se callara. Cruzó el pasillo mientras el perro olisqueaba la bolsa de comida. Aunque las cortinas estaban abiertas apenas entraba luz, pero no había en el ambiente la acritud que esperaba. 


			–¡Buenos días! –dijo–. Dejaré las cosas en el frigorífico. 


			La cocina y la sala de estar estaban unidas: un pequeño televisor, un sofá para dos y una butaca, una lámina que podría ser de Chagall, el Gernika de Zumeta, una mesa cuadrada rodeada de tres sillas, una barra americana sobre la que había numerosas cajas de medicamentos, en la puerta del frigorífico recetas, además de notas y corazones de su hija: «Fracasarás cuando lo intentes. Vuelve a intentarlo. Vuelve a fracasar. Fracasa mejor», «Carpe diem», «El vinagre es para la ensalada». 


			Cuando abrió el frigorífico el perro empezó a ladrar de nuevo, y oyó por segunda vez la voz de Ramón que venía desde la habitación. «Al menos todavía es capaz de hablar», pensó Ixabel con cierto ánimo, armando lo más rápido posible el puzzle de lo que habría de encontrarse. Solo había un paquete de café a medio empezar y un limón. 


			«Estará hambriento, ¡debajo del fregadero!» entendió al fin. En el armario que estaba encima del fregadero, un calendario para recaudar fondos que también ellos tenían en casa: Madalen haciendo el mono junto a más estudiantes de Psicomotricidad. 


			La bandeja del perro estaba vacía y al lado del cuenco para el agua había un pequeño charco. No tenía escapatoria. 


			Debajo del fregadero, una décima parte de los productos de limpieza que ella tenía: limpiacristales, detergente para el suelo, jabón para la ropa. A un lado, el saco de croquetas para el perro. Ixabel tuvo dificultades para llenar la bandeja sin tirar ninguna croqueta ya que el perro empujaba el saco con el hocico. Vació el cuenco de agua en un instante. Luego se adentró en el pasillo agitando el rabo. 


			Ixabel lo siguió. 


			Encontró a Ramón como apuntalado sobre almohadones blancos. Golpeó la puerta con los nudillos, intentando hacer aún mas visible lo que ya era evidente. 


			–No vives en mal sitio. 


			–No, no lo es. 


			Podía ver en la cara de Ramón el niño que fue, solo había que eliminar el sobrante de aquel rostro que le había quedado grande para descubrir la mirada aguda del niño flacucho que fue. 


			El perro comenzó a olisquearla, empujando con el morro su entrepierna. 


			–¡Oso! –gritó Ramón, con una fuerza que sorprendió a Ixabel–. ¡Me cago en Dios! Abre las persianas, por favor. 


			Ella desplegó las hojas de madera con estruendo; el perro salió al balcón y colocó las patas delanteras en la barandilla, jadeante y con la lengua colgando. 


			–Tiene que salir, si no va a echar ahí mismo el pastel –dijo Ramón. La nueva luz hacía más patente la quebradiza piel de su cara y de su cuello. 


			–¿Preparo antes tu desayuno?, café solo, ¿verdad? 


			–No, lo primero es el perro, si no va a ser peor. Aquí al lado hay un parque, llévalo ahí y ya se arreglará él, está bien educado. En el colgador de la entrada están la correa y las bolsas para recoger las cacas. –Hablaba como alguien acostumbrado a que le obedezcan–. Suéltalo según llegues, si no te tirará al suelo. 


			–Parece un oso, la verdad. 


			–Lo del nombre no es por eso. 


			Ixabel esperó a que continuara con la explicación, pero no lo hizo. Sacó las manos de debajo de las sábanas con dificultad, luego giró la cabeza hacia la ventana, como una planta en busca de luz. 


			La ira contenida hizo que a Ixabel se le enrojecieran las mejillas y las orejas, y una vez en la calle, trató de enfriarse posando la palma de la mano una y otra vez sobre su rostro. Llevaba la correa enroscada en la muñeca, debía ir muy alerta para no salir mal parada de los tirones que le daba Oso. El perro empezó a correr en cuanto vio hierba, y ella, tras pelearse con el mosquetón, lo dejó ir con la correa a rastras. Tenía la muñeca dolorida. No le gustaban los animales, según ella a las personas que les gustaban los animales no les gustaban las personas, y su amor por los animales era una coartada para sobrellevar el odio por su especie, nada más. Y allí estaba ahora, observando a aquel perro: su rostro como una vela derritiéndose, con la lengua fuera, haciendo caca. 


			Mientras planeaba cómo atrapar a Oso, atravesó el césped con la mano metida en la bolsa de papel, en busca del excremento: allí estaba, húmedo y humeante entre las flores. Lo recogió y partió en busca de una papelera; más adelante recordaría aquel momento como una epifanía. Oso recorría babeante el perímetro del jardín. Preveía la humillación que supondría capturar al perro, por lo que decidió no alargar el momento, y lo llamó dando palmas sobre sus rodillas, gritando cada vez más alto, en vano. Luego lo persiguió susurrando su nombre, y cuando lo tuvo cerca pisó la correa de un salto, con una habilidad que le sorprendió. Tuvo que invocar la imagen de Madalen de vuelta a casa, pensando que la razón de que estuviera allí era ella y nadie más, y nadie más, y nadie más. 


			–¿Bien? –gritó Ramón desde la habitación, y, de pronto, a Ixabel todo le pareció demasiado familiar. 


			Mientras recorría el pasillo descubrió que las juntas del papel no coincidían exactamente, que había un desajuste de un par de milímetros, y como si aquella distorsión la hubiera llenado de valentía, dijo sin pensar: 


			–Llevaré al perro a Hendaya. Tenemos un poco de hierba en la parte trasera de la casa, e Iñaki lo cansará en la playa con mucho gusto. Yo no puedo venir todos los días. No puedo, tengo trabajo. Los fines de semana te lo podrá traer Madalen de visita. 


			La primera vez que Madalen durmió fuera de casa tenía año y medio, y lo hizo en casa de los abuelos. Las chicas que habían estado con Ixabel de au-pair en Cork la llamaban todos los años para ir a las fiestas de San Fermín, y año tras año encontraba alguna excusa para no acompañarlas, porque tampoco a ella le gustaba mucho la gente, aunque sí más que los animales. Aquella vez sin embargo dijo que sí, así Ramón y ella podían hacer algo juntos. Fue su última trifulca, vestidos de rojo y blanco: Ramón le acusó de haber pasado demasiado tiempo preparando la bolsa de su hija, y ella le respondió que él había pasado demasiado poco, argumentando y contraargumentando de quién iba a ser la culpa si perdían el autobús. Aun y todo llegaron puntuales al autobús que los llevaría a Pamplona, se sentaron juntos y cada uno se refugió en su propio silencio. Ya era mediodía cuando llegaron. Nada más pisar el asfalto cada uno se fue por su lado. Ixabel se juntó con sus amigas y no volvió a ver a Ramón hasta bien entrada la noche. Fue en un bar alargado de luces azules, llevaba un sombrero de paja y la ropa que en algún momento había sido blanca manchada de vino. Intentaban atravesar un pasillo de gente, él salía, ella entraba, y cuando se cruzaron siguieron adelante sin mirarse. Se divorciaron a las pocas semanas, sin haber roto el voto de silencio. 


			–¿También han jubilado al Iñaki ese tuyo, o qué? 


			–Es profesor, sale pronto del trabajo. ¿Cómo quieres el café, bien de azúcar o con poco? 


			Sin dejar de hacer la fotosíntesis, Ramón resopló por la nariz. 


			–Parece que no hay más remedio. 


			–No hay más remedio. 


			–Pobre Oso. 


			Ixabel le echó un par de cucharaditas, a pesar de que recordaba que él tomaba el café sin azúcar. No le diría que una vez Iñaki había traído a casa un perro ratonero al que le faltaban una pata y un ojo, y que cuando murió, al poco tiempo de acogerlo, había llorado sonoramente. No le diría que celebraría la parte buena de llevarse a Oso a casa frotándose las manos una y otra vez. 


			Ramón llevaba un bonito pijama granate de paisley. Tuvo que agarrarse al cabezal para poder sacar los pies de la cama, en una demostración de fuerza que dejó perpleja a Ixabel. Ella le tendió la mano para que pudiera sentarse en la cama, pero él fingió no ver el gesto. Tenía un cuerpo anciano, los tobillos hinchados cubiertos de una membrana casi transparente, pero seguía teniendo aquellos ojos crepitantes. Bebió el café como si no estuviera hirviendo, y cada una de las pastillas le hicieron temblar la nuez. 


			–Tienes que ayudarme con las zapatillas. 


			Se trataba de unas zapatillas azules con dos tiras anchas de velcro y una suela gruesa de caucho, compradas en alguna ortopedia. 


			–¿No crees que habría que cortarlas? –Le señaló las uñas de los pies, que parecían de avestruz. 


			–Ahora no. 


			–Te he traído lentejas y pencas rebozadas como para dos días, están en el frigorífico; para cenar pisto y ensalada de pasta; queso de postre. Para que lo comas en el orden que te apetezca, claro. 


			–¿Lo has preparado tú? 


			–El pisto Iñaki, regalo de la casa. El resto yo. 


			–Eras buena cocinera… 


			–Depende de gustos. 


			Le pareció ver un esbozo de sonrisa en Ramón. En cuanto consiguió afianzar los pies en el suelo y ponerse de pie, empezó a jadear. Ixabel lo sujetó por el codo, y Oso, que observaba la escena desde la puerta, empezó a gruñir. Ramón se zafó agitando el brazo. Recorrió el camino hasta la sala de estar como si fuera sobre esquíes, y allí se sentó en la butaca abatible que estaba frente al televisor y se tapó las piernas con una manta escocesa. El perro se echó a sus pies, con la lengua fuera. Al lado de Ramón, él también parecía moribundo. 


			–Toma tú también un poco de café. 


			–No, ya me voy. Tengo que ir a trabajar. 


			Ixabel no le preguntó qué haría él. No quería oír la respuesta. 


			–¿Quieres que luego te traiga una revista o algo? ¿Algún libro? Antes te gustaban. 


			–No tengo ganas. –Comenzó a doblar el cuerpo para tratar de coger el mando que estaba en el resquicio del cojín–. También hay infusiones, son de Madalen. Yo no tomo nada de eso, pero esta chavala… 


			Antes de que ella dijera que no, él encendió el televisor y lo miró absorto, anticipándose al final de la visita. Ixabel oyó el llanto de Oso antes de cerrar la puerta. 


			 


			En la empresa en que trabajaba, Ixabel intentó en vano quitarse de encima las huellas de aquel alud de intimidad, y como el que va a comer a casa de la familia política tras haber estado con el amante, inspeccionó su ropa y sus manos en busca de algún olor prohibido mientras preparaba las nóminas. 


			Cuando llegó a casa agradeció que Iñaki no estuviera. Se metió directamente en el baño y, por primera vez en mucho tiempo, se sentó en la bañera. Le gustaba sentir el chorro de agua caliente estando sentada sobre la porcelana con la bañera vacía. Oyó llegar a Iñaki. Preguntó a gritos cómo había ido, y ella le contó lo del perro. 


			–¿De qué raza es? 


			–¡Oligofrénico! Y muy grande. 


			Estaba al otro lado de la puerta del baño, no alcanzaban a oírse bien. Se puso de pie, por si acaso. 


			–¿Qué? ¿Grande grande? ¿Un san bernardo? ¿Un dogo? ¿O del estilo de un perro de agua? 


			–¡No lo sé! 


			–¿Es peludo? Si está en forma lo podría llevar a correr conmigo, ¿por qué no? Cuando acabes pasamos a buscarlo. Es una buena idea, en serio. Tendremos que ponerle una caseta, ¿no? 


			–¿Qué? 


			Mientras ella se frotaba el brazo con el guante exfoliante, su mente se llenaba de palabras como nenaza, marica, maricón, maricona. Sentía el deseo de un cuerpo que la hiciera rendirse contra las baldosas de la pared, que le procuraría un poco de dolor, justo el que necesitaba, no más. 


			–¡Una caseta, digo! 


			–¡Muy bien! –Lameculos, lerdo, bobo. 


			También sintió el deseo de recibir un golpetazo en la cabeza, alguien que saliera de la nada con la cara tapada y se lo diera con un bate, haciéndola despertarse al cabo de una semana en el hospital, rodeada de gente desenfocada que la miraría con compasión y amor, pero también con sed de venganza hacia el agresor. Su vida era como una película que conseguía ver con la ilusión de no haberla visto mientras la trama la abducía, pero que se iba al garete cada vez que en los momentos álgidos se soltaba de la trama, tomaba distancia y se acordaba de la continuación. 


			 


			Llegaron a casa de Ramón al atardecer, después de haber comprado en Leroy Merlin lo indispensable para el perro; Ixabel le había repetido una y otra vez esa palabra a Iñaki, cada vez que este se le acercaba con un cojín o un champú. Ramón seguía en la butaca, y Oso a sus pies, viendo un programa en el que los concursantes llevaban sus nombres escritos en el pecho; a ella le pareció que tenía peor aspecto que por la mañana. Quizá por la barba, siempre había sido de barba tupida, se le ocurrió que la próxima vez le propondría afeitársela, pero acto seguido ahuyentó el pensamiento agitando la cabeza. 


			Sobre la mesita de al lado del sillón, los blísters de las pastillas, un vaso, un tupper vacío y un tenedor. 


			Pensó que preguntarle qué tal estaba sería de mal gusto, así que le dijo directamente que habían vuelto a por el perro. 


			–¿Ahora? 


			–Te he dicho a la mañana que pasaría hoy. 


			–No me has dicho que vendrías hoy, me has dicho que pasarías, pero no cuándo. 


			–Te lo he dicho, quizá no hayas querido registrarlo, pero te lo he dicho. 


			A Ramón se le atragantaron las palabras de Ixabel. 


			–Iñaki se encargará de esto, creo que eso también te lo he dicho. 


			Los dos hombres se estrecharon la mano. 


			–¿Tiene algún capricho? ¿De comer o a la hora de dormir? –preguntó Iñaki–. Para ablandarlo un poco los primeros días, hasta que se habitúe a nosotros, digo. 


			–Dale la cartilla, Ixabel, está en el cajón junto al frigorífico; ahí no, en el pequeño. 


			Ramón movió levemente la mano y Oso se levantó. Le dio unos golpecitos en la cabeza, y el perro puso las pezuñas en el brazo de la butaca, a la espera de más caricias. 


			–Siempre duerme a mis pies. Y el jamón de York. Del bueno, no cualquiera. Tiene que ser recién cortado, verás cómo se pone, tendrás que apartarlo para que no te tire al suelo. Y solomillo. Se lo cojo de vez en cuando, es un sibarita, como el dueño. –Le dijo algo al oído, y el perro le respondió lloriqueando–. Y la playa. Vosotros tenéis buena playa allí, muy buena, ¿me oyes, Oso? 


			No era fácil para Ixabel sentir piedad por Ramón, y en cuanto este sentimiento la atrapaba lo convertía en patetismo, así era más fácil de domar. Ató la correa a Oso, y le dio el asa a Iñaki. 


			–Llevaos las botellas que están en el aparador; yo ya no voy a poder aprovecharlas. Y marchaos ya. Por favor. 


			 


			Dos días más tarde el olor se había vuelto agrio. Al pasar por la sala de estar vio algunos macarrones y migas de pan alrededor del sillón, el fregadero estaba desbordado por los tuppers y las tazas, y había pelos en el charquito de al lado del cuenco de Oso. Ramón gritó su nombre desde la cama: «¡Isabelle!», una especie de «Izabellll» que la sobresaltó. Tendría que tener en cuenta más cosas que las previstas para encontrar aquella casa como la primera vez, y también para protegerse a sí misma. 


			–¿Quién anda ahí? 


			–¡El lobo! –respondió, y se arrepintió de inmediato, pues no quería hacerlo reír. 


			–Quería saber si eras tú. 


			De palabra a palabra el volumen descendía. 


			Ixabel guardó la comida en el frigorífico. Fregó a mano y puso en marcha la cafetera. Limpió la encimera, quitó las salpicaduras de tomate del microondas. Abrió y cerró los armarios con más violencia de la necesaria en busca de la escoba. Barrió con prisa, dobló la manta, ahuecó el cojín de la butaca. Pensó que para recoger la suciedad de la alfombra necesitaría un aspirador, y le disgustó imaginar a Madalen llevando a cabo esas tareas para las que era tan descuidada. 


			–¿Hay aspirador en esta casa? 


			No quería ver su cara, no quería estar cerca de él, no quería hablar con él. 


			–¡Ven! –gritó Ramón entre toses. 


			No quería tocarlo, no quería oírlo, no quería olerlo. 


			–¿Dónde está el aspirador? 


			No quería limpiar, no quería ayudar, no quería alimentar. 


			–Aquí, en el armario. 


			Lo encontró en la cama, de espaldas, empujando el colchón con los puños para poder levantarse. Ixabel corrió las cortinas y abrió la ventana. Tenía un pijama nuevo, la versión azul del anterior. Tenía barba de borracho; con esa edad hay que ducharse todos los días, pensó ella, hay que afeitarse todos los días. 


			–Isabela, bela, bela –le dijo sin girarse–. Está en el armario de la ropa. 


			Tenía organizada la ropa en función de la largura y el tipo, empezando desde los abrigos hasta los cinturones, formando una flecha que señalaba la puerta del dormitorio. Era ropa de buen gusto que nunca volvería a ponerse; imaginó a Ramón mirando el precio de las chaquetas y soltando la etiqueta al ver acercarse a la dependienta. 


			Salió de la habitación con el aspirador, y a los diez minutos volvió con dos tazas llenas de café. 


			No quería pensar en él, no quería imaginar su pasado, no quería tomar café con él. 


			–Quema, cuidado. 


			Los ruidosos sorbidos sobrecogieron a Ixabel. 


			No quería sentirlo, no quería odiarlo, no quería quererlo. 


			Le puso las zapatillas de velcro. Tenía los pies a punto de reventar. 


			–Tengo que irme, tienes la comida en el frigorífico. Pasado mañana vendrá Madalen, o sea que hasta la próxima semana. Te dejo mi teléfono, por si necesitas algo. 


			–¿Qué tal está el perro? 


			–No voy a mentirte, se ha pasado las dos noches llorando. He dormido poco, la verdad, hemos dormido poco, esperemos que los vecinos no se quejen. Antes de ir a trabajar Iñaki lo ha llevado a dar una vuelta. A mí no me gustan los perros. 


			–¿En qué trabajas? 


			No podía creer que en todos aquellos años él no se lo hubiera preguntado a nadie, pero lo consideraba capaz, más capaz de eso que de utilizar la pregunta como estratagema para empezar una conversación. 


			–En una empresa de logística de transporte, en Irún. 


			No se quería dejar querer, no se quería dejar odiar. 


			–Hay un par de pijamas en el baño, si quieres –dijo él. 


			–¿Si quiero? 


			–Olvídalo. Ya me las arreglaré. 


			Se le escurrieron una gotas de café por la comisura de la boca, y la barbilla le tembló levemente. El café siguió su camino hacia el pecho, y ella contempló el oscuro riachuelo, descubriendo de sopetón que quizá fuera posible establecer una relación honesta, honesta en sentido filosófico. 


			También el baño olía mal. En el cesto de mimbre había pijamas y calzoncillos. Los sacó del cesto poniendo los dedos como pinzas y los metió en una bolsa de basura. También metió la toalla de manos y la de baño. 


			–Tengo que irme. Hasta la próxima semana. Llego tarde. 


			A Ixabel le pareció que él andaba más ágil y suelto, y sin querer se alegró. Cuando llegó a la sala de estar se agarró a la espalda del sillón. De pie tenía mejor aspecto. Se atusó el pelo con ambas manos. 


			–El lunes por la mañana tendría que ir al hospital –dijo Ramón. 


			–¿Te las arreglarás con un taxi? –Abrió el bolso y sacó un billete de veinte y lo puso sobre el mueble del televisor–. ¿Una revisión? 


			–Sí. Coge tu dinero, no soy tan miserable, cógelo o me enfado. 


			Ella cogió el billete, comprobó que la casa estaba medianamente ordenada, y volvió rápido al coche. Hizo un nudo en la bolsa y la arrojó al asiento trasero. Sintió amor, sintió amor por Madalen, amor por Iñaki y por la familia que formaban los tres, y recorrió el camino hasta el trabajo con la ventanilla bajada, sin prisa, con la alegría que le causaba, tras veinte años de puntualidad, llegar veinte minutos tarde al trabajo por segunda vez en una semana. Sin embargo en el primer semáforo se le debilitó el humor. Le sobrevino el impulso de acelerar y de estrellarse contra la pared. 


			Solo Madalen podía rescatarla de aquel desorden, y con esa esperanza se quedó a la espera de la discusión que surgiría aquel mismo fin de semana sin necesidad de que nadie la provocara. 


			 


			Así fue. Durante la trifulca Iñaki se dedicó a aspirar los pelos que Oso había dejado en el sofá y en la alfombra de la sala. 


			–Si no vas tú se lo pediré a Iñaki, te lo advierto. 


			–A Iñaki ni lo menciones. No tienes vergüenza. 


			–Eres un fracaso. Total. No solo como madre, como persona también eres un fracaso. 


			–Cuidado con lo que dices, te vas a arrepentir. Vas de adulta responsable y no eres más que una niñata caprichosa, ¿qué sabrás tú de la vida? Aparte de lo que lees en los libros no sabes nada. 


			–Estoy dispuesta a dejar la carrera. Si no me ayudas la dejaré. Será una vez al mes, ¡como mucho dos! ¿Ni siquiera eres capaz de hacer algo por alguien una vez al mes? 


			Ixabel se quitó una chancleta y la arrojó contra la pared. Madalen cogió la llave del coche de Iñaki que estaba aparcado frente a la casa, se sentó en el asiento del conductor y cerró las puertas. 


			Ixabel se preguntó si enfadarse lleva a la gente a mentir o si solamente lleva a decir las verdades que de otra manera no se dicen. De todas maneras, no esperaba más de sí misma, se sentía por encima de sus expectativas morales, y encajaría con deportividad lo que la hija le había dicho, es más, lo guardaría entre algodones, para restregárselo a sí misma en momentos de debilidad y recordar quién era realmente. 


			–¿Por qué no quieres acompañarlo al hospital? –preguntó Iñaki mientras desgranaba una granada con el dedo meñique estirado, gesto que exasperaba a Ixabel. 


			–Lo haces aposta. 


			–¿El qué? 


			–Hablo del dedo, pero también de lo otro. ¿Quién es ese tipo? Quién es ese tipo, ¡dímelo! 


			–El padre de tu hija. 


			–¿Y crees que por eso estoy en deuda con él, con ese hombre con el que no tengo ninguna relación desde hace veinte años y al que queréis, sí, queréis, encadenarme por haber intercambiado algunos flujos con él?; y sí, hablo de ti, porque a fin de cuentas piensas que eres mejor que yo, y que si estuvieras en mi lugar el lunes lo dejarías todo para empujar por los pasillos del hospital la silla de ruedas de una mujer moribunda y calva y con olor a ajo con la que en cierta época intercambiaste fluidos… 


			Iñaki hizo como que cerraba la cremallera de su boca y se fue de la cocina caminando de espaldas. 


			–Y no metas al perro en casa, ya te lo he dicho. 


			Iñaki salió con Oso y golpeó la ventanilla del coche con la llave. Ixabel miró por la ventana, orgullosa, porque de algún modo era la causante de aquella relación. Madalen bajó la ventanilla e Iñaki se inclinó para hablar con ella. Oso escurrió el hocico en busca de caricias. Del interior salía una dulce melodía de hip-hop, ya que a Iñaki le gustaba llevar en el coche música de Madalen, y hasta le gustaba escucharla, cosa que a Ixabel le parecía tierno o impostado según el día, y según el día le resultaba adorable o repulsivo oírle canturrear los temas. De cualquier modo, el movimiento rítmico de las piernas desnudas de su hija le pareció buena señal, y también que el brazo de él siguiera dentro del coche. Esperó a que viniera cualquiera de los dos mientras arrancaba las malas hierbas del jardín, pero ninguno de los dos lo hizo. Cuando vio entre sus ropas tendidas el pijama de Ramón, se le escapó la risa. 


			Cuando Iñaki se acostó con olor a cerveza Ixabel dedujo que habría llevado a Madalen y al perro a donde Ramón, y lo creyó capaz de haberse quedado cocinando la cena para Ramón mientras padre e hija estaban en el parque con el perro, pero también lo creyó capaz de hacer de chófer y desaparecer hasta que Madalen le llamara para pasar a recogerla. A veces desaparecía, e Ixabel sentía placer, solo porque quizá y de vez en cuando él tuviera un pedacito de vida no tan transparente. Cuando se acostó se apretó contra él y le hizo el amor, contra Ramón, y de una manera incierta, también a favor de Iñaki. 


			 


			Se le iban los domingos preparando la comida de los días siguientes, ensayando platos que nunca había hecho: boquerones en vinagre, hamburguesas de mijo, marmitako, ensalada de garbanzos… los hacía para Ramón y para que Madalen los llevara a Burdeos, y los guardaba en tuppers. Mientras cocinaba, Iñaki ponía algo de música y la comentaba, con la esperanza intacta después de tantos años de que Ixabel se aficionara. 


			El martes al abrir la puerta no fue recibida por el saludo de Ramón. Dejó la comida en el frigorífico, fregó los platos y recogió la sala de estar, mientras esperaba que desde la habitación llegara alguna señal de vida. Atravesó el pasillo con la ropa limpia y planchada de Ramón en los brazos como si fuera una tarta nupcial. La puerta del baño estaba abierta, las toallas en el suelo y las zapatillas de velcro alineadas frente al lavabo. Al contrario que la vez anterior, la puerta de la habitación estaba cerrada, y en cuanto abrió comprobó que no había nadie. Abrió las ventanas y vio todos los defectos de la habitación como se ven los granos a la luz del día: las quemaduras de cigarro de la mesilla, el techo agrietado, el enchufe ligeramente desencajado de la pared, las sábanas amarillentas. Llamó al hospital, confundida. Le dijo a la persona que la atendió que el hombre al que cuidaba sufría una miocardiopatía hipertrófica, y que ella había ido a llevarle la comida pues- él- no- se- valía- por- sí- mismo- y- que- al- no- encontraren- casa- a- ese- hombre- que- mira- tú- era- el- padre- de- su- hija- y- que- fíjate- lo- que- son- las- cosas- había- pasado- veinte- años- sin- hablar- con- él- y- aun- así- le- preparaba- el- menú- del- día- de- lunes- a- viernes- y- llamaba- al- hospital- precisamente- para- saber- qué- hacer- con- el- servicio- de- catering. La  mujer desvió la llamada y, tras mantener una breve conversación con la nueva telefonista («¿Ramón Pérez Lasa está ingresado ahí?», «¿De parte de quién?», «La cuidadora», «Sí, está en cardiología, en la habitación 213»), dudó, por un instante, de si había sido ella la fanática que había llamado un minuto antes. Pidió que pasaran la llamada a la habitación, pero nadie contestó. Llamó al trabajo y pidió que le pasaran con el jefe: 


			–Hoy no iré a trabajar, mi exmarido está en el hospital. –Su sumisión en el trabajo era inversamente proporcional a lo que era en casa, y sintió placer cuando el patrón titubeó–. Serán semanas extrañas; lo siento, mientras no se arreglen las cosas no voy a poder aparecer por allí. En la bandeja verde de mi escritorio tienes algunos currículums por si necesitas ayuda. 


			Arreglar, quizá aquella fuera la palabra. Un arreglo. 


			Reanimada por la decisión que había tomado, echó las sábanas a la lavadora, en un ciclo corto, para así tener tiempo de colgarlas antes de ir al hospital. No quiso reparar en el colchón, y buscó ropa de cama nueva en el armario. Escogió las de percal. Buscando una funda para la almohada dio con una que tenía las iniciales de ellos bordadas, esta también de percal, que una tía de Ramón les había regalado el día de la boda. Como le hizo gracia, eligió esa. Mientras esperaba a que la lavadora acabase ordenó un poco la habitación y abrió los cajones de la mesilla sin morbo alguno: una invitación de boda de una pareja que parecía latinoamericana, miniaturas del roscón de Reyes (Madalen siempre celebraba Reyes con él), unos cogollos de marihuana seca en un bote de carrete, un puro Cohiba en un estuche metálico, un mechero Dupont, fotografías viejas de la familia de Toulouse en un sobre, y una caja de preservativos empezada. 


			 


			Lo encontró con la mascarilla puesta, las manos sobre la sábana, a los costados del cuerpo, en una habitación doble. En la otra cama un anciano con dos mujeres más jóvenes a su lado, los tres con los ojos puestos en la televisión. Ramón la miró sin mover apenas la cabeza, y trató de quitarse la mascarilla. Ixabel lo detuvo, poniendo la mano sobre su muñeca con delicadeza; era la primera vez que lo tocaba de aquella manera y, sin pensarlo dos veces, se dio a sí misma permiso para desear acariciar la mano de aquel hombre. 


			–He visto al médico, estate tranquilo; será cuestión de tres o cuatro días, en cuanto se te pase la fatiga volverás a casa. 


			Intentó hablar sin quitarse la mascarilla. Al percatarse de lo absurdo de la situación, se la apartó con fuerza. 


			–Si voy a estar el fin de semana en casa, no le digas nada a Madalen. 


			Volvió a poner la mano sobre la cama, con la palma hacia arriba, luego cerró las pestañas con timidez y movió levemente los dedos. Ixabel se rindió y puso su mano sobre la de él. Estuvieron así sin mirarse, acariciándose con los pulgares que quedaron libres, estrechándose fuerte las manos y soltándolas después, cerrándolas y soltándolas, como bombeando algo. Se sintió más segura en aquel espacio sin intimidad. Descubrió que quería verlo morir, que no le deseaba sufrimiento alguno. Le ordenó el pelo de la frente y le acarició las cejas para que la mirara. 


			Los ojos de Ramón se movían con rapidez, pero a los pulmones les costaba llenarse y vaciarse. 


			–Estate tranquilo –le susurró. 


			 


			Durante el ingreso de Ramón Ixabel fue al hospital todos los días. Compraba en el quiosco el Berria que ella acostumbraba y el Gara que solía ver en casa de él, y le leía las noticias más llamativas en voz alta. Todas las mañanas y todas las tardes le masajeó los pies y los tobillos con la Nivea que llevaba en el bolso, tarareando una ranchera que solo se sabía a medias con el placer que le daba hacerlo a espaldas de Madalen e Iñaki. El segundo día Ramón consiguió levantarse y llegar hasta la máquina de café, casi sin hablar, porque se ahogaba. El tercer día pasearon por el pasillo, arriba y abajo, con el palo del gotero entre ambos. 


			Ixabel compartió las recaídas y recuperaciones con los enfermos y los familiares que conoció en los pasillos, como si de golpe aquella fuera su vida, y de golpe estuviera feliz en ella. A Ramón le volvió la voz, y así supo que había pasado más de quince años comiendo y cenando fuera de casa, en bares y restaurantes, que había montado una empresa de exportación de txakolí, que pasó tres días borracho cuando murió su amigo Genaro, que vivió con la mujer del bar donde tomaba el café todos los días cuando Madalen tenía cinco o seis años («¿Y Madalen no lo sabía?», «Yo nunca le he ocultado nada»), que desde que tenía el perro se sentía más pleno y que de ahí le venía el nombre,[1] que en algún momento de la historia Venecia se había alumbrado gracias a la grasa de ballena cazada por los arponeros vascos, que había estado a punto de casarse con una mexicana que conoció en un viaje de trabajo, antes de empezar con el «problema» («¿Mexicana?», «Una chica guapísima de Oaxaca»). 


			A cambio Ixabel hizo alguna incursión en los pasajes más emocionantes de su vida plana, pero Ramón no quiso adentrarse en ellos: tenía los ramalazos narcisistas de las personas solitarias, quizá porque no tenía a mano nadie más a quien querer más que a sí mismo. 


			–Al menos no te has aburrido. Has hecho cosas. Te has divertido. Has dado trabajo a unos cuantos. Has traído al mundo una hija maravillosa. –Para asombro de Ixabel: Ramón casi nunca mencionaba a Madalen. 


			–Hemos. Ella sí que es buena, no como nosotros. 


			Sonrieron cansinamente, y en esa sonrisa cabía la culpa y el perdón de ambos, o eso le pareció a Ixabel en aquel momento. Tras un silencio largo, él añadió: 


			–Ya no puedo recordar qué era lo que deseaba. 


			La médica que le dio el alta era de pocas palabras: tenía los conductos atascados, el corazón no podía hacer gran cosa. Agarrándose los pendientes de perla, dijo al fin: 


			–Aproveche este extraño alargamiento del verano. 


			Él la escuchó hierático, y al final sonrió como si un buen recuerdo se hubiera adueñado de él. 


			Era tan digno como salvaje, y ella sabía que también había que ser así para estar a su lado, por lo que no preguntó nada, ni a la médica ni a él. 


			Sentado en la silla, con la bata hospitalaria quitada, le estaba ayudando a ponerse la ropa de calle cuando Ramón la agarró de la cintura. A Ixabel le pareció que lo hizo para poder ponerse de pie, pero cuando intentó ayudarlo, él la atrajo hacia sí y se quedó mirando sus pechos opulentos. Ixabel respiró profundamente y le puso las manos sobre la nuca, balanceando el cuerpo, rozando con cada movimiento la nariz de Ramón con sus pechos. 


			Ramón, con los ojos cerrados, abría y cerraba los labios. 


			Pararon cuando los de al lado cambiaron de canal. Ixabel le ayudó a atarse la camisa y a ponerse el calzado. Pero como les sucede a las plantas de floristería, lo que estaba tieso y vigoroso, decayó y perdió brío en cuanto llegó a casa. 


			 


			Ixabel pasaba su jornada laboral en casa de Ramón. Quitó las botellas vacías y las plantas secas del balcón, regó el limonero y colocó allí la mesa pequeña de la sala de estar y dos sillas, para cuando saliera el sol. Desde aquel lugar la ciudad parecía una colmena, con sus baldosas hexagonales incluidas. Limpió todos los cristales de la casa. Cocinó para ambos el menú de enfermo que acordaban juntos. Trajo de vuelta las mejores botellas de vino que se había llevado de casa de Ramón, pero solo abrieron una. Arregló la fuga del lavabo. 


			–Quién iba a decirme a mí –dijo entrando en la habitación con la llave inglesa en la mano. 


			Él no le devolvió la mirada; lo hacía a menudo, y aunque estaba acostumbrada, cada vez le estremecía comprobar lo quebradizo que era el equilibrio que habían conseguido. 


			Ramón se quedaba en la cama hasta el mediodía, escuchando la radio. Ixabel tenía que azuzarlo para que se levantara. Cada día se le hacía más penoso el camino entre la habitación y la sala. Según iba necesitando más a Ixabel, se iba volviendo más desagradecido, pero ella se sentía demasiado superior como para no poder apechugar con aquel desprecio. Lo acompañaba hasta el sillón, encendía el televisor, comían el uno junto al otro. En aquellos momentos, a veces, recibía mensajes de Madalen preguntando por su padre y contándole cosas de su día a día. Ixabel le informaba a Ramón y trataba de establecer un diálogo a tres: 


			–Madalen pregunta que qué tal has desayunado hoy; ya le he dicho que bien; ella dice que le sigue doliendo la muela, le voy a coger vez con el dentista. Pregunta a ver si estás viendo Saber y ganar. Que el domingo veréis el partido, que a ver si te acuerdas. 


			Ramón siguió mirando el televisor con la tranquilidad de que Ixabel respondía por él las preguntas. Durante todas esas semanas no se le ocurrió nada que decir. Nunca. 


			La morfina le provocaba vómitos. Tras un estertor palidecía y las manos se le ponían rígidas. Ella le posaba la mano sobre la frente, y él se lo agradecía. Para aliviarle la sequedad de la boca le daba bastoncillos con sabor a limón; Ramón los chupaba durante unos instantes, luego los escupía e Ixabel los recogía del suelo sin remilgos. 


			 


			Ixabel se acostumbró a despertarse sin Iñaki cada mañana. Volvía de pasear al perro a la hora del desayuno, así que tuvieron que empezar a hacer solos lo que hasta entonces habían hecho acompañados. Empezaron a comer comida baja en grasa y sin sal, pavo y conejo en vez de ternera y pollo, cocinaban como para tres, de manera que al día siguiente le llevaba a Ramón la cena hecha. 


			–Hoy apenas ha comido. Cualquier día abriré la puerta y me lo encontraré seco, me da miedo. 


			La mitad del carro de la compra era pienso para el perro. Cuando iban a pasear a la playa, era Oso quien los guiaba, y se acostumbraron a arreglar los desperfectos que iba causando, fuera jugando con otro perro o porque había descubierto el placer de mordisquear el relleno de algún cojín. Aunque durante el día lo dejaban fuera de casa, de noche lo dejaban entrar y se acurrucaba a los pies de Iñaki, en el sofá. Poco después, logró que lo dejaran dormir a los pies de la cama. Cuando la respiración ronca del perro le impedía dormir, Ixabel se levantaba y se iba a la habitación de Madalen. Desde que se llevaron al perro a vivir con ellos dejaron de ir al cine y recuperaron la vieja costumbre de ir al monte. 


			 


			De un día para otro, Ramón empezó a morir más deprisa. Primero perdió el apetito. Luego la fuerza para levantarse de la cama. Ixabel lo obligaba a ducharse con el pretexto de que mejoraba la circulación, y para cuando Ramón salía de la ducha ella lo esperaba con la toalla preparada. A veces se conmovía consigo misma al verse capaz de hacer aquellas cosas, nunca lo hubiera imaginado, pero cuidándolo a él aprendía a quererse a sí misma. No era más que pellejo, pero su cuerpo aún conservaba el recuerdo de antaño, aquella belleza que la enfermedad no había podido vencer, un buen miembro y una mata de pelo como epicentro del conjunto. 


			Una vez, al salir de la ducha, lo sentó en una banqueta y le cortó las uñas y el pelo. Aunque ya había entrado en la cincuentena, apenas tenía canas, pero tampoco quedaba rastro del pelo negro y brillante que había lucido de joven. Para aquel entonces había dejado de hablar, durante el día no balbuceaba más que tres o cuatro palabras, y todas eran para maldecir. Sin embargo aquel día dijo una frase larga, justo cuando Ixabel encendió el secador. Cuando lo apagó para oír qué decía ya había terminado. A Ixabel le pareció haber podido rescatar un «gracias», pero reprimió la tentación de preguntar qué había dicho, no fuera que le respondiera de malas maneras; volvió a encender el secador, sintiéndose en paz con la presunta muestra de gratitud. 


			 


			Murió el día que lo volvieron a hospitalizar. Ixabel había pedido una ambulancia e hicieron el trayecto agarrados de la mano. Madalen llegó de Burdeos a tiempo para despedirse. Volvían a estar juntos al cabo de veinte años, pero uno de ellos ya era cadáver. Madalen introdujo las manos por el cuello de la bata hasta el ombligo de él entre llantos, y quedó tendida encima mientras Ixabel le acariciaba el cabello: 


			–Papá –dijo Madalen–. Papá –siguió, una y otra vez, consciente de que era una palabra a punto de caducar, saboreándola por última vez. 


			Las enfermeras hicieron desaparecer sigilosamente toda la ingeniería que habían dispuesto para salvar la vida del hombre. Cuando lo desvistieron de metales, tubos y agujas, Ixabel lo miró por última vez: parecía alguien del bando bueno, un hombre muerto demasiado joven por la guerra. Le ahuecó el flequillo y plegó la sábana a la altura de su pecho. 


			Iñaki las esperaba en el pasillo. La médica se les acercó mientras él abrazaba a Madalen: 


			–Ha luchado hasta el final –dijo–. Pero no tenía remedio. Lo habéis cuidado hasta el último aliento, no se puede pedir más. 


			 


			Esparcieron las cenizas una mañana lluviosa de otoño. Lo hicieron entre ellos tres y Oso, más algún excompañero de trabajo de Ramón. Uno de los compañeros le dio las gracias porque en el peor momento de su vida, cuando todo estaba perdido, cuando todos lo daban todo por perdido, Ramón había estado ahí. Otro ensalzó su carácter canalla y su generosidad. «Has sido un gran tipo», dijo al final. Madalen leyó un texto en el que le daba las gracias: «Porque has sido el mejor padre y el más valiente de todos los padres posibles», y porque «sin habértelo propuesto me enseñaste las cosas más importantes». 


			De camino al coche Ixabel tuvo ganas de pedirle explicaciones, pero en vez de eso la agarró del brazo y así hicieron el trayecto, entre matas de árgomas y bierzo, Madalen cabizbaja e Ixabel extasiada por aquel embate de la naturaleza. 


			Aquella noche Iñaki estuvo hasta bien entrada la madrugada hablando con Madalen en su habitación. 


			–¿Está bien? –preguntaría Ixabel más tarde. 


			–Todo lo bien que podría estar, y un poco mejor –la tranquilizó Iñaki. 


			La vida cotidiana volvió como un tanque con sus horarios, obligaciones, estaciones y facturas. Ixabel volvió al trabajo y su primera labor fue la de firmar el finiquito de la chica que la había reemplazado. Madalen fue con una compañera de clase a Port–au- Prince a colaborar durante tres meses con una ONG, y después recorrer Haití y la República Dominicana. Iñaki siguió paseando al perro, y fue él quien no quiso abandonar la costumbre de ir al monte los fines de semana, incluso hicieron noches en algún albergue. Le decía a Ixabel que saciaba su sed de cine con las películas que veían en casa, cuando ella le proponía ir a pasar la tarde a «la civilización», a San Sebastián, «a por opio». En Semana Santa, mientras Iñaki estaba contemplando el paisaje a orillas del Bachimaña y ella mirando las botas de monte que él le había regalado en Navidades, descubrió, de repente, que había vuelto a ser la misma de siempre. Hay viajes que cambian a una, y hay viajes que consiguen lo contrario, pensó. 


			 


			En mayo Iñaki se fue de viaje de fin de curso a Salou con sus alumnos, para una semana. A Ixabel no le gustaba pasar la noche sola en aquella casa, oía ruidos de animales que no reconocía y se quedaba hasta más tarde que de costumbre en el sofá delante de la tele sin poder conciliar el sueño. Oso se empeñó en tumbarse sobre sus pies, y su respiración la despertó en mitad de la noche. Luego la siguió hasta la habitación y se echó sobre la alfombra, como tenía por costumbre. Ixabel estaba desvelada, se escapó a la habitación de Madalen, pero Oso la siguió. Lo encerró en la cocina, y arañó la puerta, aullando. A pesar de que ya eran las tres llamó a Iñaki para saber qué hacer, pero tenía el móvil apagado. Al final volvió a la habitación, leyó hasta caer vencida por el sueño, y amaneció con el perro acostado junto a ella. Lo llevó hasta la rotonda de la esquina para que hiciera sus necesidades, y lo volvió a traer a casa sin alargar el paseo, dejando claro que ella no era Iñaki. 


			Pasó días rabiosa con aquella herencia de Ramón. Al volver del trabajo compraría plantas de tomate en la cooperativa y pasaría algunas horas en la huerta. La tierra la serenaba. Oyó los ladridos en cuanto aparcó el coche frente a la casa. Llevó al perro hasta la rotonda y volvió por un camino más largo, para que caminara un poco. Entonces se acordó del limonero que había traído de casa de Ramón. Estaba abandonado al lado de la caseta, para cuando se había dado cuenta estaba lleno de brotes. Lo sacaría del tiesto y lo plantaría. 


			Cuando llegó a casa se cambió y se puso la ropa que utilizaba para la huerta. Comenzó con los tomates. Plantó dos filas. Tendría que cavar al menos cincuenta centímetros de diámetro y otros tantos de profundidad para trasplantar el limonero. Oso estaba pegado a ella, con la lengua colgando. Empezó con la azada pequeña, pero cambió de idea, y fue a la caseta a por la grande, mientras Oso la seguía. Se puso los guantes. Cuando volvió al agujero Oso estaba escarbando, jadeante. Primero en el agujero que había empezado a cavar, después alrededor de las tomateras que acababa de plantar. Lo empujó fuerte con la punta de la azada y Oso se puso a ladrar. Ixabel cogió entonces una pelota y se la lanzó lo más lejos posible, pero él se la traía de vuelta cada vez, y con mirada amorosa, la dejaba a su lado. Le puso la correa y lo ató a la barandilla de la terraza. Como seguía gimiendo y lamentándose, Ixabel le arrojó los pedruscos que encontraba a medida que cavaba: 


			–¡Estúpido! ¡Maldito estúpido! 


			Cuando la azada no fue suficiente volvió a la caseta a por la pala. Entre sudores, ladridos y llantos, hizo un agujero como para que cupiera. 
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