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			Para mi padre,  



			ADRIAN SELIGMAN,  


			 


			y para mi madre,  


			IRENE BROWN SELIGMAN 
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			Foto cortesía de Mandy Seligman. 


			
	    


 	
	    
            

			Sigue, poeta, sigue derecho 


			hacia el fondo de la noche, 


			convéncenos aún de celebrar, 


			con tu voz que no obliga; 


			 


			con el cultivo de un verso 


			haz de la maldición una viña, 


			canta sobre el fracaso del hombre 


			en un rapto de angustia; 


			 


			deja fluir la fuente que cura 


			en los desiertos del corazón, 


			en la prisión de sus días  


			enseña al hombre libre la manera de alabar. 


			 


			W. H. AUDEN (1939) 


			En memoria de W.B. Yeats  


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
            
PRIMERA PARTE 


			INICIOS 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            
CAPÍTULO UNO 


			 


			RELÁMPAGO 


			 


			Iba en coche con mi familia por el parque de Yellowstone a finales de la primavera de 1966 cuando recibí la noticia que cambiaría el rumbo de mi vida. Fui a una cabina telefónica y descubrí que me habían elegido presidente de la Asociación Americana de Psicología (APA). En aquel momento fue uno de los mayores honores de mi vida y sigue siéndolo a día de hoy.  


			Al cabo de unos meses asistí a la convención de la APA en Toronto en calidad de presidente electo-electo (sería el presidente electo el año siguiente y presidente el año después). Me dijeron que no había sitio para mí en la sede del consejo y, aunque las bases me recibieron con calidez e incluso de forma efusiva, no recibí más que un trato frío por parte del establishment, a cuyo candidato había derrotado con contundencia en las elecciones. Regresé de Toronto consternado y me planteé si podría actuar con eficacia con ese panorama a nivel nacional. 


			Recibí la respuesta a modo de epifanía.  


			 


			—¡Ponte las pilas, Nikki! —grité enfadado. Habían pasado tres semanas desde la convención de Toronto y estaba desanimado. Se suponía que teníamos que escardar el jardín. Sin embargo, Nikki se lo estaba pasando en grande lanzando las malas hierbas al aire, mientras bailaba y cantaba. Se sobresaltó con mi grito, se alejó y luego decidió volver lentamente. 
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			«Pues el día de mi cumpleaños, decidí que iba a dejar de lloriquear y eso fue lo más difícil que he hecho jamás —dijo Nikki Seligman—. Y si yo puedo dejar de lloriquear, tú puedes dejar de ser tan gruñón.» Nikki Seligman y el autor, 1996. Foto cortesía de Mandy Seligman. 


			 



			—Papá, ¿puedo hablar contigo? 


			Asentí. 


			—Papá, ¿recuerdas que antes de cumplir cinco años me pasaba el día lloriqueando, que lloriqueaba todos los días? 


			Asentí. 


			—¿Te has dado cuenta de que desde que cumplí cinco años no he lloriqueado ni una sola vez? 


			Asentí. 


			—Pues el día de mi cumpleaños decidí que iba a dejar de lloriquear y eso fue lo más difícil que he hecho jamás. Y si yo puedo dejar de lloriquear, tú puedes dejar de ser tan gruñón.  


			Me quedé perplejo. Nikki tenía toda la razón del mundo.  


			En primer lugar, era un gruñón y encima me enorgullecía de ello. Pero, por primera vez, caí en la cuenta de que quizá los éxitos que había tenido no se debían al hecho de ver todos los defectos —gracias a mi «inteligencia crítica»— sino a pesar de ella. Si Nikki podía cambiar, yo también. Decidí cambiar.  


			En segundo lugar, el método «correctivo» que empleaba para educar a mis hijos era una equivocación. Si lograba corregir todos los errores de mis hijos —gritando ante la indolencia de Nikki—, acabaría en cierto modo con una hija ejemplar. Menudo disparate. En cambio, tenía que identificar lo que a Nikki se le daba realmente bien —y acababa de percibirlo—, hacerse una idea de cómo son los demás, recompensarla y ayudarla a llevar su vida dando prioridad a sus fortalezas en vez de hacerle perder el tiempo de forma ingrata corrigiendo sus debilidades.  


			Lo que resulta más significativo es que concebí la idea que alimentó el resto de mi vida: la psicología podía dedicarse de forma explícita a fomentar la buena vida. La práctica y ciencia de la psicología actual estaba mal concebida. La psicología empezó con la premisa de que no equivocarse equivalía a acertar. Si la psicología lograba eliminar todos los males del mundo: las enfermedades mentales, los prejuicios, la ignorancia, la pobreza, el pesimismo, la soledad, etc., la vida humana sería lo mejor posible. Pero la falta de malestar no equivale a la presencia de bienestar. La psicología podía dedicarse a que la felicidad estuviera presente y no solo a la ausencia de infelicidad.  


			No equivocarse no equivale a acertar.  


			 


			En enero de 1997, me entregué a mi labor como presidente electo de la APA. La posibilidad de una psicología del bienestar se había estado difundiendo. Pero parecía lejana y yo quería que mi presidencia dejara huella. Así pues, el día que se iniciaba mi mandato, me puse manos a la obra y empecé a trabajar en otras iniciativas menos osadas. Charlé con Steve Hyman, el joven director del Instituto Nacional de Salud Mental (NIMH en sus siglas en inglés). Steve no era ningún burócrata insulso de Washington sino un cerebro de talla mundial que había sido profesor de neuropsiquiatría en Harvard. Él y yo compartíamos una pasión: evidencia empírica en el tratamiento. 


			—Steve —dije—, gané por la mayor diferencia de votos en la historia de la APA y tengo un mandato. Tenemos una oportunidad de cambiar el rumbo de la APA. Iniciemos un programa de psicoterapia basado en la evidencia. 


			—Si eres capaz de convencer a los miembros de la APA más recalcitrantes, Marty —dijo Steve—, conseguiré cuarenta millones de dólares para financiar tu investigación.  


			 


			Las visiones de cooperación entre la ciencia y la práctica y la salvación de la APA me rondaban por la cabeza. Pedí asistir a una reunión del influyente Council for the Advancement of Private Practice and Science (CAPPS), que había dado su apoyo al candidato derrotado en las elecciones de la APA pero que seguía resultando de vital importancia para la disciplina, a fin de explicarles mi visión. El consejo se dignó concederme quince minutos y tuve mi primer encuentro con la maquinaria que acababa de humillar. 


			No fue bien. 


			Unos veinte miembros impertérritos del comité se sentaron alrededor de una mesa enorme en una de las muchas salas bien acondicionadas del nuevo y lujoso edificio de la APA. El tesorero de la asociación, Jack MacKay, había invertido bien en el sector inmobiliario de Washington, DC, y la APA tenía un patrimonio de cien millones de dólares. Quizá fuera la única organización profesional del país que no estaba en números rojos. 


			Lancé mi perorata. Los miembros del consejo me observaban como si fuera un ave exótica que se había desviado de su trayectoria desde otro planeta, y me dirigí a ellos con una voz más alta de lo que habría deseado. Tenían la vista clavada en mi persona. Yo no conseguía suavizar el tono de voz ni hacerla menos estridente. Aquella gente me odiaba. Pensé: «Les he derrotado en las elecciones y ahora quieren vengarse.» Mientras describía las posibilidades de situar la psicoterapia en una plataforma duradera basada en la evidencia, adoptaron un semblante todavía más duro y me miraron con hostilidad creciente. Concluí diciéndoles que el NIMH estaba dispuesto a gastar una cantidad inaudita —cuarenta millones de dólares— para financiar las investigaciones de tal evidencia.  


			Aquel era mi punto fuerte. Se hizo un silencio sepulcral. No obstante, Stan Moldawsky, el candidato a presidente de las siguientes elecciones designado por el grupo, rompió el silencio. 


			—¿Y si la evidencia no se declara a nuestro favor? 


			 


			Ron Levant, el hombre de confianza de Stan, me llevó a tomar una copa. De muy buen humor y rebosante de amabilidad, dijo: 


			—Marty, estás metido en un buen lío.  


			 


			He recibido muchos consejos buenos en la vida pero, desde mi época de estudiante, solo he tenido un verdadero mentor; Ray Fowler. Ray era el CEO de la APA y, a diferencia de los presidentes que vienen y van, él era su memoria institucional. Consideraba que su labor consistía en sacar lo mejor de sus presidentes. Años después de esa reunión me confesó que su mayor virtud era su predisposición a soportar a los idiotas con alegría y en ese momento supe a quién se refería.  


			Ray procedía de Alabama, donde era un psicólogo de la personalidad bien conocido que había diseccionado el carácter de famosos como Howard Hugues, además de ser catedrático del departamento de Psicología de la universidad. Él era el rostro amable, moderado y civilizado de los «doce del patíbulo», los profesionales que se habían hecho con el poder desde el ala científica hacía quince años, y fue elegido presidente de la APA inmediatamente. 


			Resultó que la APA se hundió en ese momento. Después de hacer una gran inversión en Psychology Today, una inversión mucho más imprudente que el sector inmobiliario en Washington, la asociación quedó arruinada. La administración fue despedida y se llamó a Ray para que fuera el CEO. Fue él quien rescató a la organización y se convirtió en su gerente de forma casi permanente.  


			Ray era el paradigma de la paciencia y la moderación. Era el único cargo de la APA que me advirtió que mi candidatura a la presidencia no era una empresa quijotesca y me alentó a presentarme. 


			Como estaba metido en un buen lío, recurrí a él en esos momentos. 


			—Existen dos tipos de liderazgos —me dijo Ray después de escuchar pacientemente lo que yo describí como el fiasco del CAPPS— el transaccional y el transformacional. Con esta gente no puedes negociar de ninguna de las maneras. Están presentes en todos los comités y tienen un gran poder de representación. Te llevarán ventaja. Si no quieres fracasar, tendrás que ser un presidente transformacional. 


			»Tu labor, Marty, consiste en transformar la psicología americana. 


			 


			Cuando me introduje por primera vez en el mundo de la psicología, más de treinta años antes de ser presidente de la APA, las dos facciones enfrentadas de ese campo —los conductistas y los freudianos— estaban en punto muerto. A pesar de todas sus diferencias, compartían muchos de los mismos dogmas. Ambas se centraban en el sufrimiento. Ninguna se tomaba en serio la evolución. Ambas creían que el pasado, sobre todo los traumas infantiles, nos llevan por la fuerza hacia el futuro. Ambas consideraban que el pensamiento y la conciencia resultaban insustanciales. También compartían muchos de los puntos débiles: la felicidad, la virtud, el libre albedrío, el significado, la creatividad y el éxito. Es decir, ambas obviaban todo aquello que hace que valga la pena vivir.  


			He sido testigo de la transformación de la psicología y, en más de un momento crucial, he liderado la transformación. En mi época, la psicología rechazó esas premisas a fin de eliminar cuatro puntos débiles enormes. En primer lugar, la disciplina abandonó el conductismo para abrazar la cognición y la conciencia. En segundo lugar, se dio cuenta de que la evolución y el cerebro limitan lo que somos capaces de aprender. En tercer lugar, acabó con su obsesión por curar solo lo que no va bien para incluir el fomento de lo que está bien y es positivo en el mundo. Por último, descubrió que nos sentimos atraídos hacia el futuro en vez de arrastrados por el pasado.  


			Todos estos elementos conforman la nueva psicología de la esperanza. 


			Este libro cuenta la historia de estos cambios radicales acaecidos en la psicología a lo largo de los últimos cincuenta años. Yo también acabé rechazando estos cuatro dogmas y explico cómo este campo se transformó a la vez que un psicólogo se transformaba a sí mismo.  


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            
CAPÍTULO DOS 


			 


			INFANCIA 


			 


			Al igual que para muchos psicólogos de mi generación, todo empezó cuando leí a Sigmund Freud por primera vez. Tenía trece años y mi hermana volvió a casa de la Universidad de Rochester para pasar las vacaciones de verano. Beth era mi mentora afectuosa y entusiasta desde que tenía seis años. A los siete años me enseñó lo que era un factorial. Fardar delante de mis compañeros de segundo de primaria quizá fuera mi primera muestra de soberbia académica. A los nueve años, me leyó Planilandia[1] en voz alta, con lo que me desveló las maravillas de la geometría. A los doce, le confesé que nunca me había leído un libro entero y que había llegado hasta séptimo de primaria a base de engañar en los informes de lectura de libros. Así que me encerró en mi cuarto con un ejemplar de El conde de Montecristo y no me dejó salir hasta que lo hube acabado. Al cabo de dieciocho horas, salí de mi habitación, oriné largo y tendido y me sometí a su interrogatorio. Desde entonces no he dejado de leer novelas.  


			En el verano de 1955 mi hermana trajo a casa las Conferencias de introducción al psicoanálisis.[2] Así pues, me tumbé en una hamaca que era un excedente del ejército colgada entre dos pinos esqueléticos fuera de nuestro pequeño campamento en Lake Luzerne, Nueva York y me resultó imposible dejar a Freud. 


			Contando a partir de la fecha del ataque japonés a Pearl Harbor, nací casi exactamente al cabo de nueve meses. Me figuro que mi concepción fue una declaración de optimismo sobre el futuro de mis padres, Irene y Adrian. Ambos habían tenido una vida atribulada y no les sobraban razones para ser optimistas. 


			Mi madre, Irene Brown, nació en 1905 en Nagyvarad (que significa «ciudad grande»), en el Imperio Austrohúngaro, en la actual Rumania. Cambió su fecha de nacimiento a 1906 cuando se casó con mi padre en 1931 dado que resultaba inapropiado que la novia fuera mayor que el novio. Nagyvarad era un centro de moda y cultura y de la vida judía hasta que los nazis la «limpiaron» de judíos en 1944. Mi abuela (Elsa Bet Weinstock) murió al dar a luz a Irene. Era diciembre de 1905 en los Cárpatos e Irene, prematura, fue incubada en el horno familiar y cuidada por mi abuelo. Con la muerte de su esposa, Marten Brown prodigó todo su afecto en la pequeña Irene. Criada con tanto amor, los primeros tres años de vida de mi madre debieron de ser idílicos. Pero unos acontecimientos que la dejarían marcada de por vida enseguida la expulsaron del paraíso.  


			Marten era un sastre que diseñaba ropa de mujer y a quien no faltaba ambición. Era el auge de la Belle Époque y Viena era el centro del universo intelectual y artístico europeo en los albores del siglo. Era la Viena de Freud, Ludwig Wittgenstein, Gustav Mahler, Gustav Klimt, Karl Kraus y los Strauss, era el lugar más codiciado aunque también un entorno de antisemitismo creciente. Marten, que rondaba los veinticinco años, debió de anhelar la vida vienesa y solicitó el ingreso en la Academia de Bellas Artes para estudiar alta costura. Como no era más que un judío de pueblo, fue rechazado sin contemplaciones (igual que Adolf Hitler, en dos ocasiones). Así pues, cogió a Irene y decidió probar fortuna en Berlín.  


			Pero no sin antes hacerse con una segunda esposa. Yo la conocí como «Abuela Brown». Menuda, maciza, directa, resuelta, exaltada... y celosa, fue una madrasta salida de Cenicienta. El amor que Marten prodigaba a su primogénita debía dedicarlo a su esposa, y se lo hizo saber. Marten se distanció de Irene e incluso cuando tenía ya casi noventa años, Irene se venía abajo al hablar de ese rechazo, un rechazo que era imposible de entender para una niña de tres años, rechazo que cualquier niña de esa edad se atribuiría a sí misma.  


			Berlín resultó ser tan poco prometedora como Viena, y las aspiraciones de alta costura de Marten cayeron de nuevo en saco roto. Así pues, en 1911 cogió a su hija de cinco años y a su esposa embarazada y se las llevó a Nueva York. Se instalaron en Tuckahoe, a unos cuantos kilómetros al norte de la Gran Manzana, donde Marten abrió una sastrería. El primer día de escuela de Irene fue agridulce. Era la época de las llegadas masivas de extranjeros a América y su clase estaba llena de niños recién llegados. La maestra del parvulario alentó a los niños a compartir canciones de su tierra natal y una niña escocesa cantó. Irene sabía exactamente lo que se les pedía y, emocionada, levantó la mano para participar. Tenía unas ganas locas de cantar una canción húngara. Pero como no hablaba inglés, la maestra se la saltó y pasó a la niña irlandesa que tenía a su derecha. 


			Al llegar a la adolescencia ya no se la saltaron más. Era preciosa, ningún otro calificativo le hace justicia: 1,55 m, con curvas, rubia y ojos azules. Sabía expresarse bien a pesar de ser reservada y era una persona muy comprensiva, una chica con quien desahogarse. Pero la pobreza se cebó en ella. La sastrería de Marten quedó reducida a cenizas. Irene dejó los estudios secundarios para ayudar a mantener a la familia como secretaria jurídica. De madrugada, solía oír a Marten sollozando en su habitación desesperado ante la penuria económica que acechaba a la familia.  


			Sin embargo, todos sus pretendientes durante los locos años veinte podrían haber compensado la situación con creces. A uno de ellos, un joven estudiante de Derecho de lo más pertinaz, se lo quitaba de encima constantemente. Inasequible al desaliento, se sentaba en las escaleras del porche de casa de Irene suspirando por sus huesos toda la tarde, esperando que ella regresara de sus citas. Para entonces se había prometido con un dentista acaudalado (según los rumores familiares, llegó a tener seis prometidos), y había comenzado la Gran Depresión. Una tarde, Adrian debió de pillarla en el momento de desánimo que había estado esperando. Atacó y así se inició su romance. 


			La perseverancia no era la única virtud de Adrian. Era apuesto pero no tan atractivo como Irene; 1,72, rubio, robusto y de ojos azules, con un hoyuelo bien marcado en el mentón. También tenía una inteligencia deslumbrante, una conversación lisonjera y una agudeza mental extraordinaria. Sus padres, Sigmund y Matilda (cuyo apellido de soltera era Beringer) habían emigrado desde la frontera holandesa con Alemania y de Alsacia respectivamente en la década de 1890 y se habían casado en Nueva York el último día del siglo anterior. Su primogénito, Bert, el hermano mayor de Adrian y mi futuro tío, era un chaval fornido, rubicundo y dominante. Antes de cumplir los treinta ya era millonario en vísperas de la Gran Depresión y fundó una empresa de compraventa de acciones en Wall Street. Provocó un escándalo familiar al cambiar su apellido por el de Sinclair al casarse con una católica, motivo por el que los Seligman lo condenaron al ostracismo. Adrian, a diferencia de Bert, fue un niño enfermizo, propenso a esconderse en casa después de la escuela cuando las cosas se ponían feas. Tenía un bulto de infancia en la garganta que le impedía tragar, lo más probable es que se tratara de un trastorno de ansiedad llamado globus hystericus. Era bastante prevalente en la época de Freud pero hoy en día apenas se ve. (Si me concentro con fuerza en mi nuez, casi noto cómo aparece el bulto. Voy a contenerme y dejaré el tema de los rasgos hereditarios para más adelante.) 


			Pero Adrian se saltó cuatro cursos de la escuela, llegó como un relámpago al City College, consiguió su licenciatura en Derecho en el New York City College y luego el título de Juris Doctor en Columbia, donde la J de «JD» significaba que el alumno había escrito una verdadera tesis doctoral. La suya versaba sobre el ascenso al poder de Benito Mussolini. Tuvo éxito cortejando a Irene y se casaron en 1931. Fueron de luna de miel a Atlantic City, un destino de lo más elegante por aquel entonces.  


			Y entonces llegó el momento de tomar la decisión más trascendental de su vida.  


			Era un joven y brillante abogado con un doctorado en Derecho por la Universidad de Columbia. Pero era el segundo año de la Gran Depresión, y aunque a los abogados quizá no les faltara trabajo, a buena parte del resto de Estados Unidos sí y los clientes tenían problemas para pagar. Los abogados seguían percibiendo un sueldo pero muchos de ellos eran pobres. Mis padres se habían casado hacía poco y sentían que estaban abocados a un desastre más que a una oportunidad.  


			Así pues, él eligió la vía más segura: el funcionariado. Salario bajo, trabajo fijo, sin posibilidad de perder el empleo pero, como contrapartida, ninguna oportunidad de ascender a las esferas de dinero o poder. Ninguna posibilidad de situarse a la altura de Bert.  


			Adrian aceptó un empleo que consistía en relatar las decisiones de los jueces del Tribunal de Apelación (el tribunal de mayor autoridad de Nueva York) y se mudó con Irene desde el centro de poder —Manhattan— a las provincias: Albany. 


			En 1931 Albany no era una ciudad próspera y, de hecho, no lo había sido desde la construcción del canal de Erie hacía más de un siglo. La población (130.000 habitantes) se había mantenido estable a lo largo de esos cien años. Si bien era la capital del estado de Nueva York y lugar de residencia de políticos en ascenso —Theodore Roosevelt y Franklin Roosevelt, que pronto sería presidente, por mencionar a dos, las mentes más preclaras escapaban cada fin de semana en el tren exprés de vuelta a Grand Central Station, Manhattan.  


			Albany fue fundada por los holandeses en la década de 1620 y las familias más prominentes todavía llevaban apellidos como Ten Eyck, Schuyler, VanDerZee, Pruyn y Van Renselaer, con un par de Townsend y Livingstone para darle color a la población. La finca deteriorada del terrateniente holandés seguía dominando el río Hudson. Pero las familias de raigambre acabaron perdiendo su poder político a manos de los irlandeses, llegados en masa como obreros después de la hambruna de la patata acaecida entre 1845 y 1852. Llegados a 1920, la maquinaria política de Dan O’Connell —una maquinaria tan todopoderosa que hacía que Jersey City y Chicago parecieran democracias— gobernaba la ciudad. O’Connell repartió billetes de veinte dólares desde la salita de estar de su modesta casa adosada de Colonie a los votantes necesitados y el testaferro de la maquinaria, el alcalde Erastus Corning IV, lo recubrió todo con una pátina de refinamiento.  


			Albany era tan sucia como corrupta y la Gran Depresión empeoró la situación. Grandes cantidades de «vagabundos», en busca de cualquier tipo de trabajo, vagaban por las calles durante el día y dormían en cajas de cartón en la orilla del río Hudson por la noche. Los vagabundos eran blancos y por debajo de ellos en la escala social estaban los negros, incluso más desgraciados y peor vistos e ignorados por la población. Eso cuando hacía buen tiempo. En invierno, cuando había acumulaciones de nieve de hasta diez centímetros y la temperatura podía mantenerse bajo cero durante más de una semana, la vida era brutal, frágil y valía muy poco.  


			Los funcionarios y los comerciantes formaban la clase media, algunos de los cuales procedían del enclave judío de tamaño considerable de Albany. Estaban las viejas familias judías: los Stern, Nathan, Mendelson y Barnet, la flor y nata de los judíos. Habían llegado a Albany a mediados de la década de 1800, fundaron el judaísmo reformado en Estados Unidos, eran propietarios de fábricas y se convirtieron en pilares prominentes de la comunidad, si bien todavía no se les permitía afiliarse al Fort Orange Club. Luego estaban las familias judías de nuevos ricos, llegadas en época más reciente, que regentaban negocios muy prósperos. Constituían la clase media-alta y podían hacerse socios del Colonie Country Club, pero no de Wolfert’s Roost. Y luego estábamos el resto, los funcionarios y los comerciantes que pasaban por ahí, que no podían hacerse socios del Colonie pero sí pertenecer a una sinagoga.  


			Adrian e Irene pasaron a formar parte de T’Firith Israel, la sinagoga conservadora. En circunstancias trágicas me enteré de que mi padre era ateo pero mi madre sentía un vínculo muy estrecho con el judaísmo. Marten había sido un hombre piadoso (además de leal admirador del emperador Francisco José de Austria, quien había concedido una medalla a su segunda esposa por su strudel de manzana).  
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			La familia Seligman en 1945 en la Fulton Chain of Lakes del norte del estado de Nueva York: Martin (tres años), Adrian, Beth (diez años) e Irene. Cortesía del autor. 


			 



			La vinculación de mi familia con el judaísmo era política. Era un hombre influyente, llegó a presidente de la sinagoga y desempeñó un papel fundamental en la transformación de la misma en Temple Israel, que se convertiría en la mayor y más poderosa institución judía de Albany.  


			 


			Así pues, ahora sabéis cómo era el mundo que encontré después de una gestación a partir de Pearl Harbor.  


			«Justo a tiempo para el almuerzo», fueron las primeras palabras que mi madre oyó el 12 de agosto de 1942, después de parir a las 11:58 h, frase que pronto oiríamos pronunciar a William James en circunstancias más trascendentes. Llegué con retraso e Irene se vio obligada a caminar sin parar para inducirse el parto. Debió de resultar traumático porque después de eso nunca he vuelto a llegar tarde: el impulso de ponerme manos a la obra y aparecer pronto es una constante en mi vida de la cual me enorgullezco. 


			No cabía la menor duda de que llevaría el nombre del santo de mi abuelo, Marten, muerto de un ataque al corazón repentino en 1940. Elias fue el segundo nombre elegido para honrar al abuelo de Irene Weinstock. Pero todo esto molestó a mi hermana de seis años, que no tenía tantos nombres, y quien a partir de entonces recibió el derecho a nombrar. Así fue como me pusieron un tercer nombre de pila, Peter. 


			Martin Elias Peter Seligman.  


			En cierto modo, la inconsciencia no mielinizada de la infancia encubrió la Segunda Guerra Mundial hasta su conclusión, y mi primer recuerdo, no menos perturbador, data del final del conflicto. Era abril de 1945 y un niño de ojos azules y tirabuzones de un rubio platino jugaba en el suelo de linóleo de la cocina. En todas las fotos de esa época —y mi padre hizo cientos de ellas— aparezco indefectiblemente alegre y con una sonrisa de oreja a oreja. 


			Oí sollozos desgarradores y jadeos procedentes de la habitación contigua y enseguida me encontré a mi madre en el segundo peldaño de las escaleras bajo el pilar de arranque del pasamanos. Intenté consolarla pero fue en vano. No paraba. No paraba de sollozar.  


			¿Qué había ocurrido? El niño de treinta y dos meses estaba estupefacto y solo sabía que la persona que era el centro de su universo estaba sumida en el dolor y que él no podía hacer nada al respecto. Muchos años después, mi madre me contó que probablemente acabara de enterarse de la muerte del presidente Franklin Roosevelt o, incluso peor, que se había enterado de la cantidad de judíos —buena parte de su familia abandonada en Hungría— que habían sido asesinados.  


			O las dos cosas.  


			No puedo decir a ciencia cierta si justo entonces dejó de brillar el sol en mi vida, pero las fotos que tengo de mi primera infancia, alegre y sonriente, difieren de las que me hicieron al final de la infancia, y son todavía más distintas de las de mi adolescencia. Las sonrisas son uno o dos tonos menos brillantes a partir de los tres años y al final de la infancia suelo salir enfurruñado y serio. Cuando ese niño sonriente de dos años me mira desde las viejas fotos no le reconozco. Pero sí me reconozco en las fotos de adolescente. Para entonces se me ve serio. 
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			Martin en 1946, el niño de ojos azules y tirabuzones de pelo rubio platino. Foto de Adrian Seligman. 


			 


			Teniendo en cuenta mi lucha de por vida contra mi propia depresión y el hecho de que mi trabajo temprano en psicología se centró en la indefensión y la depresión, aquello debió de ser un punto de inflexión en mi vida.  


			Cuando empecé a ir a la escuela fui un alumno aplicado. Mis padres me llevaron primero al parvulario a los cuatro años pero en cuanto mi madre se marchaba, me ponía a aullar y no paraba hasta que mis padres me recogían. Así pues, la escuela quedó aplazada hasta los cinco años.  


			La Escuela 16 estaba a escasas dos manzanas de nuestra casa de South Main Avenue. El trayecto de diez minutos me hacía recibir primero el largo abrazo de Milton, el vendedor de periódicos callejero lisiado y con mirada de basset que vendía el Times Union de puerta a puerta fuera del drugstore de Mack que hacía esquina; luego pasaba por Stittgs, donde los parfaits de cereza a treinta y cinco céntimos eran la mayor recompensa que Beth me daba, luego pasaba junto al Madison Theatre, donde cada sábado por la mañana Hopalong Cassidy superaba en armamento a Peg Leg y su banda de mexicanos zarrapastrosos; cruzaba Madison Avenue bajo la atenta mirada del policía enorme y alegre vestido de cuero negro; hasta llegar al patio de tierra compacta de la escuela, donde doscientos niños desaliñados aguardaban en fila la campana de la mañana. 


			Lo que nos esperaba en el interior de la Escuela 16 pues... no era gran cosa. Enseñar en las escuelas públicas de Albany era el equivalente femenino de la maquinaria de los O’Connell que contrataba a docenas de hombres para plantar tulipanes a cámara lenta en Washington Park. Además de las legiones de varones desempleados necesitados de sobrecontratación, había legiones de solteronas desempleadas también por redimir. Ellas eran mis maestras. 


			Nos pasábamos innumerables horas cantando sobre Irlanda. 


			 


			Y si va a haber vida en el más allá 


			Y por algo estoy seguro de que así será 


			Le pido a mi Dios que me deje crear mi cielo 


			En mi querida tierra del otro lado del mar de Irlanda. 


			 


			(Me pongo enfermo incluso ahora al pensar que mi cabeza de setenta y cinco años sigue llena de esta porquería en vez de con Shakespeare o el discurso de Gettysburg o incluso la Biblia.) Las canciones irlandesas se intercalaban de vez en cuando con algún cántico sobre América. Dábamos clase de baile al lado del horno ennegrecido por el carbón del sótano.  


			 


			A papá le encanta el mambo 


			A mamá le encanta el mambo  


			oscila como una puerta con él  


			Adelgaza con él 


			Ah 


			 


			Memorizábamos las tablas de multiplicar y practicábamos caligrafía. Agacharnos y taparnos la cabeza con las manos debajo del escritorio para sobrevivir a un ataque nuclear ruso era una de las diversiones a lo largo de la jornada escolar más bien insustancial. Por mucho que me esfuerce, no recuerdo ni un solo instante de ejercicio intelectual hasta cuarto curso. 


			Atesoré infinidad de conocimientos a lo largo de este período, pero no gracias al colegio. Tenía una colección de sellos de la que surgía sin querer la geografía y la configuración política del mundo. Notaba la inflación germana en 1920 mientras pegaba los sellos sobrecargados con 1 millón de marcos y luego 1.000 millones de marcos. El rostro majestuoso de un joven rey Jorge VI en los sellos de las colonias británicas me hablaban de un vasto imperio que se extendía por todo el mundo, un imperio sobre el que los niños que iban a escuelas mejores aprendían leyendo a Rudyard Kipling. Sin apenas esfuerzo, absorbí mucha historia americana de las series de presidentes (Woodrow Wilson en el sello de un dólar, Warren Harding en el sello de dos dólares y Calvin Coolidge en el de cinco dólares). Tenía un cajón lleno de cómics, incluidos los Classic Comics de los que surgían, también de forma espontánea, nociones básicas de ciencia espacial, los argumentos de grandes novelas e infinidad de representaciones de lo que es sufrir y lo que supone ser una víctima, además de lo que es ser valiente.  


			—Y ahora la final. El alumno de cuarto curso que acierte todas estas preguntas será el ganador del concurso infantil de Albany —dijo el presentador ante un público expectante formado por unos doscientos padres y madres, maestros y alumnos reunidos en el Madison Theater.  


			—Solo quedáis dos. Martin Seligman, tienes diez segundos. ¿Qué estado acaba en «ut»? 


			—Connecticut —espeté.  


			En 1952 los héroes del hogar de los Seligman no eran ni Douglas MacArthur ni Dwight Eisenhower y ni siquiera Mohandas Gandhi. Ni Albert Einstein ni Robert Oppenheimer, aunque eran los subcampeones. En cambio, los personajes ganadores eran Joel Kupperman, Joan Alizier y Dickie Freeman. Eran los Quiz Kids. Una vez a la semana Beth y yo nos sentábamos en la cocina en el borde de nuestras sillas, absortos en el famoso programa de radio de Chicago. Cinco niños, escogidos gracias a su CI, aplomo y agudeza mental competían para responder a las preguntas que enviaban los oyentes. «El presidente Truman debe sobrevolar ocho estados para ir de Washington a su casa en Independence, Misuri. Nombra cinco de ellos.» 


			Yo competía con los Quiz Kids y solía ganarme los vítores de Beth. Se anunciaba que las celebridades de Chicago, se escogían entre los finalistas locales. «Imagínate, Martin, que ganas una final en Albany y puedes ir a Chicago.» 


			El momento llegó.  


			—Connecticut es la respuesta correcta, Martin. Rocco, ahora tu pregunta. ¿Cuántos Little Peppers hay? 


			Rocco Giaccomino, procedente del sur de Albany, un lugar por el que mi familia ni siquiera pasaría en coche, reflexionó. 


			—Cinco —se aventuró. Estoy seguro de que lo dijo por decir algo. No sabía por qué pero yo también habría dicho cinco. 


			—¡Correcto! 


			Y así pasamos seis rondas más.  


			—Martin. ¿Quién escribió «Flow Gently Sweet Afton» y dónde está? No había oído hablar de eso ni por casualidad. El Afton debía de ser un río. ¿En Irlanda? Pero no aparecía en ninguna canción de las que cantábamos en la Escuela 16. 


			—Inglaterra —espeté justo antes de que sonara la campana.  


			—¡Incorrecto! ¿Rocco? 


			—Escocia. «Flow Gently Sweet Afton» es un poema de Burns... Robert Burns —dijo Rocco con rotundidad. 


			Cuando salíamos del teatro, Beth me habló desconsolada.  


			—¿Cómo pretenden que un niño de ocho años conozca la obra de Robert Burns? 


			Me llevé a casa un reloj de Mickey Mouse con una correa de color rojo muy vivo. Rocco, que injustamente ya tenía los nueve años cumplidos y a quien habían escolarizado unas solteronas escocesas, fue a Chicago.  


			 


			La escuela hebrea tenía lugar en el sótano de la sinagoga ubicada en Federal Street. La señora Mordkoff, que no llegaba ni a metro y medio de estatura, llevaba el pelo teñido de un naranja rojizo, tenía unas cicatrices en las mejillas que le desfiguraban la cara, enseñaba historia judía. Unos dibujos muy bien hechos de las conquistas judías de la Antigüedad: los amalequitas empuñando espadas, los fenicios ocupándose de sus barcos de vela en miniatura y los gigantescos filisteos vestidos con falda cayendo bajo las lanzas judías adornaban las paredes.  
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			Albany. Final de Quiz Kids, 1950. Rocco Giaccomino gana. Foto cortesía de Adrian Seligman. 


			 


			El calor de los hornos de Bergen-Belsen resultaba palpable en aquel sótano. Nuestros maestros eran refugiados de Hitler y sionistas militantes. La frase «nunca más», aunque no se pronunciara, era omnipresente. Al igual que en la Escuela 16, nunca hubo un momento de reto intelectual. Memorizamos las doce tribus de Israel, estaban ahí dibujadas por si se nos olvidaban. Manasés era enorme y de color púrpura. Recitábamos en un hebreo que no entendíamos y cantábamos canciones en hebreo y en inglés. 


			 


			Israel, Israel vive de nuevo 


			gracias a la grandeza y el valor  


			de sus hombres... 


			 


			—Y mujeres —interponía Beth en voz bien alta. 


			Si memorizábamos suficiente hebreo, subíamos de nivel para memorizar a Rashi, un comentarista del siglo XV que escribía en hebreo con otro tipo de letra y leíamos obedientemente a Rashi en voz alta aun sin entenderlo. Estaba leyendo a Rashi en voz alta y recuperándome de un virus que me había hecho quedar en casa la semana anterior. El maestro, un anciano entrecano con un traje negro deshilachado y un reloj de bolsillo en una cadena de plata se cernió sobre mí con expresión furibunda. Seguí leyendo. Llegué a una palabra que no había visto antes y la pronuncié: «Yi... yau.» 


			Me alzó por el cogote y me arrojó por la puerta. Fui a parar al suelo de madera pulimentado del otro lado. Mucho más tarde, me dijeron que había pecado al pronunciar el nombre del Señor en voz alta. Los alumnos de mi clase habían aprendido la semana anterior que eso estaba prohibido.  


			El mejor momento de la escuela hebrea era justo cuando terminaba. Cual prisioneros recién puestos en libertad, Howie Berkun, David Grand y yo salíamos disparados por las puertas dobles y corríamos al restaurante barato de la esquina de Federal con Delaware. Una freidora que olía a grasa de cerdo hervida dominaba el pequeño local. Por 25 centavos teníamos las patatas fritas más deliciosas que había probado jamás. El secreto consistía en embadurnar las patatas de cátsup y sal y consumirlas recién salidas de la freidora. 


			Adrian, elegido presidente de la sinagoga, había vendido el viejo edificio a los Testigos de Jehová (de niño no tenía ni la más remota idea de quiénes eran) y había fusionado la congregación con otra de las más conservadoras; se presentaba a presidente del recién formado Temple Israel. La rivalidad interna era feroz y las conversaciones a la hora de la cena giraban en torno a lo «tonto» que era Kibby Koblenz, su adversario, y a que Leo Pfaff, el joven contacto de Adrian, había convencido a los Lorvan. Mi bar mitzvá se programó para octubre de 1955 en el flamante nuevo edificio. 


			Pero mi pequeño mundo estaba a punto de desmoronarse. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            
CAPÍTULO TRES 


			 


			JUVENTUD (1955-1960) 


			 


			Más alto, recorro los pasillos hundidos 


			En la cruz de cuyas paredes me clavaron 


			Mi mente gelatinosa empalada 


			Mi corazón gelatinoso cristalizado[1] 


			 


			A los doce años, era un coco. Caía bien a los maestros. La señorita Eldred de cuarto curso fue la primera en mimarme y decirme que tenía una inteligencia excepcional. Beth y mis padres también lo decían pero la señorita Eldred era más creíble, dado que redactaba mis notas y, por tanto, era más difícil pasarlo por alto. En clase me mostraba rápido y seguro, lo cual no hacía en la calle ni era el diamante de la Liga infantil, y me gustaba demostrar lo listo que era. Levantaba la mano en clase antes que casi todos mis compañeros, excepto Gary Hoke, que tuvo el detalle de largarse a Cleveland a mitad de curso. Los hechos se me quedaban sin esfuerzo y no me costaba aprender. Cuando exigía esfuerzo, como leerse un libro entero, no lo hacía. Recurría a artimañas para que pareciera que lo había leído.  


			Tenía una identidad judía muy marcada. A ti (y a mí) debería resultarnos destacable, incluso provocador, teniendo en cuenta las historias siniestras que he contado y la ausencia de recuerdos positivos que evocar. Pero el tribalismo no se ejerce en los buenos tiempos y había penetrado en mi alma. Cuando escudriñaba la portada del Knickerbocker News tal como hacía cada tarde después de leer el Alley Oop, la palabra con J sobresalía de la página. Yo formaba parte de una minoría que encima era perseguida. Ser judío resultaba peligroso. Podían aparecer en nuestra casa a las tantas de la madrugada y llevarnos a la fuerza a las cámaras de gas. Era judío y cobarde, no un judío orgulloso como mis maestros de la escuela hebrea. La mayoría de nuestros vecinos eran católicos y también eran tribales. Pero no se mostraban hostiles y nos toleraban, por lo menos delante de nosotros. Nunca me llamaron «cerdo judío» pero eso no disminuyó mi paranoia latente. En Navidad, Semana Santa y sobre todo los domingos, la diferencia entre los Seligman y los Campbell y los Bucci era flagrante. Mis padres casi nunca hacían vida social con no judíos y, a diferencia de nuestros amigos judíos reformistas, no teníamos un árbol de Janucá.  


			Para rematar, era un desclasado. Pronto descubriría lo que eso significaba. 


			 


			Mi padre me dejó al pie del sendero de entrada circular y flanqueado por olmos de un majestuoso edificio georgiano rodeado de un prado verde de pistas de tenis y campos de fútbol. No se me permitía subir los peldaños de mármol blanco y entrar por la puerta principal. Me tenían que acompañar por el lateral y hacer entrar a la «cantina», un local cavernoso de techo bajo y recubierto de paneles de madera. Me senté en una de las banquetas largas situadas junto a una mesa reluciente de madera maciza. Había unos cincuenta muchachos de mi edad ahí sentados y a la hora en punto nos entregaron un folleto a cada uno, un lápiz y una hoja de respuestas en blanco. Era el concurso para conseguir una plaza en la Albany Academy for Boys. Ahora sé que no era más que un test de inteligencia. No hacía falta farolear. Lo hice en un santiamén y lo acabé unos minutos antes que todos los demás.  


			Al cabo de unas semanas mis padres me dijeron que iría a la academia en otoño de 1955 para cursar el segundo curso (el equivalente al octavo curso en las escuelas privadas británicas). Mi padre estaba muy orgulloso. Él e Irene habían decidido hacer un gran sacrificio por mi futuro. Adrian, como relator estatal del Tribunal de Apelaciones ganaba menos de 7.500 dólares brutos y la matrícula que asumieron era de 600 dólares más uniforme, comidas, autobús y cuotas.  


			¿Por qué tanto sacrificio? No es que los maestros de la Escuela 16 no enseñaran nada sino que los agentes de admisiones de la universidad se habían dado cuenta. Incluso el estudiante con las mejores notas de la Albany High School tenía que pelear para entrar en Cornell, la máxima aspiración de los estudiantes de las escuelas públicas de Albany. Harvard, Yale y Princeton estaban fuera de su alcance. Beth había sido aceptada en Radcliffe, pero mis padres no habrían pagado tanto dinero para los estudios de una mujer. Por eso fue a la Universidad de Rochester un solo año y luego al New York State Teacher’s College de Albany, que era gratis. Sin embargo, los mejores graduados de la Albany Academy for Boys a veces entraban en las mejores universidades y el papel que yo tenía asignado era el de romper las cadenas que habían constreñido a la familia desde el rechazo de Marten en la Academia de Bellas Artes de Viena, los millones del hermano mayor Bert, la Gran Depresión y el funcionariado gris. 


			Por supuesto a mí no me contaron nada de todo eso, ni siquiera lo de Radcliffe. 


			 


			Estamos en 1998. Mi hijo Darryl tiene cuatro años y yo cincuenta y cuatro. Mi esposa Mandy y yo le decimos a Darryl que tiene que someterse a una cirugía exploratoria, una biopsia de colon. Está asustado y desconcertado. Sale por la puerta de la cocina  y se sienta en un muro bajo. Deja caer una y otra vez unas piedras  pulidas en la mano, se la vacía y vuelve a empezar. Una y otra vez. Al cabo de una hora vuelve a entrar. 


			—Estoy preparado —dice y un relámpago dibuja un arco que engloba a todas las generaciones.  


			 


			Era el último día de agosto de 1955. Estaba asustado y desconcertado. Iban a llevarme en autobús a una nueva escuela, una escuela militar, solo para chicos, uniformados, un batallón, chicos ricos y sin ninguna maestra, todo hombres. No conocía absolutamente a nadie. Permanecería allí todos los días hasta las cinco de la tarde. Mi bar mitzvá era al cabo de dos meses. Todo mi cuerpo estaba estallando: en el pubis me había salido vello negro de diez centímetros. Bajo la llovizna gris me tiraba dos horas lanzando a canasta una y otra vez. Con cada estrépito de la pelota de básquet contra el tablero, la neblina de la niñez iba esfumándose. 


			—Estoy preparado —dije en voz alta.  


			 


			Hacía el mismo trayecto que antes pero ahora me paraba en la esquina de Madison y Allen a esperar el transporte escolar. Llevaba el uniforme, el suéter de punto negro bien entremetido en los pantalones grises de lana gruesa. Un muchacho mayor uniformado esperaba en la esquina.  


			—Hola, soy Jerry Spector —dijo— y llevas mal el suéter. No tienes que entremeterlo. —Sonrojándome de vergüenza, me saqué el suéter de los pantalones. Antes de que llegara el autobús, un Cadillac enorme y con alerones paró junto a la acera y se ofreció a llevarnos. Jerry subió. 


			Azorado me deslicé tras él. El conductor era el señor Titus y su hijo David, que iba en el asiento delantero, era como Jerry, un alumno de cuarto curso.  


			Mientras nos apeábamos en el sendero de entrada circular, Jerry me susurró: 


			—Uau. El año pasado su hijo mayor fue el comandante de batallón, el puesto más alto del cuerpo estudiantil. El comandante, John Abel Titus, y el señor Titus, el «hacedor de comandantes» —dijo Jerry con veneración.  


			 


			—¿Cuál es la historia de la elección entre Hayes y Tilden de 1876? —preguntó el señor Steck con un fuerte acento del Medio Oeste. Era la clase de Historia Americana de segundo curso, la continuación de la Historia Americana de primer curso, que debía de haber acabado con Ulysses Grant. Levanté la mano. Desconcertado, el señor Steck dijo mi nombre. Narré el empate electoral y luego la traición a las fuerzas sureñas en la Cámara de Representantes. Mientras hablaba, el señor Steck se ponía cada vez más colorado. Me cortó en cuanto pronuncié la palabra «Reconstrucción». Había respondido a una pregunta retórica. Me dijo que me quedara al acabar la clase y escribiera «las semillas de soja son mejor» cien veces, y llené tres pizarras antes de que me dejara marchar.
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			La Albany Academy for Boys. En la primavera de 1955 mi padre me dejó al pie del sendero de entrada circular y flanqueado por olmos de un majestuoso edificio georgiano. Esta es la escalinata que no se me permitió subir hasta mi último año. Foto de Cue, anuario de 1960. 


			 


	

			El día acabó en el campo de fútbol. Me llevé una sorpresa al reconocer al entrenador, Bob Olcott. El fornido Bob había sido el monitor de natación del campamento de boy scouts de Stratton Mountain el verano anterior. Me había negado la insignia al mérito en natación por hacer una patada con tijera en vez de una patada de rana al nadar a braza. Me corrigió como correspondía y al final conseguí la insignia.  


			—Hola, Bob —dije. Se quedó boquiabierto. Los chicos que jugaban a fútbol y me oyeron se quedaron mudos y atónitos.  


			—Me llamo «señor Olcott» y tienes que dirigirte a mí como «señor» —declaró. No era el comienzo ideal para los cinco años que pasé en la Albany Academy for Boys. 


			Las primeras dos semanas hice algunos amigos: el pelirrojo Charlie Witherell, que se sentaba detrás de mí y no paraba de hacer ruido en la clase de latín de primero y cuyo hermano mayor, Warren, era un famoso esquiador acuático; y Charles Lansing Pruyn Townsend, un atleta estrella que bajaba los escalones de mármol de tres en tres dando saltos como una cabra montesa. El mismo nombre también figuraba en la placa de caoba de la promoción de 1927 en la que aparecían los comandantes de los últimos ciento cuarenta años. En ese caso se trataba del nombre del padre de Charlie, y Charles padre era ahora el PMS&T, o profesor de ciencias y tácticas militares en sus siglas en inglés. Nunca descubrí qué se suponía que hacía.  


			Un joven había faltado las primeras dos semanas sin justificación aparente y se hablaba de él en susurros impresionados. Era un estudiante brillante, poeta y el fullback. Su padre, Sidney, era el propietario de grandes zonas del centro de Albany y Troy. (Una década más tarde, William Kennedy difamaría a Sidney en la portada del Times Union llamándole «casero de tugurios».) 


			Como no le había visto, estaba deslumbrado. 


			El muchacho por fin apareció. Había estado de vacaciones con la familia. Era extraordinariamente apuesto, un mechón de pelo castaño caoba peinado con despreocupación por encima del ojo izquierdo, más maduro que sus compañeros preadolescentes y, dada la distancia que mantenía con los demás, exudaba misterio. Si podía decirse que el segundo curso tenía un dios, se trataba de Jeffrey Albert.  


			Como lo veneraba casi como si fuera un héroe, me propuse entablar amistad con Jeff. Él y yo teníamos en común el «preintelectualismo», un rasgo más positivo que el pseudointelectualismo, pero no mucho mejor. Nos planteábamos preguntas profundas (dos años antes de ser inmaduros y repipis) sobre Dios, la verdad, el significado y la muerte, y mirábamos con desdén a esos muchachos que no eran tan profundos. Sin embargo, Jeff y yo no teníamos en común gastar dinero, la fama, un cuerpo atlético, uniformes hechos a medida, buena presencia y una bandada de muchachas de segundo curso de la Albany Academy for Girls consumidas por su amor. Jeff tenía todo eso. 


			Jeff vivía en una mansión al comienzo de Marion Avenue, la mejor zona para vivir. Mis padres me habían llevado a pasear por esa zona de Albany los domingos, mientras imaginábamos la vida de la otra mitad.  


			Me invitaron a cenar. Los Albert tenían un criada negra que vivía con ellos, Eppsie, y nos sirvió a cada uno una pintada entera con pasas. Dimos sorbos a un vino francés. Beatrice Albert presidía la mesa. Estaba demacrada y muy bronceada, llevaba la melena negra y lustrosa peinada de forma majestuosa y hablaba con acento sureño. Empleaba palabras como «inquietud». La conversación versó sobre el golf en el Colonie Country Club y las actividades de los Barnet y los Stern, las viejas familias judías de Albany. Yo todavía no conocía el apelativo «nuevo rico» ni tenía ni idea de lo que significaba ese concepto.  


			En el sótano había cuencos con fruta fresca, una mesa de billar, una de pimpón y un fliper. Beatrice, que sin que yo lo supiera había ascendido desde la pobreza sureña hasta casarse con el abogado más rico de Albany, enseguida intuyó mi verdadera clase social y se comunicó conmigo casi por telepatía. Me sonrojé de forma considerable y me encontré diciéndome una y otra vez «arribista».  


			 


			Hace un día perfecto de primavera a finales de mayo de 2013.  Washington Park está cubierto de tulipanes. Es el día en que se conmemora el bicentenario de la fundación de la Albany Academy. Recibo la condecoración como exalumno distinguido y se me invita a pronunciar un discurso. El director de la academia me  presenta como «el graduado más importante desde Herman Melville». Henchido de orgullo, decido dar una vuelta por Albany para recordar viejos tiempos. Recorro los cinco kilómetros que me  llevan a casa de Jeffrey. Hay una nueva ala que sobresale del extremo oeste. Alzo la vista hacia la mole. Me entran ganas de llamar al timbre y contarle a la señora Albert lo de Herman Melville y yo.  


			Me quedo de pie traspuesto un minuto entero. Me estremezco de forma violenta y luego me escabullo. Beatrice Albert me obsesiona todos los días de mi vida.  


			 


			Mi bar mitzvá fue una ceremonia doble e inusual dado que tuve que compartir protagonismo con Gerry Shay. El ala de Kibbly Koblenz había arrebatado el control de la sinagoga a mi padre y se vengó menospreciando al hijo del presidente saliente de Temple Israel para que le quedara clara la situación. Varias décadas después mi hermana me dijo que el nombre de Adrian ni siquiera figuraba en la placa que conmemoraba a los expresidentes de Temple Israel.  


			No me contaron nada de todo aquello pero sí que intuí la frustración e indefensión de mi padre... y algo incluso peor, algo que parecía una pústula a punto de reventarse.  


			La recepción fue como mezclar el tocino con la velocidad. Entusiasmado pero totalmente despistado, invité a mis viejos amigos de la Escuela 16 y de los boy scouts y a mis nuevos amigos de la Albany Academy: judíos y no judíos, ricos y pobres, la alta burguesía y los recién llegados, los bien vestidos y los desaliñados. Las chicas también procedían de todos estos estratos. Aparte del magnetismo misterioso por el que las chicas guapas atraen a uno o dos jóvenes aventureros a traspasar la frontera invisible, esos mundos no se mezclaban. Raras veces bailaban juntos el jitterbug y ni por asomo bailaban juntos canciones melódicas. Fue una tarde extraña y todos los chicos y chicas de la academia vieron lo que Beatrice Albert había advertido enseguida: Martin no era de los suyos.  


			Esa misma noche mi madre me preguntó si proseguiría con mi educación judía. Le dije con vehemencia que aquel era el último día que pisaba una sinagoga y que no creía en Dios. Más tarde la oiría sollozando discretamente en la habitación contigua. 


			 


			Mi padre había llegado a un punto de inflexión en 1955. Como jóvenes recién casados de la Gran Depresión, él e Irene habían optado por la vida segura: el funcionariado y la garantía de un empleo vitalicio. Contemplaron sorprendidos cómo la economía vivía un auge después de la Segunda Guerra Mundial y hasta bien entrada la década de 1950. La depresión no volvió. Sus iguales, a quienes a menudo llamaban «tontos», resultaron no serlo tanto. Muchos de ellos se estaban enriqueciendo, lo cual dejaba a mi familia en la cuneta. Por lo menos, la carrera de funcionario prometía ascensos a los abogados con talento y mi padre lo tenía. Irene me dijo que era rápido, tan rápido que en una hora hacía lo que otros abogados tardaban un día en hacer, por lo que le quedaban siete horas para perfeccionar su trabajo. Tenía cuarenta y nueve años y se le presentó la siguiente gran oportunidad laboral: relator estatal del Tribunal de Apelaciones. El siguiente cargo quizá fuera juez del Tribunal de Apelaciones. Con el camino despejado, Adrian tenía asegurado el nombramiento. Nadie tenía más talento que él.  


			Poco después de mi bar mitzvá, llegó a casa al mediodía, al borde de las lágrimas. No había contado con la política irlandesa. James Flavin, favorito de la maquinaria de O’Connell, fue ascendido en su lugar. Al igual que de niño, Adrian se ocultó. Se quedó en casa varias semanas con la excusa de un resfriado.  


			Pero emergió de esa larga noche de indefensión con un gran plan. Se presentaría a un cargo, y no cualquier cargo, el segundo cargo más importante del estado de Nueva York: interventor. Era un político nato. Le había visto trabajarse la playa en Lake Luzerne. Solía abordar a desconocidos, les hacía preguntas cuyas respuestas sabía y así les hacía hablar de sí mismos. Al cabo de un cuarto de hora ya tenía un nuevo amigo. Recurrió a todos estos amigos para recaudar dinero y empezó a acumular su botín de guerra. Se enfadaba a menudo y mantenía una actividad febril. 


			 


			Los estudios me estaban yendo de maravilla. Era muy difícil sacar una A en mi escuela y yo sacaba muchas, incluso en la asignatura de Historia Americana del señor Steck. Sin embargo, el señor Santee, el profesor de Inglés de segundo, estaba abrumado. Me hizo quedarme después de clase por hablar en voz alta sin levantar la mano y me hizo escribir una redacción espontánea de una página sobre la novela racista de John Buchan Prester John. Se la entregué tan tranquilo al cabo de diez minutos; al igual que mi padre, era rápido en el trabajo. El señor Santee estaba encantado: había caído en su trampa. Me advirtió expectante: «Si le falta el punto a alguna i y la cruz a alguna t, te suspendo, Seligman.»Todas las íes tenían punto y todas las tes tenían cruz. El señor Santee se quedó visiblemente molesto. 


			Pero la vida social no me iba bien. Me armé de valor y pregunté a Mary Ellen Fisher si quería ir conmigo al cine. Dio la impresión de ir bien y su madre le dijo a la mía que yo era «todo un caballero». Mary Ellen celebró una gran fiesta al cabo de un mes para toda la «gente», el gran acontecimiento de la temporada. No me invitó a propósito. Aparte de lo que me ocurriría al cabo de poco tiempo, aquello fue lo peor que experimenté en el segundo curso. 


			Con los compañeros tampoco me iba bien. Me encantaba comer. El almuerzo en la cantina —pan blanco con salsa de pollo caramelizado— era un regalo en la jornada de ocho a cinco de la academia. Cuando disfruto comiendo, tarareo. Era un día extremadamente frío de invierno. Yo comía despreocupadamente y me di cuenta de que la sala se había quedado en silencio. Miré en derredor. Todo el mundo me observaba y escuchaba mi tarareo. Los chicos mayores se partían de la risa. Me puse rojo como un tomate. Tenía ganas de morirme.  


			Solo había otro chico nuevo en el segundo curso que compartía mi posición: medio judío, sin dinero, inteligente, no muy atlético, nómada y con un padre funcionario. Se llamaba Robert Kaiser. Su padre era asistente del gobernador. Bob y yo bajábamos la guardia cuando estábamos uno con el otro y pasábamos fines de semana juntos a gusto. El gobernador Harriman, tieso como un palo y sumamente meticuloso al hablar, fue a cenar a su casa y fue el primer dignatario que conocí. Lo cierto es que el señor Kaiser le llamaba «Averill». 


			Los Kaiser tenían una casa de labranza desvencijada en Guilderland con un pastizal enorme y vacío. Bob y yo conseguimos a duras penas cincuenta dólares y nos compramos un Ford verde de 1948. Solo teníamos trece años, pero para conducir en un terreno privado no se necesitaba carné. Trazamos una pista oval segando el pastizal y la madre de Bob nos enseñó a usar el cambio de marchas, que iba muy duro. Nos hacía llevar cascos de fútbol americano. Pasamos muchas tardes divinas conduciendo a toda velocidad por nuestra pista. Los sábados por la noche íbamos a las carreras de aceleración de coches. 


			Un sábado perfecto de mayo, Adrian nos llevó a Bob y a mí en el Chevrolet negro de 1950 al campo de golf. Al marcharse, Adrian comentó como si nada que no se notaba el brazo izquierdo. Noté que reía nervioso y estuve preocupado toda la tarde. Pero cuando nos recogió, después de una tarde haciendo campaña, parecía estar bien.  


			Fue a ver al doctor Drapkin, el médico de la esquina. Adrian tenía la presión arterial por las nubes: ¡30/10! El doctor Drapkin le restó importancia y le dijo que se tomara la vida con más filosofía. Recientemente había aparecido en el mercado un fármaco eficaz contra la hipertensión, la warfarina, pero ese avance que salvaba vidas todavía no había cruzado el río Hudson y no había llegado a los médicos de cabecera de Albany. 


			El viernes siguiente me quedé a dormir después de la escuela en casa de Jeffrey. Por la mañana regresé a casa andando y, al doblar la esquina de South Main y Madison Avenue, vi luces rojas parpadeantes delante de nuestra casa. Corrí manzana abajo y vi cómo se llevaban a mi padre en camilla y ambulancia. Le oía hablar pero no distinguía las palabras. Por lo que parecía, intentaba hacer broma dado que el técnico sanitario fingió una sonrisa. Se marcharon a toda velocidad con las sirenas atronadoras. 


			Adrian tuvo un ictus, una trombosis cerebral. Era grave pero no corría peligro de muerte. Me aterraba, mejor dicho estaba paralizado ante la idea de visitarle en el hospital. No soportaba verlo tan abatido. Bert, su hermano mayor, vino corriendo desde Manhattan y pasó dos horas con él. Irene escuchó una discusión fuerte procedente de la habitación del hospital. Bert salió por la puerta hecho una furia y se marchó. Irene entró corriendo. Adrian estaba inconsciente. Había sufrido otro ictus, esta vez masivo e irreversible. Nunca descubrimos de qué habían discutido Adrian y Bert.  


			Cuando Adrian recobró el conocimiento, tenía el lado izquierdo paralizado y muy poca esperanza de vida. Sobrevivió contra todo pronóstico y se pasó las siguientes dos semanas en el Albany Hospital. De ahí fue enviado a una residencia en Guilderland, donde pasó dos meses sin mejora aparente. Al final me armé de valor para visitarlo. Enseguida me di cuenta de que había adelgazado diez quilos y que tenía la pierna y el brazo izquierdos atrofiados e inmóviles. Al verme, le embargaron las lágrimas. Hablaba sin problemas y, aparte de mostrarse más emotivo que antes, se le veía bastante lúcido. 


			Al final de la visita, nos dijo, ahogándose entre sollozos: 


			—No creo en Dios. Solo creo en vosotros: Irene, Martin, Beth, y no quiero morir.  


			Adrian nunca se recuperó. Al final del verano le enviaron a casa, paralizado todavía, emocionalmente inestable y vaciado por completo de su vitalidad característica. 


			 


			—Hola. Siento molestarle, pero he hablado con toda la gente de Greenwich (que suena como «bruja verde» en inglés a diferencia del barrio pijo de Connecticut del mismo nombre) para hacer un estudio. No pretendo venderle nada —mentí.  


			Bob Kaiser había visto un anuncio en el Knickerbocker News del Keystone Readers Service, que se ofrecía a contratar a muchachos a partir de trece años. Necesitábamos el dinero. Irene había convocado un consejo familiar. Nos dijo que el coste de la residencia había acabado con prácticamente todos nuestros ahorros y todo el seguro y que ahora Adrian necesitaría del servicio de una enfermera las veinticuatro horas del día en casa. Beth no tuvo reparos en sugerir que yo regresara a una escuela pública, con lo que nos ahorraríamos casi mil dólares, e Irene aceptó de mala gana. Un año antes me habría echado a llorar pero ahora era un hombre, y era el hombre de la casa, por lo que decidí ir a buscar trabajo con Bob.  


			Bob y yo nos presentamos a la entrevista en la quinta planta de un edificio de oficinas en malas condiciones del sur de Albany. No hubo entrevista. Todos los muchachos que se presentaron fueron contratados de inmediato. No había sueldo, solo comisión, cuatro dólares de la oferta de treinta y seis dólares. Los pocos muchachos que no abandonaron la primera semana serían la fuerza de ventas del verano. Vendíamos revistas puerta a puerta. El cliente conseguía suscripciones a cuatro revistas de Curtis Publishing durante tres años. Metían a cinco chicos en cada coche y los llevaban a pequeños municipios de todo el norte del estado de Nueva York. Evitábamos las zonas de los ricos (los residentes eran demasiado listos como para no percatarse de que treinta y seis dólares no era ninguna ganga, dado que era el mismo precio de la suscripción por escrito), y evitamos las zonas pobres (porque esa gente no tenía los dos dólares del desembolso inicial). Conocimos a cientos, y en mi caso miles, de jóvenes amas de casa de familias trabajadoras pobres.  


			—¿Le importaría decirme cuáles son sus tres revistas favoritas de entre todas estas? —Intentaba entregarle una tarjeta plastificada con una lista de las revistas: Ladies Home Journal, Better Homes and Gardens, Field and Stream, Jack and Jill. 


			Si abría la puerta mosquitera y cogía la tarjeta, ya estaba medio dentro. Si no, y decía: «¿Libros? ¡No queremos!», la tranquilizaba diciendo que no estaba ahí para venderle nada, que estaba haciendo una especie de estudio. Cuarenta años después, las leyes estatales de Nueva York ilegalizarían esta práctica por considerarla una técnica de venta engañosa, pero en junio de 1956 era legal.  


			Bob Kaiser abandonó asqueado después de la primera semana. Sin embargo, yo había conseguido cuarenta ventas y recibí ocho billetes de veinte dólares, 160 dólares, más de lo que mi padre, con un doctorado en jurisprudencia, traía a casa del Tribunal de Apelaciones. Lo hice durante cinco veranos, y para cuando estaba listo para graduarme y ya tenía carné de conducir, tenía a mi propio grupo de cinco jóvenes. Gané más dinero vendiendo revistas del que ganaría en cualquier otro trabajo hasta que fui profesor adjunto. Cuando yo tenía diecisiete años, el señor Hunter, el propietario, le decía a cada chico al salir por la puerta: «toca las pelotas de la suerte». Algunos obedecían a regañadientes pero yo retrocedía ante aquella misteriosa proposición sexual. No volvió a pedírmelo pero sí que me ofreció la empresa entera en el verano de 1960 si abandonaba mi sueño de ir a la universidad.  


			Cuando la academia reabrió a finales de septiembre de 1956, el director Harry E. P. Meislahn me llamó a su despacho y me dijo que me daba una beca completa. Beth y mi amigo Jerry Spector habían ido a verle para decirle que tendría que dejarlo porque éramos demasiado pobres. Tenía que lavar platos a la hora del almuerzo pero, entre eso y la venta de revistas, me salvé. 


			De ahí en adelante, adopté las iniciales del segundo y tercer nombre de mi director y pasé a llamarme Martin E.P. Seligman.  


			Así llegué al tercer curso. A nivel académico era el primero de mi clase de cincuenta alumnos. Pero no estaba rebosante de seguridad sino más bien lo contrario: la indefensión de mi padre me había afectado de manera que ni siquiera alcanzaba a entender. Tenía la ambición de alcanzar la cima en la academia, llegar a ser comandante o, como mínimo, capitán, y fui elegido presidente de la promoción, la última presidencia que ocuparía hasta que gané la de la Asociación Americana de Psicología. Unos ocho de los alumnos de tercer curso fueron ascendidos a soldados de primera, los más ricos, el hijo del señor Meislahn, Findlay y Charles Lansing Pruyn Townsend, ganador de las series competitivas. Yo seguí siendo soldado. 


			Bob Kaiser se largó a la Loomis School de Connecticut. Sus padres estaban mejor relacionados con los peces gordos de toda la vida que los padres de Albany, más provincianos. Después de Yale, Bob sería periodista e historiador y luego director del Washington Post al mando de Ben Bradlee. Nunca tuvo que vender más revistas. Dan Chirot ocupó el lugar de Bob.  


			Dan era el muchacho más exótico de la escuela. Era francés, tenía el pelo rubio peinado a lo loco y hablaba con cierto acento extranjero. A pesar de pertenecer a la clase media —su padre era anestesiólogo en Troy—, Dan era arrogante. En cierto modo, me honró cuando se dignó hablar conmigo. Incluso Beatrice Albert se dio cuenta. Cuando Dan y yo íbamos a cenar juntos a la mansión de Marion Avenue, la señora Albert se alegraba visiblemente y le abrazaba. El señor Albert pidió a Dan (que solo tenía catorce años) que tomara un sorbo y diera su beneplácito al vino tinto de Burdeos. 


			—Pasable —dijo.  


			A mí no me hacían ni caso.  


			Y Dan era sumamente brillante. La nota más alta de la academia era una A. Dan hizo francés y de repente le pusieron una A+ de forma pública. A mitad del cuarto curso, Dan hizo una cosa que nadie había hecho en la academia en ciento cuarenta años: un titular del Fish and Pumpkin anunciaba que Dan Chirot había sacado A+ en todo. Me estaba ganando pero no me superaba por completo, pues pronto me convertí en el segundo alumno en conseguirlo. 


			Se sumó a Jeff y a mí como «intelectuales» de la clase. Tenía gustos exquisitos. Leía Le Monde y nos decía que tenía notas al pie. Leyó Doctor Zhivago en cuanto se publicó. Hablaba de los exilios de Napoleón y del socialismo francés. Dan y yo jugábamos al ajedrez todos los días dado que nos librábamos de la hora de estudio gracias a nuestras notas y, como empollones que éramos, no jugábamos a fútbol. Dan leía las columnas sobre ajedrez. Yo practicaba un juego arriesgado e indocto. Solía ganarme. 


			 


			El primer día del cuarto curso se publicaron los ascensos del batallón. Bajé corriendo las escaleras de mármol blanco hasta el tablón de anuncios del sótano. La mitad de la clase sería ascendida a cabo, el siguiente paso obligado para acercarse al liderazgo en la academia. Mi ascenso estaba prácticamente asegurado: presidente del curso y el segundo mejor estudiante a escasa distancia del primero. Repasé la lista de cabos: Sangster... Siebert... Townsend... VanDerZee. Seligman no estaba. Debía de tratarse de un error. No lo era. Me ascendieron a soldado de primera clase en la lista de más abajo. Dan Chirot seguía siendo soldado... en su caso, con orgullo. Por lo que a mí respectaba, aquel fue quizás el día más decepcionante de mi vida. Me quedé abatido. 


			 


			Treinta y cinco años más tarde, asisto a un acto de antiguos alumnos en la Union League del centro de Filadelfia. Los ponentes son el señor Steck y el señor Olcott, ambos legendarios entrenadores de la academia y que rondaban ya los ochenta años. Les invito a pasar la noche en nuestra espaciosa casa del Mainline y ambos aceptan entusiasmados. A la mañana siguiente, Bob Olcott duerme hasta tarde y Ernie Steck y yo desayunamos.  


			—Marty, quizá te hayas planteado —empieza a decir Ernie— por qué no fuiste ascendido a cabo en cuarto curso.  


			Me quedo asombrado. ¿Cómo era posible que supiera el trauma que he mantenido en secreto? 


			—Lo cierto es que me dolió mucho y no he conseguido entenderlo en todos estos años —le confieso a Ernie. 


			—Probablemente no tengas ni idea de lo antisemita que era la  academia en la década de 1950. Yo llegué, como profesor recién graduado, de Iowa, tres años antes que tú. Los Santee nos invitaron a cenar y Harold [que luego sería director] me preguntó a qué  iglesia iba. Le dije que a veces iba a la sinagoga reformista. Harold se levantó de la mesa y no volvió a aparecer en toda la velada. Por  cierto, Marty, es el mismo motivo por el que no te aceptaron en Harvard 

			
			
			No se me había pasado por la cabeza, ni una sola vez, que el señor Steck fuera judío.  
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			Jeff Albert, Dan Chirot y Martin Seligman. De Cue, anuario de 1960. Foto cortesía de Ruth Andrus. 


			 



		

			Jeannie Albright, Barbara Willis y Sally Eckert eran las chicas it y el amor inalcanzable de este rollizo estudiante de cuarto curso. ¿Qué podía hacer yo para llamar la atención de Jeannie, con sus mechas de pelo adheridas al rostro y la nariz rectilínea, o Barbara, de pechos prominentes, la fuente voluptuosa de los cotilleos pubescentes o, más difícil todavía, Sally, que estaba bronceada hasta en invierno? Jeff, que ya había acaparado a Jeannie, era casi el sueño de cualquier chica convertido en realidad. Tony VanDerZee, aunque un poco corto, procedía de una familia que había dominado Albany durante tres siglos. Barbara ya le tenía el ojo echado a Charlie Townsend y, si le fallaba, el siguiente candidato era Tony. Sally era la princesa de las chicas católicas. Se casaría con el comandante del batallón de la promoción de 1959. 


			Se rumoreaba que Jonathan Gordon —apuesto, seguro, y el que tenía más posibilidades de ser comandante de nuestra promoción de 1960— ya había mantenido relaciones sexuales. ¿Cómo iba yo a llegar siquiera a la primera etapa? «Podría hablar con ellas de sus problemas.» ¡Qué jugada tan brillante! Estaba dispuesto a apostar a que ningún otro chico las escuchaba jamás cavilando acerca de sus inseguridades, pesadillas y sus fantasías más desoladoras. (Por desgracia, sus fantasías más desoladoras se convertirían en realidad para las tres en el futuro). Probé mi papel y me pasaba tres horas cada noche escuchando a Sally o Jeannie o Barbara. No ligaba ni por asomo pero me acomodé tranquilamente en mi nuevo papel: estaba haciendo mis pinitos en el terreno de la psicología.  


			En sexto, el señor Charles Colton me ayudó a dar mis primeros pasos de verdad. Me había enseñado a César en tercero. Un día entré en clase sin prepararme la lección. Cuando me preguntó, me las apañé con un pasaje sobre Germania.  


			—Estás marcándote un farol, Seligman —interrumpió—. Cero. 


			Fue el único suspenso que tuve jamás. Nunca volví a improvisar y, aparte de jugando al póquer, nunca he vuelto a marcarme un farol. Nunca. 


			Tres años más tarde, el señor Colton me hizo un favor significativo. Inventó una nueva asignatura llamada «Humanidades». No tenía ni idea de qué era eso pero Jeff, Dan y yo y todos los demás chicos cum laude la hicimos. Paul Monaco no era uno de los chicos cum laude. Él era callado y discreto. Teníamos un vínculo estrecho. Su padre, audaz columnista estrella del Times Union, murió de repente más o menos en la misma época en que Adrian tuvo los ictus. Paul se convirtió en mi amigo más fiel y, al igual que yo, su vida cambió en cuanto entró en contacto con las humanidades. 


			Leímos los escritos de Will Durant sobre religión y filosofía. Escuchamos la Quinta Sinfonía de Beethoven. Leímos a Dylan Thomas, muchas obras oscuras de Dylan, tal como se aprecia en el poema del comienzo de este capítulo. Un mundo nuevo se abrió ante nosotros. Existía una vida para la mente y era distinta a conseguir A+ y ser un intelectual presuntuoso. Era ahí donde quería pasar el resto de mi vida.  


			La graduación fue un día triste para mí. Dan fue el mejor alumno de nuestra promoción, aunque al cabo de cincuenta años mi amigo Doug North, que había sido el mejor alumno en 1958 y nuevo director, me envió el expediente académico oficial en que se especificaba que yo había sido el alumno con las mejores notas de la clase. No recibí los distintos premios académicos que consideraba que merecía. En cambio, sí los recibieron los chicos de las familias que tenían más probabilidades de brindar apoyo financiero a la academia en años venideros. Me sentía más un fracasado que un graduado triunfante que partía con determinación hacia la conquista de nuevos mundos. Iba a ir a Princeton y eso debería haber sido motivo de celebración pero cuatro de mis compañeros también iban y, al fin y al cabo, no me habían aceptado en Harvard. Beth e Irene organizaron una fiesta para mí en el jardín trasero y dispusieron varias mesas alrededor de nuestro cerezo amargo. Todos mis primos, tías y tíos estaban presentes pero yo andaba por ahí como un zombi. Había dejado de pertenecer a su mundo de clase marginal. Mi padre se hizo notar, cojeaba y era incapaz de controlar sus emociones, tanto positivas como negativas. Estaba orgulloso. Había conseguido aquello por lo que se había sacrificado y yo ya no era el pobre muchacho judío que había sido antes de ir a la academia. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            
CAPÍTULO CUATRO 


			 


			MALA EDUCACIÓN  


			(1960-1964) 


			 


			A los dieciocho años seguía siendo un coco pero ahora estaba en la primera división, en la Universidad de Princeton, y no tenía ni idea de lo coco que era en relación con los demás estudiantes de primero asombrosos que conocía: National Merit Scholars, los ganadores de los concursos de ciencias nacionales, genios de las matemáticas y la física que ya publicaban, incluso especialistas en lectura rápida. Le pregunté a Bob Darling, con quien más adelante compartiría habitación, cuánto había tardado en leer la breve pero densa novela Tonio Kröger de Thomas Mann. «Unos tres minutos», dijo. Yo tardé cinco horas. 


			Ya no era «judío» pero seguía siendo en gran medida de la «casta baja», aunque no sabía exactamente cuán baja. Mientras bajaba por Prospect Street y pasaba junto al Ivy Club, que gozaba de una donación mayor que la Universidad de Pensilvania, fui consciente de que nunca ascendería por el sendero que conducía a sus puertas. Los estratos sociales de Princeton hacían que Albany pareciera escalable. Necesitaba a toda costa evitar aquella parte desagradable e inaccesible de Princeton, pero no se me ocurría cómo. 


			Era «depresivo» y «pesimista». Barajé la posibilidad de escribir sobre la muerte y morir y vestía casi siempre de negro. Era morbosamente introspectivo y a lo largo del primer año escribí un diario a mano lleno de pensamientos sombríos. 


			Era «ambicioso y tenía ganas de comerme el mundo». Quería que la señora Albert supiera mi nombre.  


			Era un «intelectual» y me sentía muy a gusto en «la vida mental». Mi problema de casta y mi anhelo por la vida mental fueron abordados de golpe. Darwin Labarthe era presidente de la promoción de 1961, la clase de los mayores. Nunca le conocí personalmente como estudiante pero era mi héroe. El primer día de curso, nos reunimos en el recargado Victorian Alexander Hall. Darwin nos habló con su voz seca y entrecortada sobre el código de honor —ofrecer o recibir ayuda durante un examen conllevaba la expulsión automática y la retirada del nombre de todos los expedientes— y sobre lo que se esperaba de nosotros: Princeton al servicio de la nación. Fue un discurso conmovedor pero Darwin era mucho más que un orador.  


			El año de «dirty bicker», 1958, tuvo consecuencias negativas para la reputación de Princeton. Bicker era el equivalente en Princeton del período en que las asociaciones y clubes universitarios tratan de captar nuevos miembros. Una semana de entrevistas a los estudiantes de segundo culminaba con su aceptación a uno de los quince clubes gastronómicos de Prospect Street, que eran el centro neurálgico de la vida social de los estudiantes de clase alta. Los clubes eran elitistas y cada año algún pobre alumno de segundo era rechazado por todos los clubes. Había un acuerdo entre caballeros para que estos desgraciados fueran absorbidos en el redil, uno por club. En 1958 veintitrés estudiantes de segundo fueron rechazados, judíos muchos de ellos y National Merit Scholars en su mayoría. Ningún club estaba dispuesto a absorberlos y el antiintelectualismo y racismo de Princeton llenó titulares en todo el mundo.  


			Los intentos de cambiar los clubes tenían una larga y amarga historia para los presidentes de Princeton. Woodrow Wilson intentó abolirlos y los miembros del consejo de administración le pidieron que dimitiera por tamaña herejía. Pasó a ocupar cargos menores de la gobernación de Nueva Jersey y la presidencia americana y albergó una profunda animadversión hacia sus enemigos de Princeton hasta el día de su muerte.  


			Darwin abordó a Robert Goheen, el jovencísimo presidente de Princeton. En 1957, en una única hora electrizante, Goheen había sido ascendido de humilde profesor adjunto de Griego y Latín a profesor asociado con plaza fija, a profesor titular y de ahí a presidente. Su trabajo consistiría en arrastrar aquel reducto anticuado de caballeros sureños que era Princeton al siglo XX de los derechos civiles para las personas de color. Su encuentro con Darwin fue decisivo. Darwin le pidió que financiara un sistema que rivalizara con los clubes: un lugar para comer no elitista que se convertiría en el epicentro de la vida intelectual de los estudiantes. Al comienzo, el presidente Goheen, conocedor de la suerte de Woodrow Wilson, puso reparos. Pero el tenaz Darwin llevó al mejor de la promoción y a la célebre mascota de Princeton, el tigre, al despacho del presidente Goheen para que hicieran presión y amenazó con un abandono público del sistema de clubes. El presidente Goheen entendió que era una idea sabia y la abrazó. El nuevo «local alternativo» recibió el muy oportuno nombre de Woodrow Wilson. 


			Wilson Lodge estaba muy solicitado, no solo por los estudiantes más intelectuales sino también por muchos profesores distinguidos. Y solucionó mis dos problemas. Me afilié en mi segundo año y me encontré rodeado de personas como yo. Cada tarde nos enfrascábamos en las conversaciones más estimulantes de mi vida. Ahí se encontraban cada tarde unos cincuenta miembros del cuerpo docente, incluido el mismísimo presidente Goheen, Walter Kaufman, Hans Aarleff, James Ward Smith, Sam Glucksberg, Julian Jaynes, Malcolm Diamond, John Wheeler, Bruce Goldberg, Richard Rorty y Robert Nozick que cenaban con estudiantes extasiados. He pasado buena parte de mi vida académica intentando revivir esas veladas, puesto que son la esencia de lo que es una universidad.  


			 


			En 2010 voy con mi hijo Darryl de dieciséis años a visitar el campus de Princeton. Wilson Lodge y sus descendientes —«el sistema universitario» ha crecido y prosperado hasta tal punto que el  guía turístico llama a los clubes gastronómicos los «locales alternativos» mientras bajamos por Prospect Street—. Escribo una carta de admiración al presidente Goheen para decirle que él triunfó allá donde Woodrow Wilson fracasó. En una de sus últimas cartas  antes de morir, Robert Goheen está de acuerdo. Su carta manuscrita es uno de mis bienes más preciados.  


			 


			La grandeza y grandiosidad de la visión de Freud me acompañaron a lo largo del instituto y durante mi primer año en Princeton. No hice cursos de psicología al comienzo de la carrera sino que me sumergí en la vida del departamento de Filosofía. Evité los cursos de psicología porque los estudiantes de cursos superiores, tan sofisticados ellos, los consideraban «marías», eran los preferidos de los deportistas y de quienes sacaban notas bajas, y a comienzos de la década de 1960, el departamento de Psicología de Princeton era mediocre, y no tenía ningún dios. Por el contrario, el departamento de Filosofía estaba abarrotado de grandes hombres. 


			De entre los más grandes, entablé amistad con Robert Nozick. En aquel momento no era más que un graduado, solo era cuatro años mayor que yo pero su genialidad única ya resultaba evidente por aquel entonces. Iba arriba y abajo con su traje marrón holgado —los graduados vestían las togas académicas a la hora de cenar pero iban con traje a clase— y nos dijo a nosotros los primerizos que Descartes estaba equivocado y que Aristóteles podía mejorarse sobremanera. Aquello resultaba totalmente asombroso. La filosofía estaba viva, algo que podía hacerse en vez de limitarse a estudiarse. Bob llegó a convertirse en uno de los filósofos más prominentes del siglo XX. Entre sus aportaciones a la filosofía se incluye desde los cimientos de la lógica a la felicidad pasando por la ética y mucho más. En el funeral que se celebró en Harvard por Bob (murió de cáncer intestinal en 2002 a los sesenta y tres años), su hijo declaró: «Algunos chicos alardean de sus padres y dicen que son el hombre más fuerte del mundo, o el más guapo del mundo. Pues bien, mi padre fue el hombre más listo del mundo.» Muchos de nosotros no hicimos sino asentir para mostrar nuestro acuerdo.  


			Inmerso en la compañía de los primeros intelectos de talla mundial que conocía, también absorbí sus premisas tácitas. Había dos. La primera premisa en el departamento de Filosofía de Princeton era el rigor. No bastaba con saber lo que era cierto; había que estar autorizado para saber qué era cierto gracias a los argumentos rigurosos y convincentes que te conducían hasta allí. 


			Pobre Freud. Su obra rebosaba perspicacia y el paisaje de su visión carecía prácticamente de límites. Su intuición saltaba de cima en cima, pero los valles quedaban demasiado envueltos en la bruma como para ser distinguidos con claridad. ¿Rigor? Freud no sabía lo que era, tal como ponía de manifiesto su nominación al premio Nobel de literatura, no de medicina. ¿Existía alguna manera, me planteaba yo, de responder a las cuestiones que Freud investigaba con el rigor que tanto apreciaban mis mentores? 


			En psicología, al igual que en muchas disciplinas, el nivel de rigor y la importancia de un problema suelen ser recíprocos con demasiada frecuencia. Este dilema se denomina «validez interna versus externa» o, en lenguaje llano «rigor versus realidad». Cuanto más capta el método la cuestión del mundo real (validez externa), menor rigor tiene (validez interna). Por el contrario, cuanto más rigor tiene el método, en menor medida capta el mundo real. Qué lástima. Es la cuestión de «las ratas blancas y el estudiante universitario de segundo curso»: los investigadores pueden controlar y medir lo que los ratones y los estudiantes hacen en el laboratorio, pero toda aplicación de los hallazgos a los problemas humanos verdaderos siempre supone un gran desafío. ¿Las úlceras estomacales de una rata expuesta a descargas eléctricas impredecibles son realmente lo mismo que las úlceras duodenales en una mujer que se ha quedado sin trabajo? 


			Freud era consciente de este dilema y se le atribuye una historia que va básicamente de esto: un hombre busca bajo una farola, donde hay más luz, el reloj que ha perdido en otro sitio. Nos indica dónde se posicionaba Freud con respecto a la importancia de la validez externa por encima del rigor. Freud creía que la posibilidad de una percepción revolucionaria podía justificar el ir más allá de la evidencia.  


			Por el contrario, los conductistas, militantes ellos, miraban donde había buena luz incluso a expensas de no encontrar el reloj perdido. Los conductistas son los descendientes directos de lo que yo denomino «atomismo». 


			 


			El atomismo, la segunda premisa y la más insidiosa de la esencia de mis estudios en Princeton, es la tesis de que la comprensión verdadera solo llega si se trabaja de arriba abajo. Solo podemos esclarecer las cuestiones del mundo real si antes descubrimos y analizamos las unidades básicas del complejo mundo real y luego las reagrupamos para reconstruir la realidad. El modelo es la tabla periódica de los elementos. La química era un lío hasta que se comprendió la relación entre los elementos y se codificó en la tabla periódica. Fue entonces cuando se comprendieron las moléculas y la química pudo despegar. 


			El atomismo filosófico se inició en los albores del siglo pasado con la obra de Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein y vivió su máximo esplendor en el positivismo lógico y el conductismo. Russell y Alfred North Whitehead[1] puso de manifiesto que la aritmética, que entonces les parecía chapucera, podía derivarse de unas pocas premisas de la lógica y situarse así en un terreno mucho más firme. La verdad indudable solo podía reposar en un terreno así de firme. En su Tractatus logico-philosophicus,[2] Wittgenstein llevó esta noción mucho más lejos. Argumentó que, para comprender la realidad, hay que descubrir sus «átomos lógicos» y cómo se combinan. Sin esa base, el supuesto entendimiento no es más que confusión. Esta idea se condensa con un estilo wagneriano al final del Tractatus: 


			 


			Wovon man nicht sprechen kann, so muss man schweigen.   


			 


			De lo que no se puede hablar hay que callar. 

			
			 


			En opinión de Wittgenstein, temas como el bien y el mal, la belleza, la política, la ciencia o la religión carecían de esa base y no podían comprenderse de forma rigurosa y completa. Se suele pensar que Wittgenstein estaba delimitando la isla del saber. Uno de los muchos seguidores que se enamoraron de él ofreció una interpretación más romántica y dijo que Wittgenstein «dibujaba los límites del océano». 


			Una interpretación más tosca es que el positivismo lógico transformó el epigrama final del Tractatus en el «principio de verificación»: las únicas afirmaciones que tienen sentido son las que pueden verificarse de forma empírica (o son tautologías). El positivismo lógico disfrutó de su apogeo en la década de 1950 pero quedó desfasado porque, entre otros problemas, no podía aplicarse a sí mismo: el principio de verificación no es ni una tautología ni es verificable en sí mismo.  


			Cuando se aplica al campo al que debería dedicarse la filosofía, el atomismo insiste en que antes de que los problemas del mundo real, la ética, la ciencia, la política, la moralidad, la belleza, la felicidad, etc., puedan abordarse, hay que esclarecer las confusiones filosóficas básicas sobre el lenguaje, el conocimiento y la mente.  


			Este tema constituyó el meollo de la dramática historia del atizador de Wittgenstein.[3] En 1946, tras la época oscura del Holocausto, Karl Popper reprendió a los componentes del Club de Filosofía Moral de Cambridge, que era precisamente la guarida de Ludwig Wittgenstein y sus embelesados jabatos. Por aquel entonces, Wittgenstein era el filósofo «analítico» más prominente del mundo y sus cachorros le profesaban una devoción fiera. Popper alegaba que en el mundo había problemas verdaderos y que la labor de la filosofía era abordarlos. Según él, Wittgenstein había sobornado a una generación entera de filósofos seduciéndoles para que trabajaran sobre los preliminares de los preliminares, enigmas en vez de problemas. Wittgenstein reaccionó blandiendo un atizador de chimenea contra Popper y luego se marchó airado dando un portazo.  


			La mayoría de mis profesores de Princeton trabajaban bajo la sombra profunda de Wittgenstein y el análisis minucioso y lógico de enigmas era la labor que se encomendaba a los buenos estudiantes. 
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			Robert Nozick, fotografiado aquí en su segundo año de posgrado en Princeton, fue mi primer profesor de Filosofía en 1961. Llegó a convertirse en uno de los filósofos más prominentes del mundo y desempeñó un papel importante en la fundación de la psicología positiva treinta años después. Cortesía de Getty Images. 


			 

	

			Los iconoclastas, como el profesor Walter Kaufman, que trabajaba sobre el ateísmo y la moralidad, y el profesor Arthur Szathmary, que trabajaba sobre la belleza, fueron condenados al ostracismo. Bob Nozick sobrevivió porque participaba en el juego analítico mejor que nadie. Pero, tal como veremos, no era el único juego en el que sobresalía.  


			Con el tiempo, el atomismo y el positivismo lógicos fueron vistos con malos ojos por la filosofía; sin embargo, no ocurrió lo mismo en la psicología científica. Encontraron su voz en el «operacionalismo», el intento de la psicología de imitar a la física. Una noción como la «inteligencia» era demasiado difusa para la ciencia, pero si se traducía —se «operacionalizaba»— en la puntuación de un test de CI, la inteligencia de repente se convertía en un objeto cuya ausencia o presencia —e incluso cantidad— la ciencia podía medir de forma objetiva.  


			Mi trabajo de final de carrera en filosofía resolvía un pequeño enigma. Se trataba de un análisis minucioso de la diferencia entre «mismo» e «idéntico», un paso del camino que conducía a socavar la teoría de que la mente y el cuerpo son idénticos, porque «idéntico» exige tener las mismas coordenadas espaciotemporales. La mente y el cuerpo tienen las mismas coordenadas temporales (ocurren a la vez) pero no las mismas espaciales (no ocurren en el mismo lugar). Así pues, la mente y el cuerpo no son idénticos. QED. Mi trabajo ganó el premio de filosofía en la graduación. 


			En el verano entre los dos primeros años de universidad y los dos últimos llevé a cabo mi primer trabajo de laboratorio en psicología, otro enigma de colegial. En el laboratorio de Byron Campbell estudié los efectos de la descarga eléctrica como castigo. Negué una teoría actual sobre el masoquismo en las ratas demostrando que evitaban la descarga y que, a mayor descarga, más empeño en apartarse. Tanto mi tesis como aquel primer fragmento de psicología eran enfoques atomistas y rigurosos con respecto a temas bien definidos. Ambos tenían calidad para ser publicados. El estudio sobre las ratas fue mi primera publicación[4] (en la mejor revista), y el argumento de mi tesis encontró su camino, no con mi nombre sino con el de mi supervisor, George Pitcher, en la literatura filosófica. Ambos no fueron más que pequeños pasos en mi carrera académica profesional y me sentí muy orgulloso de ellos.  


			No obstante, ninguno resultaba profundamente satisfactorio. Aunque yo todavía no lo sabía, la línea de la batalla ya se había trazado. ¿Cuánto rigor? ¿Cuánta realidad? Aquel fue un tema central de la transformación de la psicología a lo largo de los siguientes cincuenta años y del papel que desempeñé. 


			Aunque entonces no era capaz de expresar el porqué, esos dos pasos profesionales eran sin duda los preliminares de los preliminares y ninguno arrojaba luz acerca del lugar donde se me había caído el reloj.  


			 


			Por supuesto, mi vida no era solo filosofía y psicología. Salir con chicas desempeñaba un papel importante y que me angustiaba debido a mi torpeza con las chicas. Desde el inicio de la pubertad hasta el final de la universidad, me quedé anclado en entornos masculinos. Las mujeres resultaban misteriosas y exóticas y no me sentía a gusto con ellas. Vassar y Bryn Mawr eran las universidades femeninas en las que los hombres de Princeton solían buscar pareja. El anuario de primer curso de Vassar tenía fotos y los alumnos de primero de Princeton llenaban un autobús entero y viajaban a Poughkeepsie para conocer a su elegida. Pero antes se hacía una lotería que, de hecho, gané yo. Así pues yo elegía el primero. La cabeza y los hombros de una espectacular sueca rubia, Monica Skenskem, sobresalían y la elegí. Llegamos a Vassar y salimos del autobús según el orden de la lotería. Monica estaba allí delante de la fila esperándome. Por supuesto que era un bellezón pero resulta que me sacaba treinta centímetros. Éramos inviables como pareja.  


			Al cabo de más de un año, pasé el verano en Berkeley antes del tercer curso. Sobre todo me dedicaba a jugar al bridge en el Bear’s Lair y a comerme a las mujeres con la mirada. Pero ahí hice mi primer curso de psicología. Martin Orne, un hombre de lo más fornido, de dos metros de estatura y casi ciento cuarenta kilos, era psicólogo social y el parangón de psicoanalista ilustrado, además de tener un marcado acento vienés. Ofreció un pequeño seminario con un título más bien opaco: «Características de la demanda en el experimento psicológico social.» Me matriculé. Las «características de la demanda» resultaron ser los elementos que sesgan a los individuos en los experimentos para que hagan precisamente lo que los experimentadores quieren que hagan. Así pues, si un individuo entra en una sala llamada «laboratorio de privación sensorial», quien le recibe es un investigador con bata blanca y un estetoscopio, y firma renuncias onerosas sobre alucinaciones y peligro de muerte, sin duda, si se le priva de vistas y sonidos durante unas cuantas horas, tendrá alucinaciones. Si el cartel rezara: «Laboratorio de privación de significado» y el investigador llevara vaqueros y no hubiera formularios de renuncia, no habría alucinaciones. Este tipo de desacreditación atraía a mi inteligencia crítica, a mi negatividad y a mi búsqueda de ciencia «relevante». Me quedé enganchado en la primera media hora. Martin era la mezcla perfecta entre la clínica y el laboratorio y en años posteriores acabaría en la Universidad de Pensilvania como profesor del departamento de Psiquiatría. Seríamos colegas y amigos durante su injusta persecución por parte de la Asociación Americana de Psiquiatría por la supuesta mala gestión de la privacidad de Anne Sexton[5] hasta su muerte prematura en el año 2000. 
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