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				Capítulo 1

				1

				Toda aquella primavera Honey rezó a Walt Disney. Desde su dormitorio en la parte posterior de la vieja y oxidada caravana, que estaba situada en un pinar detrás de la tercera colina de la montaña rusa Black Thunder, rezó a Dios, a Walt y a veces hasta a Jesús con la esperanza de que alguna de estas influyentes figuras celestiales le echara una mano. Con los brazos apoyados en el riel curvo que sostenía la única ventana de su cuarto, miró a través de la mosquitera combada el retazo de cielo nocturno que era visible sobre las copas de los pinos.

				—Señor Disney, soy Honey otra vez. Ya sé que ahora el Parque de Atracciones de Silver Lake no está muy bien, con el nivel de agua tan bajo que se pueden ver todos los tocones y con el Bobby Lee varado en el fondo del lago al final del muelle. Quizá no pasaron más de cien personas por el parque la semana pasada, pero eso no significa que las cosas tengan que seguir así.

				Desde que el Democrat de Paxawatchie County había publicado el rumor de que la gente de Walt Disney se planteaba comprar el Parque de Atracciones de Silver Lake para ubicar en él una versión de Disney World en Carolina del Sur, Honey no podía pensar en otra cosa. Tenía dieciséis años y sabía que rezar al señor Disney era infantil (por no decir una teología cuestionable para una bautista del Sur), pero las circunstancias la habían hecho desesperar.

				Pasó a enumerar las ventajas que quería poner en conocimiento del señor Disney.

				—Estamos a solo una hora de la autopista interestatal. Y, con algunos buenos indicadores, todos los que vayan de camino a Myrtle Beach se detendrán aquí con sus hijos. Dejando de lado los mosquitos y la humedad, el clima es bueno. El lago podría ser muy bonito si sus empleados lograran que la Purlex Paint Company dejara de verter en él sus residuos tóxicos. Y la gente que maneja sus negocios ahora que está muerto podría comprarlo muy barato. ¿Podría usar su influencia con ellos? ¿Podría hacerles entender que el Parque de Atracciones de Silver Lake es precisamente lo que andan buscando?

				La voz aflautada y lánguida de su tía interrumpió la mezcla de oración y promoción de ventas de Honey.

				—¿Con quién estás hablando, Honey? No habrá un chico en tu habitación, ¿verdad?

				—Sí, Sophie —respondió Honey, sonriendo—. Hay una docena aquí dentro. Y uno de ellos está a punto de enseñarme su morcilla.

				—¡Dios mío, Honey! No creo que debas hablar de ese modo. No está bien.

				—Lo siento.

				Honey sabía que no debía atormentar a Sophie, pero le gustaba hacer que se escandalizara. No sucedía muy a menudo y nunca servía de nada, pero cuando Sophie se escandalizaba, Honey casi podía llegar a creer que era su verdadera madre en vez de su tía.

				Un estallido de risas se oyó en la habitación contigua cuando el público del Tonight Show reaccionó a uno de los chistes de Johnny sobre cacahuetes y el presidente Carter. Sophie siempre tenía la televisión encendida. Decía que le impedía echar de menos la voz del tío Earl.

				Earl Booker había muerto un año y medio atrás, dejando a Sophie como propietaria del Parque de Atracciones de Silver Lake. No es que fuera muy dinámica cuando él vivía, pero ahora que él estaba muerto era aún peor, y Honey se ocupaba de la mayor parte de las cosas. Cuando se retiró de la ventana, sabía que no pasaría mucho más tiempo hasta que Sophie se durmiera. Nunca aguantaba mucho después de la medianoche, aun cuando rara vez se levantaba de la cama antes del mediodía.

				Honey se acomodó sobre las almohadas. La caravana era calurosa y sin ventilación. Pese a llevar solo una camiseta naranja de Budweiser y unas braguitas, no estaba a gusto. Antes disponían de un aparato de aire acondicionado, pero se había estropeado dos veranos antes, como todo lo demás, y no habían podido permitirse reemplazarlo.

				Honey echó una mirada al despertador situado junto a la cama que compartía con la hija de Sophie, Chantal, y se alarmó. A esa hora su prima ya debería estar en casa. Era un lunes por la noche, el parque estaba cerrado y no había nada que hacer. Chantal era una pieza fundamental en el plan B de Honey si los empleados del señor Disney no compraban el parque, y Honey no podía permitirse ignorar el paradero de Chantal, ni siquiera por una noche.

				Tras bajar los pies de la cama al agrietado suelo de linóleo, cogió el pantalón corto de color rojo descolorido que se había puesto ese día. Era de constitución menuda, apenas medía un metro cincuenta, y el pantaloncito se lo había cedido Chantal. Le venía demasiado grande sobre las caderas y colgaba formando bolsas, que hacían que sus piernas como palillos parecieran todavía más delgadas. Pero la vanidad era uno de los pocos defectos que Honey no poseía, así que no hizo caso.

				Aunque Honey no podía verlo por sí misma, en realidad tenía algún motivo para ser vanidosa. Era dueña de unos ojos azul claro de largas pestañas y coronados por unas cejas oscuras. Su cara en forma de corazón presentaba unos pómulos pequeños, salpicados de pecas, y una naricilla respingona. La boca era grande, enmarcada por unos labios gruesos que le recordaban siempre los de una enorme y vieja rémora. Desde que tenía uso de razón detestaba su aspecto, y no solo porque la gente la había confundido con un chico hasta que habían empezado a salirle pechos, sino también porque nadie quería tomarse demasiado en serio a una persona con una apariencia tan infantil. Desde que Honey necesitaba imperiosamente que la tomaran en serio, había hecho todo lo posible para disimular cada uno de sus rasgos físicos con un ceño perpetuamente fruncido y una actitud generalmente beligerante.

				Después de ponerse un par de chancletas de goma azules, tan gastadas que habían adoptado ya la forma de las plantas de sus pies, se hundió las manos en el pelo corto y revuelto. Lo hizo no para alisárselo, sino para rascarse una picadura de mosquito en el cuero cabelludo. Tenía el pelo castaño claro, exactamente del mismo color que su nombre.[1] Tendía a rizarse, pero ella rara vez le daba la oportunidad de hacerlo. En cambio, se lo cortaba tan pronto como se interponía en su camino, utilizando cualquier objeto lo suficientemente afilado que tuviera a mano: una navaja, unas tijeras dentadas y, en una desafortunada ocasión, hasta un descamador de pescado.

				Cerró la puerta a su espalda y salió a un corto y estrecho pasillo revestido con una tela exterior-interior estampada con rombos marrones y dorados que también recubría el desigual suelo de la sala-comedor. Tal como había previsto, Sophie se había dormido en un viejo sofá tapizado con una gastada tela color café estampada con rótulos de bar descoloridos, águilas americanas y banderas de trece estrellas. La permanente que Chantal le había hecho a su madre no había salido demasiado bien, y el pelo ralo y entrecano de Sophie presentaba un aspecto seco y como electrizado. Tenía sobrepeso, y su top de punto perfilaba unos pechos que habían caído como globos llenos de agua en lados opuestos de su cuerpo.

				Honey contempló a su tía con una conocida mezcla de exasperación y afecto. Era Sophie Moon Booker quien debería estar preocupada por la ausencia de su hija, no Honey. Era ella quien debería pensar en el modo de pagar todas aquellas facturas que iban amontonándose y en cómo iban a mantener a la familia sin acogerse al sistema de asistencia social. Pero Honey sabía que enfadarse con Sophie era como enfadarse con su hija Chantal: no servía de nada.

				—Salgo un rato.

				Sophie roncó en su sueño.

				El aire nocturno estaba impregnado de humedad cuando Honey saltó del desgastado escalón de hormigón. El exterior de la caravana era de un tono particularmente discordante de azul turquesa, solo mejorado por la opacidad de la pátina del tiempo. Sus chancletas se hundían en la arena y los granos se le introducían entre los dedos de los pies. Cuando se apartó de la caravana, aspiró. La noche de junio olía a pino, creosota y el desinfectante que usaban en los retretes. A todos estos olores se superponía la lejana fragancia húmeda del Silver Lake.

				Cuando pasaba por debajo de una serie de pilares de soporte de pino amarillo del sur desgastados por el tiempo, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se dijo que esta vez seguiría adelante. Esta vez no se detendría a mirar. Mirar la hacía pensar, y pensar la hacía sentirse como dentro de un cubo de cebo de una semana. Avanzó resueltamente durante un minuto más, pero terminó por detenerse. Desanduvo el camino, estiró el cuello y dejó que su mirada recorriera la extensa longitud de la Black Thunder.

				La enorme estructura de madera de la montaña rusa se recortaba sobre el cielo nocturno como el esqueleto de un dinosaurio. Sus ojos ascendieron por la empinada inclinación de la gigantesca colina de elevación de la Black Thunder y bajaron por la aterradora caída de sesenta grados. Siguió las laderas de las dos colinas siguientes con sus escalofriantes pendientes hasta la última espiral, que descendía en un remolino de pesadilla sobre el propio Silver Lake. Le pesaba el corazón con una espantosa mezcla de añoranza y amargura mientras contemplaba las tres colinas y la vertiginosa espiral de la muerte. Todo había empezado a torcerse para ellos el verano que la Black Thunder había dejado de funcionar.

				Si bien el Parque de Atracciones de Silver Lake era pequeño y anticuado en comparación con sitios como Busch Gardens y Six Flags, en Georgia, tenía algo de lo que ninguno de los demás podía presumir. Albergaba la última gran montaña rusa de madera del Sur, una atracción que algunos entusiastas consideraban más emocionante que el legendario Cyclone de Coney Island. Desde que fuera construida a finales de la década de 1920, había acudido gente de todo el país para montar en la Black Thunder. Para legiones de aficionados a las montañas rusas, el viaje a Silver Lake había sido una peregrinación religiosa.

				Después de una docena de viajes en la legendaria montaña rusa de madera, visitaban las otras atracciones más mundanas del parque, incluso gastándose dos dólares por persona para recorrer el Silver Lake a bordo del vapor Robert E. Lee. Pero el Bobby Lee había sido víctima del desastre al igual que la Black Thunder.

				Casi dos años atrás, el Día del Trabajo de 1978, se había roto el ensamblaje de una rueda del vagón trasero de la Black Thunder, lo que provocó que se separara de los demás y volcara de costado. Por suerte no hubo heridos, pero el estado de Carolina del Sur había cerrado la montaña rusa ese mismo día y ningún banco quiso financiar la costosa renovación que el estado exigía para poder volver a abrir la atracción. Sin ella, el Parque de Silver Lake se había visto abocado a una muerte lenta y agónica.

				Honey se adentró más en el parque. A su derecha, una bombilla con insectos incrustados iluminaba el desierto interior de la pista de coches de choque, donde los desvencijados cochecitos de fibra de vidrio dormían apiñados esperando que el parque abriera a las diez de la mañana siguiente. Pasó por Kiddieland, con sus motos y camiones de bombero en miniatura inmóviles sobre sus raíles circulares sin fin. Más adelante, el Scrambler y el remolino chino descansaban de sus esfuerzos. Se detuvo frente a la Casa del Horror, donde un mural de un cuerpo decapitado de cuyo cuello cortado manaba sangre fosforescente se extendía sobre la puerta de entrada.

				—¿Chantal?

				No hubo respuesta.

				Tras descolgar la linterna del gancho situado detrás de la taquilla, subió resueltamente la rampa de acceso a la Casa del Horror. Durante el día la rampa vibraba y un altavoz emitía gruñidos cavernosos y gritos agudos, pero ahora todo estaba tranquilo. Entró en el Pasillo de la Muerte y enfocó su linterna sobre el verdugo encapuchado de más de dos metros de estatura con su hacha ensangrentada.

				—Chantal, ¿estás aquí dentro?

				Solo oyó silencio. Abriéndose paso a través de las telarañas artificiales, pasó junto a la tabla de cortar cabezas de camino hacia la madriguera de las ratas. Una vez dentro, recorrió la salita con el haz de su linterna. Decenas de ojos rojos relucientes le devolvieron la mirada desde las ciento seis ratas gruñonas que acechaban en el techo y colgando de alambres invisibles sobre su cabeza.

				Honey las observó satisfecha. La madriguera de las ratas era la mejor parte de la Casa del Horror, porque los animales eran reales. Habían sido disecados por un taxidermista de Nueva Jersey en 1952 para la casa del terror del Palisades Park, en Fort Lee. A finales de los sesenta su tío Earl los había comprado de tercera mano a un hombre de Carolina del Norte cuyo parque cercano a Forest City se había ido a pique.

				—¿Chantal?

				Gritó el nombre de su prima una vez más, y al no obtener respuesta abandonó la Casa del Horror por la salida de incendios. Esquivando los cables eléctricos, atajó por detrás del Roundup y se dirigió hacia el paseo central.

				Solo algunas de las bombillas de colores colgadas entre los caídos banderines que zigzagueaban sobre el paseo central funcionaban todavía. Las casetas estaban cerradas durante la noche: el lanzamiento a la botella de leche y la pecera, el juego de la Bola Loca y la Zarpa de Hierro con su vitrina llena de peines, dados y llaveros de Los Duques de Hazzard. El olor rancio a palomitas, pizza y aceite de hacer buñuelos lo impregnaba todo.

				Era el olor de la infancia de Honey, que se esfumaba con rapidez, y lo inhaló profundamente. Si la gente de Disney se quedaba con el parque, aquel olor desaparecería para siempre, junto con las casetas, Kiddieland y la Casa del Horror. Cruzó los brazos sobre su incipiente pecho y se abrazó, un hábito que había adquirido con los años porque nadie más lo hacía.

				Desde que su madre había muerto cuando tenía seis años, aquel era el único hogar que había conocido, y lo quería con toda su alma. Escribir a la gente de Disney había sido lo peor que había tenido que hacer jamás. Se había visto obligada a contener todas sus emociones más tiernas en un intento desesperado de encontrar el dinero que necesitaba para mantener a su familia, el dinero que los dejaría fuera del sistema de asistencia social y le permitiría comprar una casita en un barrio limpio donde quizá podrían tener muebles bonitos y un jardín. Pero mientras permanecía de pie en medio del desierto paseo central, deseó ser lo bastante mayor y lo bastante lista para hacer que las cosas fuesen diferentes. Porque, por encima de todo, no podía soportar la idea de que estaba perdiendo la Black Thunder, y si la montaña rusa aún estuviera en funcionamiento, nada del mundo la habría hecho renunciar a aquel parque.

				El inquietante silencio de la noche y el olor a palomitas rancias le trajeron el recuerdo de una niña acurrucada en el rincón de la caravana, con la barbilla apoyada sobre las rodillas llenas de costras y los ojos azul claro abiertos como platos. Una voz irritada del pasado resonó dentro de su cabeza.

				—¡Sácala de aquí, Sophie! Maldita sea, me está sacando de quicio. Apenas se ha movido desde que la trajiste anoche. No hace más que estar sentada en ese rincón, mirando.

				Oyó el estruendo del rollizo puño de su tío Earl sobre la mesa de la cocina y el gemido monótono de Sophie.

				—¿Dónde voy a ponerla, Earl?

				—Me importa un cuerno dónde la pones. No es culpa mía que tu hermana se ahogara. Esos asistentes sociales de Alabama no tenían ningún derecho a pedirte que fueras a buscarla. ¡Quiero comer tranquilo sin que ella me asuste!

				Sophie se acercó al rincón de la salita de la caravana y tocó la suela de la zapatilla de lona de Honey con la punta de su alpargata roja.

				—Deja de actuar así, Honey. Sal a buscar a Chantal. Todavía no has visto el parque. Ella te lo enseñará.

				—Quiero a mi mamá —murmuró Honey.

				—¡Maldita sea! ¡Sácala de aquí, Sophie!

				—Mira lo que has hecho —suspiró Sophie—. Has hecho enfurecer al tío Earl. —Cogió a Honey por un brazo y estiró—. Vamos. Compraremos algodón de azúcar.

				Sacó a Honey de la caravana y la llevó por entre los pinos hasta sacarla al abrasador sol de una tarde en Carolina. Honey se movía como un pequeño robot. No quería algodón de azúcar. Aquella mañana Sophie le había hecho comer un poco de Captain Crunch y ella había vomitado.

				Sophie bajó el brazo. Honey ya se había percatado de que a su tía no le gustaba tocar a la gente, a diferencia de la madre de Honey, Carolann. Carolann estaba siempre cogiendo a Honey, haciéndole carantoñas y llamándola su dulce pastelito, aun cuando estaba agotada después de pasarse todo el día trabajando en las lavanderías de Montgomery.

				—Quiero a mi mamá —murmuró Honey mientras atravesaban la hierba hacia una columnata de grandes postes de madera.

				—Tu mamá está muerta. Ya no...

				El resto de la respuesta de Sophie enmudeció cuando un monstruo atronó por encima de la cabeza de Honey.

				Entonces también Honey gritó. Todo el dolor y el miedo que habían estado acumulándose en su interior desde que su madre había muerto y la habían arrancado de todo cuanto conocía fueron liberados por el terror de aquel ruido inesperado. Chilló una y otra vez.

				Tenía una vaga idea de lo que era una montaña rusa, pero no había montado nunca en una, ni había visto una tan grande, y no se le ocurrió relacionar aquel sonido con la atracción. Solo oía un monstruo, el monstruo que se oculta dentro del armario, se mete debajo de la cama y se lleva a las madres de las niñas entre sus fauces feroces y terribles.

				Los estridentes gritos salían sin cesar de su boca. Después de haber estado casi catatónica durante los seis días siguientes a la muerte de su madre, no podía parar, ni siquiera cuando Sophie empezó a sacudirla cogiéndola por el brazo.

				—¡Basta! Deja de chillar, ¿me oyes?

				Pero Honey no podía parar. En lugar de eso, se debatió hasta que Sophie la soltó. Entonces echó a correr bajo las vías, braceando, con los pulmoncitos palpitándole mientras sacaba a gritos su pena y su miedo. Cuando alcanzó una hondonada de la vía demasiado baja para poder pasar por debajo, se agarró a uno de los postes de madera. Las astillas se le clavaban en los brazos mientras se agarraba a lo que más temía creyendo, confundida, que no podría devorarla si la aferraba lo bastante fuerte.

				No era consciente del paso del tiempo, tan solo del sonido de sus gritos, del estruendo esporádico del monstruo mientras se precipitaba por encima de su cabeza, las ásperas astillas del poste hundiéndose en la piel, blanda como la de un bebé, de sus brazos y la certeza de que no volvería a ver a su madre nunca más.

				—¡Maldita sea, deja de hacer ruido!

				Mientras Sophie la observaba impotente, el tío Earl apareció detrás de ellas y la apartó del poste con un bramido.

				—¿Qué le pasa? ¿Qué diablos le pasa ahora?

				—No lo sé —gimió Sophie—. Se ha puesto a chillar cuando ha oído la Black Thunder. Creo que le da miedo.

				—Pues era lo único que nos faltaba. No vamos a consentirla, maldita sea.

				Cogió a Honey por la cintura y la alejó de debajo de la montaña rusa. Andando a grandes zancadas, la arrastró a través de los grupos de gente que visitaba el parque ese día y subió la rampa que conducía a la estación donde la Black Thunder cargaba sus viajeros.

				Había un tren vacío, listo para embarcar el siguiente grupo de pasajeros. Haciendo caso omiso de las protestas de la gente que hacía cola, el tío Earl la empujó por debajo de la barra de seguridad del primer vagón. Sus estridentes gritos resonaban huecos bajo el techo de madera. Honey luchó desesperadamente por salir, pero su tío la inmovilizó con un brazo velludo.

				—Earl, ¿qué estás haciendo?

				Chester, el viejo que hacía funcionar la Black Thunder, corrió hacia él.

				—Va a hacer un viaje.

				—Es demasiado pequeña, Earl. Ya sabes que no es lo bastante alta para esta montaña rusa.

				—Mala suerte. Sujétala ahí dentro. Y sin los jodidos frenos.

				—Pero, Earl...

				—Haz lo que te digo si no quieres que te despida.

				Honey apenas oía las ruidosas quejas de algunos de los adultos que hacían cola, pero entonces el tren empezó a moverse y se dio cuenta de que la arrojaban al estómago de la bestia que se había llevado a su madre.

				—¡No! —chilló—. ¡No! ¡Mamá!

				Las puntas de sus dedos apenas se tocaban mientras aferraba con fuerza la barra de seguridad. Los sollozos le sacudían todo el cuerpo.

				—Mamá... Mamá...

				La estructura crujió y rechinó mientras el tren trepaba por la gran colina de elevación que había contribuido a crear la leyenda de la Black Thunder. Se movía con sádica lentitud, dando tiempo a su mente infantil a evocar imágenes de un horror aterrador. Tenía seis años y estaba sola en el universo con la bestia de la muerte. Completamente indefensa, no era lo bastante grande, lo bastante fuerte ni lo bastante mayor para protegerse, y no había en el mundo ningún adulto que lo hiciera por ella.

				El miedo le obstruía la garganta y su corazoncito le latía en el pecho mientras el vagón subía inexorablemente hacia la cima de la gran colina de elevación. Era más alta que el pico más alto del mundo. Más allá de la capa de nubes. Por encima del caluroso cielo hacia un sitio oscuro en el que solo acechaban demonios.

				Su último grito le salió de la garganta cuando el vagón coronó la cima y vislumbró el terrorífico descenso antes de ser arrojada al vientre de la bestia, donde sería engullida y despedazada a través de la noche más oscura de su alma de niña, antes de...

				Subir de nuevo.

				Y luego precipitarse otra vez al infierno.

				Y volver a subir.

				Fue arrojada al infierno y resucitada tres veces antes de verse lanzada sobre el lago y bajar por la espiral del demonio. Se golpeó contra el lateral del vagón mientras era catapultada en un remolino mortífero que bajaba hacia el agua, hasta nivelarse en el último segundo, apenas a medio metro de la superficie, y volver a subir disparada. La montaña rusa aminoró la marcha y la dejó suavemente en la estación.

				Ya no lloraba.

				Los vagones se detuvieron. Su tío Earl había desaparecido, pero Chester, el operario de la atracción, se acercó corriendo para sacarla. Honey sacudió la cabeza, todavía con ojos trágicos y la carita del color de la cera.

				—Otra vez —murmuró.

				Era demasiado pequeña para expresar las sensaciones que la montaña rusa le había proporcionado. Solo sabía que tenía que volver a experimentarlas: la sensación de que existía una fuerza mayor que ella, una fuerza que podía castigar pero también rescatar. La sensación de que, por alguna razón, aquella fuerza le había permitido contactar con su madre.

				Aquel día montó en la Black Thunder una docena de veces y, durante el resto de su infancia, cada vez que necesitaba experimentar esperanza en la protección de un poder superior. La montaña rusa la enfrentaba a todos los terrores de la existencia humana, pero luego la llevaba sin peligro hasta el otro lado.

				La vida con la familia Booker fue asentándose poco a poco en la rutina. Nunca le cayó simpática a su tío Earl, pero la aguantaba porque se convirtió en una ayuda mucho mejor para él que su esposa o su hija. Sophie era tan amable como le era posible a una persona tan sumamente ensimismada como ella. Exigía pocas cosas aparte de que Honey y Chantal asistieran a la escuela dominical por lo menos una vez al mes.

				Pero la gran montaña rusa de madera había enseñado a Honey más cosas sobre Dios que la Iglesia Bautista, y la teología de la atracción era más fácil de entender. Siendo una personita menuda para su edad, huérfana y además mujer, cobró ánimo del conocimiento de que existía una fuerza superior, algo poderoso y eterno que cuidaría de ella.

				Un sonido procedente del interior del salón de juegos devolvió bruscamente a Honey al presente. Se reprendió por haberse distraído de su objetivo. No tardaría en volverse tan mala como su prima. Echó a andar y asomó la cabeza al interior del salón de juegos.

				—Eh, Buck, ¿has visto a Chantal?

				Buck Ochs levantó la mirada de la máquina del millón que estaba tratando de reparar porque ella le había dicho que si no conseguía hacer funcionar por lo menos algunas máquinas le daría una patada en su feo trasero y lo devolvería a Georgia. Su prominente barriga cervecera presionó los botones de la sucia camisa a cuadros cuando cambió de posición y le dirigió una sonrisa estúpida.

				—¿Qué Chantal?

				Se rio estruendosamente de su ocurrencia. Honey deseó poder despedirlo en el acto, pero ya había perdido a demasiados hombres porque no siempre podía pagarles a tiempo, y sabía que no podía permitirse perder a otro. Además, Buck no era malicioso, sino solo estúpido. También tenía la fea costumbre de rascarse donde no debería en presencia de mujeres.

				—Eres muy chistoso, ¿eh, Buck? ¿Ha estado aquí Chantal?

				—No, Honey. Solo he estado yo, yo mismo y yo.

				—Bueno, pues a ver si alguno de vosotros consigue hacer funcionar un par de estas malditas máquinas antes de mañana.

				Con una mirada represiva, Honey salió del salón de juegos y siguió andando hasta el final del paseo central. El Toril, un ruinoso edificio de madera donde dormían los empleados solteros, se levantaba entre los árboles detrás del merendero. Ahora solo vivían allí Buck y dos hombres más. Podía ver una luz amarilla filtrándose a través de las ventanas, pero no se acercó más porque no podía imaginarse a Chantal haciendo una visita a Cliff o Rusty. Chantal no era de las que disfrutaban sentándose a charlar con la gente.

				La inquietud que había estado aumentando en su interior desde que se había percatado de lo tarde que era se instaló más profundamente en su estómago. No era el momento de que Chantal desapareciera. Sin lugar a dudas, algo malo ocurría. Y Honey temía saber exactamente qué era.

				Giró en círculo y observó las desvencijadas caravanas, el paseo central y las atracciones. Dominaban todo el lugar las imponentes colinas de la Black Thunder, desprovistas ahora de todo su poder para arrojar una chica asustada a un sitio en el que podía volver a encontrar esperanza en algo eterno que la protegiera. Tras solo un instante de vacilación, empezó a bajar por el sendero de hormigón infestado de hierbajos que conducía al Silver Lake.

				La noche era oscura y serena. A medida que los viejos pinos se cerraban por encima de su cabeza, obstruyendo la luz de la luna, los sonidos de Dixie comenzaron a introducirse en su memoria.

				«Damas y caballeros. Niños de todas las edades. Den un paso atrás en el tiempo hacia los maravillosos días en los que el algodón era el rey. Acompáñennos en una travesía a bordo del Robert E. Lee y vean el hermoso Silver Lake, el lago más extenso de Paxawatchie County, Carolina del Sur...»

				Los pinos terminaban en un muelle desmoronado. Dejó de andar y se estremeció. Al final del muelle se erguía el espectral casco del Bobby Lee.

				El Robert E. Lee permanecía varado en el mismo lugar donde se había hundido en medio de una tormenta invernal unos meses después del desastre de la Black Thunder. Ahora su quilla descansaba sobre el contaminado fondo lodoso del Silver Lake, a cuatro metros y medio de profundidad. Toda la cubierta inferior estaba sumergida bajo el agua, junto con la soberbia rueda de paletas que antaño giraba en su popa. Solo la cubierta superior y la timonera emergían sobre la superficie del lago. El Bobby Lee se encontraba al final del muelle, inservible y medio sumergido, un buque fantasma en la sobrecogedora luz de luna.

				Honey volvió a estremecerse y cruzó los brazos sobre el pecho. La pálida luz de la luna proyectaba unos dedos espectrales sobre el moribundo lago, y le picó la nariz al percibir el olor húmedo de vegetación en descomposición, peces muertos y madera podrida. No era una gallina, pero no le gustaba andar cerca del Bobby Lee por la noche. Encorvó los dedos de los pies en las chancletas para no hacer ruido mientras daba primero un paso y después otro sobre el muelle. Algunas tablas estaban rotas y podía ver el agua estancada del lago debajo. Avanzó un paso más y se detuvo, abriendo la boca para llamar a Chantal. Pero el miedo le atenazaba la garganta y no pudo emitir sonido alguno. Deseó haber pasado por el Toril y haber pedido a Cliff o Rusty que la acompañasen.

				Su cobardía la irritó. Le estaba costando bastante trabajo lograr que obedecieran sus órdenes. Aquella clase de hombres no respetaban a sus jefas, sobre todo si tenían dieciséis años. Si alguno de ellos llegaba a descubrir que tenía miedo a algo tan absurdo como un viejo barco hundido, ya no le harían caso nunca más.

				Un batir de alas estalló a su espalda cuando una lechuza sobrevoló el lago desde los árboles. Honey contuvo la respiración. Justo entonces, oyó el sonido lejano de un gemido.

				No soportaba las supersticiones, pero la amenazadora sombra del barco hundido que se cernía al final del muelle la había asustado, y durante una fracción de segundo pensó que aquel sonido podía provenir de un vampiro, un súcubo o alguna clase de zombi. Entonces la luna emergió de un jirón de nube y Honey recobró el sentido común. Sabía exactamente qué había oído, y no tenía nada que ver con los zombis.

				Echó a correr por el muelle, con las chancletas golpeándole los talones mientras rodeaba las tablas podridas y esquivaba una pila de cuerda. El barco se había hundido a un metro y medio del final del muelle, y la barandilla de la cubierta superior, rota como una sonrisa desdentada, se cernía frente a ella sobre el nivel del agua. Corrió hacia el trozo de madera contrachapada que servía de improvisada rampa y subió la pendiente a la carrera. La tabla se combó bajo sus cuarenta kilos de peso como un trampolín.

				Las plantas de los pies le dolieron cuando aterrizó pesadamente sobre la cubierta superior. Se sujetó a un tramo de barandilla para equilibrarse y luego corrió hacia la escalera. Bajaba hasta desaparecer en las lodosas aguas. Aun en la oscuridad, pudo ver el vientre blanco de un pez muerto flotando junto a los peldaños sumergidos. Tras pasar las piernas por encima de la desconchada barandilla de madera, subió corriendo el tramo de escalera que se elevaba sobre la superficie del agua hacia la timonera.

				Un hombre y una mujer estaban tendidos junto a la puerta, con sus cuerpos entrelazados. Estaban demasiado embelesados uno con el otro para oír el ruido de Honey al acercarse.

				—¡Suéltala, gilipollas! —gritó Honey cuando llegó arriba.

				Las figuras se separaron bruscamente. Un murciélago levantó el vuelo desde la ventana rota de la timonera.

				—¡Honey! —exclamó Chantal.

				Tenía la blusa abierta, y sus pezones parecían dólares de plata a la luz de la luna.

				El joven con el que estaba se levantó de un brinco, subiéndose la cremallera de los vaqueros recortados que combinaba con una camiseta de la Universidad de Carolina del Sur con la palabra «Gamecocks» escrita sobre el pecho. Por un momento se mostró aturdido y desorientado, y luego se fijó en el pelo corto de Honey, en su baja estatura y en el ceño fruncido que la hacía parecer más un niño de diez años con mal genio que una chica.

				—¿Has dicho que siga? —preguntó en un tono beligerante—. Esto no es asunto tuyo.

				Chantal se incorporó y levantó la mano para cerrarse la pechera de la blusa. Sus movimientos fueron lentos y perezosos, como todos los suyos. El muchacho le pasó un brazo sobre los hombros.

				La familiaridad con que abrazó a Chantal, como si le perteneciera a él en vez de a Honey, encendió su genio ya en ebullición. ¡Chantal era suya, junto con la tía Sophie y las ruinas del Parque de Atracciones de Silver Lake! Usando el índice a modo de arma, señaló la cubierta junto a ella.

				—Ven aquí, Chantal Booker. Hablo en serio. Ven aquí ahora mismo.

				Chantal se quedó mirando sus sandalias durante un momento antes de dar un paso vacilante.

				El universitario la sujetó por el brazo.

				—Espera un momento. ¿Quién es? ¿Qué está haciendo aquí, Chantal?

				—Mi prima Honey —respondió Chantal—. Maneja este sitio, supongo.

				Honey volvió a señalar la cubierta con el dedo.

				—Desde luego que manejo este sitio. Ahora ven aquí enseguida.

				Chantal trató de avanzar, pero el chico no la soltó. Cerró la otra mano sobre su brazo.

				—Bah, no es más que una niña. No debes hacerle caso. —Hizo un ademán hacia la orilla—. Vuélvete por donde has venido, niña.

				Honey entrecerró los ojos.

				—Escúchame, universitario. Si sabes lo que te conviene, vuelve a guardar esa pollita minúscula que tienes en tus sucios calzoncillos y baja de este barco antes de que me enfade.

				El muchacho sacudió la cabeza, incrédulo.

				—Creo que te arrojaré por la borda de este barco, carita de niña, y dejaré que los peces te coman.

				—Yo de ti no lo intentaría. —Honey dio un paso amenazador, con la barbilla erguida. Detestaba que se burlaran de su aspecto—. Quizá debería advertirte que la semana pasada salí del reformatorio por acuchillar a un hombre que era mucho más grande que tú. Me habrían condenado a la silla eléctrica, pero era menor de edad.

				—¿De veras? Bueno, pues resulta que no te creo.

				Chantal suspiró.

				—Honey, ¿vas a decírselo a mamá?

				Honey no le hizo caso y se concentró en el chico.

				—¿Cuántos años te ha dicho Chantal que tiene?

				—No es de tu incumbencia.

				—¿Te ha dicho que tiene dieciocho?

				El muchacho miró a Chantal, y por primera vez pareció no estar seguro.

				—Ya me lo imagino —dijo Honey indignada—. Esta chica solo tiene quince años. ¿No te han enseñado nada sobre relaciones sexuales con una menor en la Universidad de Carolina del Sur?

				El chico soltó a Chantal como si fuese radiactiva.

				—¿Es cierto eso, Chantal? Aparentas más de quince.

				Honey habló antes de que su prima tuviera la oportunidad de hacerlo.

				—Ha madurado pronto.

				—Vamos, Honey... —protestó Chantal.

				El muchacho empezó a alejarse.

				—Será mejor que lo dejemos por esta noche, Chantal. —Se acercó a la escalera—. Me lo he pasado muy bien. Quizá volvamos a vernos, ¿de acuerdo?

				—Claro, Chris. Me encantaría.

				El chico bajó la escalera corriendo. Pudieron oír la vibración de la plancha de madera contrachapada y luego un ruido sordo cuando aterrizó en el muelle. Las dos chicas lo vieron desaparecer entre los pinos.

				Chantal suspiró, se dejó caer sobre la cubierta y se recostó contra la timonera.

				—¿Llevas tabaco?

				Honey sacó una cajetilla arrugada de Salem y se la pasó al mismo tiempo que se sentaba junto a su prima. Chantal extrajo las cerillas de debajo del papel de celofán y encendió el cigarrillo. Le dio una calada profunda.

				—¿Por qué le has dicho que solo tengo quince años?

				—No quería pelear con él.

				—Honey, tú no ibas a pelear con él. Ni siquiera le llegas a la barbilla. Y sabes que tengo dieciocho..., dos años más que tú.

				—Podría haber peleado con él.

				Honey recuperó los cigarrillos, pero, tras un momento de vacilación, decidió no encender uno. Llevaba meses tratando de aprender a fumar, pero no le cogía el tranquillo.

				—Y todo ese rollo sobre el reformatorio y acuchillar un hombre. Nadie te cree.

				—Algunos sí.

				—No me parece que sea bueno decir tantas mentiras.

				—Está de acuerdo con ser mujer en el mundo empresarial. De lo contrario, la gente se aprovecha de ti.

				Las piernas de Chantal se extendieron desnudas y torneadas bajo su pantalón corto de color blanco cuando cruzó los tobillos. Honey examinó los pies calzados con sandalias de su prima y sus uñas esmaltadas. Consideraba a Chantal la mujer más bonita que había visto nunca. Costaba trabajo creer que fuese la hija de Earl y Sophie Booker, ninguno de los cuales había ganado jamás ningún premio por su aspecto físico. Chantal tenía una mata de pelo oscuro y rizado, unos ojos exóticos con las comisuras ligeramente inclinadas hacia arriba, una boquita encarnada y una figura femenina y delicada. Con el cabello oscuro y la piel olivácea, parecía una mujer latina y fogosa, una impresión engañosa por cuanto Chantal no tenía mucho más brío que un viejo lebrel un tórrido día de agosto. De todas formas, Honey la quería.

				El humo del cigarrillo subió en espiral desde el labio superior de Chantal hasta sus fosas nasales mientras inhalaba.

				—Daría cualquier cosa por casarme con una estrella del cine. Lo digo en serio. Daría lo que fuera por ser la señora Reynolds.

				En opinión de Honey, Burt Reynolds era unos veinte años demasiado viejo para Chantal, pero sabía que nunca podría convencer a su prima de ello, de modo que jugó su mejor carta directamente.

				—El señor Burt Reynolds es sureño. A los sureños les gusta casarse con vírgenes.

				—Todavía soy virgen.

				—Gracias a mí.

				—No iba a dejar que Chris llegara hasta el final.

				—Chantal, es posible que no fueras capaz de detenerlo una vez que estuviera excitado. Sabes que no se te da muy bien decir que no a la gente.

				—¿Se lo contarás a mamá?

				—No serviría de mucho. Se limitaría a cambiar de canal y seguiría durmiendo. Es la tercera vez que te pillo con uno de esos universitarios. Vienen husmeando, como si emitieras una señal de radio o algo así. ¿Y qué me dices de ese chico con el que estuviste en la Casa del Horror el mes pasado? Cuando te encontré, te había metido la mano en el pantalón.

				—Es agradable cuando los chicos hacen eso. Además, era muy simpático.

				Honey bufó irritada. No servía de nada hablar con Chantal. Era dulce, pero no muy lista. Claro que Honey no tenía derecho a criticarla. Por lo menos Chantal había terminado el instituto, que era más de lo que Honey había podido hacer.

				Honey no había dejado la escuela porque fuera tonta: era una lectora voraz y siempre había sido lista como un zorro. La había dejado porque tenía cosas mejores que hacer que malgastar su tiempo con un hatajo de chicas ignorantes, las cuales decían a todo el mundo que era lesbiana solo porque le tenían miedo.

				Ese recuerdo aún la hacía sentirse como si se escabullera para esconderse en alguna parte. Honey no era bonita como las demás chicas. No vestía ropa atractiva ni tenía una personalidad dicharachera, pero eso no significaba que fuese lesbiana, ¿verdad? Esta pregunta la importunaba porque no estaba del todo segura de la respuesta. Desde luego, no podía concebir dejarse tocar por un chico por debajo del pantalón como hacía Chantal.

				La voz de Chantal rompió el silencio que se había instalado entre ellas.

				—¿Piensas alguna vez en tu madre?

				—Ya no tanto. —Honey tiró de un trozo de madera astillada de la cubierta—. Pero, ya que has sacado el tema, no estaría mal pensar en lo que le ocurrió a mi madre cuando era aún más joven que tú. Se dejó toquetear por un universitario, y eso le arruinó la vida.

				—No te sigo. Si tu mamá no se hubiese acostado con ese universitario, tú no habrías nacido. ¿Dónde estarías entonces?

				—Eso no viene al caso. La cuestión es que... los universitarios solo quieren una cosa de las chicas como tú y mi madre. Solo quieren sexo. Y después de conseguirlo, desaparecen. ¿Quieres acabar sola con un bebé al que cuidar y sin más ayuda que la de la asistencia social?

				—Chris dijo que soy más bonita que cualquiera de las chicas de la universidad que conoce.

				Era inútil. Chantal siempre se las arreglaba para despistarse cuando Honey trataba de hacerle entender algo. En ocasiones así, Honey perdía la esperanza. ¿Cómo podría su prima manejar su vida si Honey no estuviera con ella para cuidarla? Aunque Chantal era mayor, Honey llevaba años cuidando de ella, intentando enseñarle a distinguir lo bueno de lo malo y a desenvolverse en el mundo. Saber acerca de tales cosas parecía algo natural para Honey, pero Chantal era muy semejante a Sophie. No sentía demasiado interés por nada que exigiera esfuerzo.

				—Honey, ¿por qué no te arreglas un poco para poder tener también algún novio?

				Honey se levantó de un salto.

				—¡No soy una maldita lesbiana, si te refieres a eso!

				—No es eso lo que digo. —Chantal contempló pensativamente el humo que se enroscaba desde la punta de su cigarrillo—. Supongo que si fueras lesbiana, yo sería la primera en saberlo. Hemos dormido en la misma cama desde que viniste a vivir con nosotros, y nunca has intentado nada conmigo.

				Algo apaciguada, Honey volvió a sentarse.

				—¿Has practicado hoy con el bastón?

				—Quizá..., no me acuerdo.

				—Lo has hecho, ¿verdad?

				—Hacer girar el bastón es difícil, Honey.

				—No es difícil. Solo requiere práctica, nada más. ¿Sabes?, la semana que viene tengo intención de ponerle llamas.

				—¿Por qué tenías que elegir algo tan difícil como hacer girar un bastón?

				—No sabes cantar. No tocas ningún instrumento musical ni bailas claqué. Fue lo único que se me ocurrió.

				—No sé por qué es tan importante para mí ganar el concurso de Miss Paxawatchie County. Y todavía menos cuando la gente de Disney va a comprar el parque.

				—Eso no lo sabemos, Chantal. No es más que un rumor. Les escribí otra carta, pero no hemos recibido noticias, y no podemos quedarnos de brazos cruzados.

				—El año pasado no me hiciste participar en el concurso. ¿Por qué tengo que hacerlo este año?

				—Porque el premio del año pasado era cien dólares y una sesión de maquillaje en los grandes almacenes Dundee’s. El de este año es un viaje con todos los gastos pagados a Charleston y una prueba para The Dash Coogan Show.

				—Esa es otra, Honey —se quejó Chantal—. Creo que te has hecho unas expectativas poco realistas sobre todo eso. Yo no sé nada de salir en televisión. He estado pensando en hacerme peluquera. Me gustan los peinados.

				—No tienes que saber nada de salir en televisión. Quieren una cara nueva. Te lo he explicado cien veces.

				Honey rebuscó en su bolsillo y sacó el arrugado folleto que daba toda la información sobre el concurso de Miss Paxawatchie County de ese año. Lo abrió por la última página. La luna no iluminaba lo suficiente para poder leer la letra pequeña, pero la había estudiado tantas veces que se la sabía de memoria.

				La ganadora del concurso de Miss Paxawatchie County recibirá un viaje con todos los gastos pagados a Charleston, por gentileza del patrocinador del concurso, los grandes almacenes Dundee’s. Una vez en Charleston, hará una prueba para The Dash Coogan Show, un nuevo programa de televisión muy esperado que se rodará en California.

				Los productores de The Dash Coogan Show están haciendo pruebas a bellezas sureñas en siete ciudades en busca de una actriz que interprete el papel de Celeste, la hija del señor Coogan. Debe tener entre dieciocho y veintiún años, ser guapa y hablar con un fuerte acento regional. Además de visitar Charleston, los productores también harán pruebas para actrices en Atlanta, Nueva Orleáns, Birmingham, Dallas, Houston y San Antonio.

				Honey frunció el ceño. Esa parte le molestaba. Aquella gente de la televisión visitaba tres ciudades en Texas, pero solo una en los estados sureños. No se requería mucha materia gris para entender que preferían una texana, lo cual no le extrañaba por cuanto Dash Coogan era el rey de las estrellas del western, pero aun así no le gustaba. Cuando volvió a mirar el folleto, se consoló con la certeza de que no podía haber una sola mujer en todo Texas que fuese más bonita que Chantal Booker.

				Las finalistas de la búsqueda de talentos de las siete ciudades viajarán a Los Ángeles para hacer una prueba cinematográfica personal con el señor Coogan. Los cinéfilos recordarán a Dash Coogan por su multitud de papeles protagonistas en más de veinte películas, entre ellas Lariat y Alamo Sunset, las más famosas. Este será su primer programa de televisión. Todos esperamos que nuestra Miss Paxawatchie County interprete a su hija.

				Chantal interrumpió sus pensamientos.

				—Verás, la cuestión es que... quiero casarme con una estrella del cine. No ser una.

				Honey no le hizo caso.

				—Ahora mismo lo que tú quieres no tiene la menor importancia. Estamos al borde de una situación desesperada, y eso significa que tenemos que buscarnos la vida. La holgazanería es el inicio de una larga caída en el sistema de asistencia social, y ahí es donde acabaremos si no hacemos que pasen cosas. —Se abrazó las rodillas y redujo su voz a un susurro—. Tengo esta sensación en el fondo del estómago, Chantal. Apenas sé explicarlo, pero tengo la profunda sensación de que esa gente de la televisión te echará una ojeada y te convertirá en una estrella.

				El suspiro de Chantal fue tan prolongado que pareció provenir de los dedos de sus pies.

				—A veces me mareas, Honey. Debes de haber salido a aquel universitario que fue tu padre, porque no te pareces a ninguna de nosotras.

				—Debemos mantener nuestra familia —dijo Honey con vehemencia—. Sophie no sirve para nada, y yo soy demasiado joven para tener un trabajo decente. Tú eres nuestra única esperanza, Chantal. Desde que empezaste a hacer de modelo en los grandes almacenes Dundee’s, ha quedado claro que eres la mejor oportunidad que tiene esta familia. Si la gente de Disney no compra este parque, debemos tener preparado otro plan. Nosotras tres somos una familia. No podemos dejar que le ocurra nada a nuestra familia.

				Pero Chantal se había distraído con el cielo nocturno y los sueños de casarse con una estrella del cine, y ya no la escuchaba.
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				—Y nuestra nueva Miss Paxawatchie County, 1980, es... ¡Chantal Booker!

				Honey se levantó de un salto con un grito espeluznante que se elevó por encima de los aplausos del público. El altavoz atronó: «Saludos a Broadway» y Laura Liskey, Miss Paxawatchie County del año anterior, posó la corona sobre la cabeza de Chantal. La ganadora esbozó una sonrisa. La corona se ladeó, pero ella no se dio cuenta.

				Honey saltaba de un lado a otro, dando palmas y aullando. Al fin y al cabo aquella semana terrible tenía un final feliz. Chantal había ganado el concurso, pese al hecho de que su ejercicio con el bastón era la peor rutina de talentos que se había visto desde hacía tres años, cuando Mary Ellen Ballinger había bailado claqué al son de «Jesucristo Superstar». A Chantal se le había caído el bastón en cada doble reverso y había omitido la mitad de su gran final, pero estaba tan guapa que no le había importado a nadie. Y había estado mejor de lo que Honey se esperaba durante la sesión de preguntas y respuestas. Cuando le habían preguntado por sus proyectos de futuro, había anunciado obedientemente que quería ser terapeuta de la palabra y de oído o misionera, tal como Honey le había indicado. Honey no se arrepentía para nada de haber insistido en aquella mentira. Era mucho mejor que dejar que Chantal proclamara al mundo que lo que en realidad esperaba de la vida era casarse con Burt Reynolds.

				Mientras aplaudía, Honey dio gracias a Dios en silencio por haber sido lo bastante inteligente para renunciar al número del bastón en llamas. Chantal habría hecho más daño a Paxawatchie County con esas llamas que el ejército entero de William Tecumseh Sherman.

				Diez minutos después, mientras se abría camino entre la multitud hacia el espacio entre bastidores del auditorio del instituto, hizo caso omiso de los corros de familiares reunidos por todas partes sonriendo a las chicas ataviadas con sus vaporosos vestidos: madres orondas y padres parcialmente calvos, tías y tíos, abuelas y abuelos. Nunca miraba a las familias si podía evitarlo. Nunca. Había cosas que dolían demasiado para soportarlas.

				Vio a Shep Watley, el alguacil del condado, con su hija Amelia. El mero hecho de verlo ensombreció su entusiasmo por el triunfo de Chantal. La víspera Shep había clavado en la entrada un cartel notificando la apertura de un juicio hipotecario, el cual cerraba el parque para siempre, y la había puesto tan nerviosa que no había podido dormir en toda la noche. Ahora que Chantal había ganado el concurso, Honey se dijo que no importaba la apertura del juicio hipotecario ni el hecho de que la gente de Disney no hubiese contestado sus cartas. En cuanto los agentes del casting de televisión vieran a Chantal, se enamorarían de ella tal como habían hecho los miembros del jurado. Chantal empezaría a ganar mucho dinero y podrían recomprar el parque.

				Llegada a este punto, su imaginación vaciló. Si Chantal iba a ser una estrella de cine en California, ¿cómo podrían volver a estar juntas en el parque?

				Últimamente la preocupación comenzaba a ser una mala costumbre suya, e hizo todo lo posible por sacudírsela de encima. Se sintió el pecho henchido de orgullo cuando vio a Chantal hablando con la señorita Monica Waring, la directora del concurso. Chantal estaba preciosa allí de pie, con el vestido blanco que había llevado en el baile de gala del último año y la corona de diamantes de imitación sobre sus rizos negros como la tinta, asintiendo y sonriendo a todo cuanto la señorita Waring le decía. La gente de la televisión no podría resistirse a ella.

				—De acuerdo, señorita Waring —estaba diciendo Chantal cuando Honey se acercó—. No me importa el cambio.

				—Eres una chica encantadora por ser tan comprensiva.

				Monica Waring, la esbelta y elegante mujer que era tanto la directora del concurso como la ejecutiva de relaciones públicas de los grandes almacenes Dundee’s, parecía tan aliviada por la respuesta de Chantal que Honey receló en el acto.

				—¿De qué se trata?

				Honey dio un paso adelante, con su instinto crispado como el hocico de un conejo oliendo el peligro.

				Chantal miró nerviosa a ambas mujeres mientras las presentaba de mala gana.

				—Señorita Waring, le presento a mi prima, Honey Moon.

				Monica Waring se mostró sorprendida, como solía hacer la gente cuando oía su nombre por primera vez.

				—Qué nombre tan poco común.

				Según Sophie, cuando Honey nació, la enfermera había dicho a Carolann que tenía una niña dulce como la miel, y Carolann decidió enseguida que le gustaba ese nombre. No fue hasta que llegó la partida de nacimiento y la madre de Honey vio el nombre entero impreso por primera vez que se dio cuenta de que tal vez había cometido un error.[2]

				Puesto que Honey no quería que nadie pensara que su madre era estúpida, dio su respuesta habitual.

				—Es tradición familiar. Pasa de hija mayor a hija mayor. Una Honey Moon detrás de otra hasta los tiempos de la Revolución.

				—Comprendo. —Si Monica Waring pensó que era insólito que tantas generaciones de mujeres fecundas no hubiesen cambiado nunca de apellido, no lo demostró. Se volvió hacia Chantal y le acarició el brazo—. Felicidades otra vez, querida. Y me ocuparé de los cambios el lunes.

				—¿De qué cambios se trata? —preguntó Honey antes de que la señorita Waring pudiera alejarse.

				—Esto... Jimmy McCully y sus amigos me están haciendo señas —dijo Chantal, nerviosa—. Es mejor que vaya a saludarlos.

				Y se escabulló antes de que Honey pudiera detenerla.

				La señorita Waring miró a la espalda de Honey.

				—He explicado nuestro pequeño lío a Chantal, pero quería hablar con la señora Booker personalmente.

				—Mi tía Sophie no está aquí. Padece de... esto... la vesícula biliar, y con el dolor y todo eso tiene que quedarse en casa. Yo estoy in loco parentis, si sabe a qué me refiero.

				La señorita Waring levantó sus cejas cuidadosamente pintadas.

				—¿No eres un poco joven para estar in loco parentis?

				—He cumplido diecinueve años —respondió Honey.

				La señorita Waring pareció escéptica, pero no insistió en el tema.

				—Estaba explicando a Chantal que hemos tenido que hacer un pequeño cambio en el premio para la ganadora. Seguimos regalando el viaje de dos días a Charleston, pero en lugar de la prueba para el programa de televisión alquilaremos una limusina para llevar a la ganadora y a un invitado de su elección en una visita guiada por la ciudad seguida de una maravillosa cena en un restaurante de cuatro estrellas. Y, por supuesto, Chantal tendrá la habitual sesión de maquillaje en los grandes almacenes Dundee’s.

				En el espacio entre bastidores hacía calor por la acumulación de gente, pero Honey experimentó escalofríos por todo el cuerpo.

				—¡No! ¡El primer premio es una prueba para The Dash Coogan Show!

				—Me temo que eso ya no es posible. Pero no es culpa de Dundee’s, debo añadir. Al parecer el equipo de casting ha tenido que modificar su calendario... aunque creo que podrían habérmelo notificado antes de ayer por la tarde. En lugar de venir a Charleston el próximo miércoles, como estaba previsto, estarán en Los Ángeles haciendo las últimas pruebas a las chicas que ya han seleccionado.

				—¿Que no vendrán a Charleston? ¡No pueden hacer eso! ¿Cómo verán a Chantal?

				—Lo siento, pero no verán a Chantal. Han encontrado suficientes chicas en Texas para suspender la selección.

				—Pero usted no lo entiende, señorita Waring. Sé que elegirían a Chantal para el papel si tuvieran ocasión de verla.

				—Me temo que no estoy tan segura como tú. Chantal es muy guapa, pero la competencia por el papel ha sido enorme.

				Honey acudió enseguida en defensa de su prima.

				—¿La culpa solo porque se le ha caído el bastón? Eso fue idea mía. Es una actriz nata. Debería haberle dejado hacer ese monólogo de El mercader de Venecia como ella quería, pero no, tuve que pedirle que hiciera girar el maldito bastón. Chantal tiene mucho talento. Katharine y Audrey Hepburn son sus ídolos.

				Sabía que se estaba mostrando desesperada, pero no podía evitarlo. Su miedo aumentaba a cada segundo. Aquel concurso era la última esperanza que abrigaban de un futuro decente, y no iba a permitir que se lo arrebataran.

				—He hablado con el director del casting varias veces. Han visto a cientos de chicas hasta seleccionar el grupo de finalistas que harán la prueba en Los Ángeles, y las posibilidades de que Chantal fuese la elegida son muy remotas.

				Honey apretó los dientes y se irguió de puntillas hasta situarse casi a la altura de los ojos de la directora del concurso.

				—Escúcheme, señorita Waring, y escúcheme con atención. Tengo el folleto aquí, en el bolsillo. Dice bien claro que la ganadora del concurso de Miss Paxawatchie County hará una prueba para The Dash Coogan Show, y estoy dispuesta a hacer que lo cumpla. Le concedo hasta el lunes por la tarde para conseguir que Chantal haga esa prueba. De lo contrario, contrataré a un abogado, y ese abogado la demandará. Y luego demandará a los grandes almacenes Dundee’s. Y luego demandará a todos los funcionarios de Paxawatchie County que hayan tenido algo que ver con este concurso.

				—Honey...

				—Estaré en el almacén el lunes a las cuatro de la tarde. —Apuntó con el dedo el pecho de Monica Waring—. A menos que tenga alguna noticia positiva que darme, esta será la última vez que me ve sin el peor hijo de puta que los juzgados de Carolina del Sur hayan visto jamás andando a mi lado.

				La bravata de Honey se desinfló en el trayecto de vuelta a casa. No tenía dinero para contratar a un abogado. ¿Cómo iban a tomarse en serio su amenaza en los grandes almacenes?

				Pero en su vida no había lugar para los pensamientos negativos, de modo que se pasó todo el domingo y la mayor parte del lunes tratando de convencerse de que su farol daría resultado. Nada ponía más nerviosa a la gente que la amenaza de un pleito, y los grandes almacenes Dundee’s no iban a querer una publicidad negativa. Pero, por más que intentaba animarse, se sentía como si sus sueños de futuro se estuvieran hundiendo junto con el Bobby Lee.

				Llegó la tarde del lunes. Pese a su bravata mental, Honey estaba casi mareada por los nervios cuando localizó el despacho de Monica Waring en la tercera planta de Dundee’s. Cuando se detuvo en la puerta y asomó la cabeza, vio una pequeña estancia presidida por una mesa de acero cubierta de pilas ordenadas de papeles. Había carteles de promoción y anuncios de los grandes almacenes alineados en un tablón de corcho que colgaba delante de la única ventana del despacho.

				Honey carraspeó y la directora del concurso levantó la vista de su mesa, orientada hacia la puerta.

				—Vaya, mira quién ha venido —dijo, quitándose unas gafas de montura de plástico negra y levantándose de la silla.

				Había en su voz una suficiencia que no le gustó nada a Honey. La directora del concurso rodeó la mesa. Tras apoyar una cadera contra el borde, se cruzó de brazos.

				—Tú no tienes diecinueve años, Honey —dijo, demostrando a las claras que no veía ninguna necesidad de andarse por las ramas—. Eres una chica de dieciséis años que dejó el instituto con fama de agitadora. Siendo menor, no tienes ninguna autoridad legal sobre tu prima.

				Honey se dijo que amilanar a la señorita Waring no sería más difícil que amilanar al tío Earl cuando llevaba encima unos cuantos vasos de whisky. Se encaminó hacia la única ventana de la habitación y, actuando como si el mundo la trajera sin cuidado, miró al otro lado de la calle hacia el carril de acceso al First Carolina Bank.

				—No hay duda de que se ha dedicado a hurgar en mi vida personal, señorita Waring —dijo alargando las palabras—. Mientras hacía sus pesquisas, ¿ha llegado a descubrir que la madre de Chantal, mi tía, la señora Booker, padece una profunda locura inducida por el dolor por la muerte de su marido, Earl T. Booker? —Se volvió despacio hacia la directora del concurso—. ¿Y ha llegado a descubrir también que yo he estado manteniendo a la familia desde que él murió? ¿Y que la señora Booker, que no es menor de edad desde hace por lo menos veinticinco años, hace todo aquello que yo le digo, incluyendo azotar este establecimiento cobarde con el mayor juicio que se haya visto nunca?

				Para asombro y deleite de Honey, su discurso cortó las alas a Monica Waring. Puso algunos reparos más, pero Honey se dio cuenta de que básicamente eran fanfarronadas. Era evidente que sus superiores le habían ordenado que preservara el buen nombre de Dundee’s a toda costa. Pidió a una secretaria que trajera a Honey una Coca-Cola, luego se disculpó y se alejó precipitadamente por el pasillo. Media hora después, regresó con varias hojas grapadas.

				—Los productores de The Dash Coogan Show han accedido muy amablemente a hacer una breve prueba a Chantal en Los Ángeles con las otras chicas el jueves —anunció con frialdad—. He anotado la dirección del estudio y también he incluido la información que me enviaron hace unos meses sobre el programa. Chantal y su acompañante deberán estar en Los Ángeles el jueves a las ocho de la mañana.

				—¿Cómo vamos a llegar allí?

				—Me temo que eso es cosa vuestra —respondió la mujer fríamente mientras entregaba a Honey el material que tenía en las manos—. El concurso no se hace responsable del traslado. Creo que estarás de acuerdo en que hemos sido más que razonables con respecto a esta situación. Por favor, desea a Chantal buena suerte de parte de todos nosotros.

				Honey cogió los papeles como si estuviera haciendo un favor a la señorita Waring y salió sin prisa del despacho. Pero en cuanto alcanzó el pasillo, su bravuconería se desinfló. Apenas tenía dinero para los billetes de avión. ¿Cómo iba a llevar a Chantal hasta Los Ángeles?

				Cuando entró en el ascensor, trató de cobrar ánimos de la lección de la Black Thunder. Siempre había esperanza.

				—Creo que finalmente has perdido lo que te quedaba de juicio, Honey Jane Moon —dijo Chantal—. Esa camioneta no llegaría ni al límite del estado, y todavía menos hasta California.

				La vieja y desvencijada camioneta que se hallaba junto a la caravana de Sophie era el único vehículo que quedaba en el parque. La carrocería había sido roja, pero se había remendado con masilla gris tantas veces que poco quedaba de su pintura original. Puesto que a Honey le preocupaba exactamente lo mismo, la tomó con Chantal.

				—No llegarás a ninguna parte en la vida si sigues pensando tan negativamente. Debes tener una actitud positiva hacia los retos que te plantee la vida. Además, Buck le ha puesto un alternador nuevo. Ahora carga esa maleta en la parte trasera mientras intento una vez más hablar con Sophie.

				—Pero, Honey, yo no quiero ir a California.

				Honey no hizo caso del tono quejumbroso de su prima.

				—Pues es una lástima, porque vas a ir. Sube a esa camioneta y espérame.

				Sophie estaba tendida en el sofá viendo sus programas de televisión vespertinos del lunes. Honey se arrodilló en el suelo y tocó la mano de su tía, pasándole con delicadeza un dedo sobre los hinchados nudillos. Sabía que a Sophie no le gustaba que la tocasen, pero a veces no podía evitarlo.

				—Sophie, tienes que cambiar de opinión y venir con nosotras. No quiero dejarte aquí sola. Además, cuando la gente de la televisión ofrezca a Chantal ese papel en The Dash Coogan Show, querrán hablar con su madre.

				Los ojos de Sophie siguieron fijos en la parpadeante pantalla.

				—Me temo que estoy demasiado cansada para ir a ninguna parte, Honey. Además, Cinnamon y Shade van a casarse esta semana.

				Honey apenas pudo contener su frustración.

				—Esto es la vida real, Sophie, no un serial. Debemos hacer planes para el futuro. Ahora el banco es el dueño del parque, y no podremos seguir viviendo aquí mucho más tiempo.

				Los párpados de Sophie formaron unos toldos hundidos sobre sus ojillos cuando miró a Honey por primera vez. Honey escrutó enseguida su cara en busca de algún pequeño indicio de afecto, pero, como de costumbre, no vio en ella más que desinterés y cansancio.

				—El banco no ha dicho nada de que vaya a echarme, así que creo que me quedaré donde estoy.

				Intentó una última súplica.

				—Te necesitamos, Sophie. Ya sabes cómo es Chantal. ¿Y si algún chico trata de aprovecharse de ella?

				—Tú te encargarás de él —repuso Sophie con voz cansada—. Te ocuparás de todo. Siempre lo haces.

				A primera hora de la tarde del miércoles, Honey estaba muerta de cansancio. Tenía los ojos tan secos como la pradera de Oklahoma que se extendía infinitamente a ambos lados de la carretera, y había empezado a cabecear sin previo aviso. Sonó un claxon y abrió los ojos de golpe. Dio un volantazo justo antes de que el vehículo rebasara la doble línea amarilla.

				Llevaban en la carretera desde la noche del lunes, pero ni siquiera habían llegado a Oklahoma City. Habían perdido el silenciador cerca de Birmingham, sufrido una fuga en un manguito justo después de Shreveport y hecho remendar dos veces el mismo neumático. Honey no creía en la mentalidad negativa, pero su reserva para gastos de emergencia iba menguando más deprisa de lo que se había imaginado, y sabía que no podría conducir mucho más tiempo sin dormir.

				En el otro lado de la camioneta, Chantal dormía como un bebé, con las mejillas sonrosadas por el calor y los mechones de pelo negro agitados por el viento que entraba a través de la ventana abierta.

				—Chantal, despierta.

				Chantal frunció la boca como un bebé buscando el pezón. Sus pechos se aplanaron bajo la camiseta blanca sin mangas cuando se desperezó.

				—¿Qué pasa?

				—Vas a tener que conducir un rato. Necesito dormir un poco.

				—Conducir me pone nerviosa, Honey. Párate en un área de descanso de la autopista y echa una cabezada.

				—Tenemos que seguir o no llegaremos a Los Ángeles a las ocho mañana por la mañana. Ya llevamos mucho retraso.

				—No quiero conducir, Honey. Me pone demasiado nerviosa.

				Honey se planteó insistir y optó por no hacerlo. La última vez que había hecho conducir a Chantal, su prima se había quejado tanto que al fin y al cabo Honey no había podido dormir. La camioneta volvió a acercarse a la línea amarilla. Honey sacudió la cabeza, tratando de aclarársela, y entonces pisó el freno nada más avistar al autoestopista.

				—Honey, ¿qué haces?

				—Nada que te incumba.

				Se arrimó a la cuneta y bajó de la camioneta, dejando el motor en marcha para no tener que molestarse en volver a arrancarlo. Pisó una bota de goma rota mientras bajaba por el arcén de la autopista. El autoestopista caminaba hacia ella cargado con un viejo saco gris de arpillera.

				Honey no tenía intención de poner en peligro a Chantal recogiendo a un pervertido, de modo que lo examinó detenidamente. Tenía poco más de veinte años, un rostro agradable, el pelo castaño y revuelto, un bigote escuálido y ojos soñolientos. Su barbilla parecía algo endeble, pero Honey decidió que no podía culparlo de algo que debía de ser más un reflejo de sus antepasados que de su carácter.

				Se fijó en los pantalones de color caqui que llevaba con una camiseta y preguntó esperanzada:

				—¿Eres militar?

				—No. Yo no.

				Honey entrecerró los ojos.

				—¿Universitario?

				—Pasé un semestre en la Iowa State, pero me escapé.

				Honey hizo un leve asentimiento de aprobación.

				—¿Adónde vas?

				—A Albuquerque, supongo.

				Parecía inofensivo, pero también lo parecían todos aquellos asesinos en serie sobre los cuales leía en el National Enquirer de Chantal.

				—¿Has conducido alguna vez una camioneta?

				—Sí. Y también tractores. Mis padres son agricultores. Tienen una granja no muy lejos de Dubuque.

				—Me llamo Honey Jane Moon.

				El muchacho parpadeó.

				—Un nombre curioso.

				—¿Sí? Bueno, pues no lo elegí yo, así que te agradeceré que te reserves tus opiniones.

				—Ningún problema. Yo me llamo Gordon Delaweese.

				Honey sabía que tenía que decidirse, y no podía permitirse cometer un error.

				—¿Vas a la iglesia, Gordon?

				—No. Ya no. Pero antes era metodista.

				Metodista no estaba tan bien como bautista, pero tendría que servir. Honey hundió el pulgar en el bolsillo de sus tejanos y lo miró con hostilidad, dejándole bien claro quién mandaba.

				—M prima Chantal y yo vamos de camino hacia California para que Chantal consiga un papel en un programa de televisión. Viajamos sin parar y tenemos que estar allí mañana por la mañana a las ocho o perderemos lo que parece nuestra última oportunidad de conservar la dignidad. Intenta algo raro y te echaré a patadas de esa camioneta. ¿Entendido?

				Gordon asintió con vacilación, lo que la indujo a pensar que quizá no era más inteligente que Chantal. Lo condujo a la camioneta y, cuando llegaron a ella, le dijo que condujera él.

				El muchacho la miró y se rascó el pecho.

				—¿Cuántos años tienes, por cierto?

				—Casi veinte. Y salí de la cárcel la semana pasada por disparar a un hombre en la cabeza, así que, si sabes lo que te conviene, no me causes problemas.

				El chico no respondió; arrojó su saco de arpillera detrás del asiento y parpadeó varias veces al ver a Chantal. Honey se sentó en el lado del pasajero y puso a Chantal en el medio. Gordon metió la marcha y salió a la autopista. Honey se durmió en unos segundos.

				Varias horas después algo la despertó y, cuando vio el modo en que Gordon Delaweese y Chantal Booker se miraban de soslayo, se dio cuenta de que había cometido un tremendo error.

				—Eres muy guapa —dijo Gordon, y su piel bronceada se sonrojó al mirar a Chantal.

				Ella tenía el codo recostado sobre el respaldo del asiento y se inclinaba hacia él como un álamo mecido por el viento.

				—Admiro a los hombres con bigote.

				—¿De veras? Estaba pensando en afeitármelo.

				—Oh, no, no lo hagas. Hace que te parezcas al señor Burt Reynolds.

				Los párpados de Honey se abrieron del todo.

				La voz de Chantal estaba preñada de admiración.

				—Creo que es emocionante que viajes por todo el país en autoestop solo para experimentar la vida.

				—Supongo que tienes que verlo todo si quieres ser artista —respondió Gordon.

				Se situó en el carril izquierdo para adelantar un viejo cacharro que hacía casi tanto ruido como su camioneta.

				—No he conocido nunca un pintor.

				A Honey no le gustó el tono dulce y sentimental de la voz de Chantal. No necesitaban más complicaciones. ¿Por qué su prima tenía que enamorarse de cada chico que conocía? Decidió que había llegado el momento de interrumpir.

				—Eso no es cierto, Chantal. ¿Qué me dices de aquel hombre que vino al parque para pintar el mural de la Casa del Horror?

				—Eso no es verdadero arte —se burló Chantal—. Gordon es un artista de verdad.

				A Honey le gustaba el mural de la Casa del Horror, pero sus gustos en arte tendían a ser más católicos que los de la mayoría de la gente. Gordon lanzó otra mirada lasciva a Chantal, y Honey optó por bajarle los humos.

				—¿Cuántos cuadros has pintado, Gordon?

				—No lo sé.

				—¿Más de cien?

				—No tantos.

				—¿Más de cincuenta?

				—Seguramente no.

				Honey soltó un bufido.

				—No entiendo cómo puedes decir que eres pintor si ni siquiera has pintado cincuenta cuadros.

				—Lo que importa es la calidad —intervino Chantal—. No la cantidad.

				—¿Desde cuándo te has convertido en una gran entendida en arte, Chantal Booker? Sé con certeza que los únicos cuadros en los que te fijas son de gente desnuda.

				—No dejes que Honey hiera tus sentimientos, Gordon. Tiene sus momentos.

				Honey quiso ordenarle que se parara en el arcén de la autopista de inmediato y sacara su endeble barbilla de la camioneta, pero sabía que lo necesitaba si quería llegar a Los Ángeles a tiempo para esa prueba, así que se mordió la lengua.

				Aún no tenía ganas de volver a conducir, pero como no podía soportar ver a aquel par mirándose embobados sacó los papeles que Monica Waring le había entregado. Contenían señas manuscritas para llegar al estudio, así como un breve resumen de The Dash Coogan Show. Lo examinó.

				Se produce una serie de situaciones de un humor hilarante cuando el ex jinete de rodeo Dash Jones (Dash Coogan) se casa con la hermosa dama de la alta sociedad de la Costa Este Eleanor Chadwick (Liz Castleberry) y descubren que el amor es más divertido la segunda vez. Él anhela la vida en el campo, mientras que ella prefiere los cócteles elegantes. Para complicar más las cosas, la hermosa hija adolescente de Dash, Celeste (papel por asignar), y el hijo casi adulto de Eleanor, Blake (Eric Dillon), sienten una atracción mutua. Todos ellos descubren que el amor es más divertido la segunda vez.

				Honey se sorprendió preguntándose quién escribía cosas como «situaciones de un humor hilarante». The Dash Coogan Show no le parecía tan divertido, pero como no podía permitirse ser crítica, se dijo que el señor Coogan no participaría en algo que fuese basura.

				Siempre había estado enamorada de las estrellas del cine, no como Chantal, pero siempre había alimentado una admiración secreta por Dash Coogan. Desde que era niña, había visto sus películas. Sin embargo, ahora que lo pensaba, se percató de que había pasado tanto tiempo sin hacer una nueva película de cowboys que no parecía ser tan conocido.

				Se estremeció de emoción. No era de las que se dejaban impresionar por las estrellas del cine, pero ¿no estaría bien llegar a tener la ocasión de conocer al viejo Dash Coogan cuando llegara a Hollywood? Eso sí estaría bien.
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				Honey tendió el mejor vestido de los domingos de Chantal a través de la puerta parcialmente abierta de los servicios de la estación de Shell.

				—Date prisa, Chantal. Son casi las once. Hace tres horas que ha empezado la prueba.

				Honey tenía su vieja camiseta de Myrtle Beach Fun in the Sun pegada al pecho por un sudor nervioso. Se frotó las palmas húmedas en su pantalón corto y observó inquieta el tráfico que pasaba.

				—¡Chantal, date prisa!

				Su estómago bombeaba bilis. ¿Y si las pruebas ya habían terminado? La camioneta se había averiado en la autopista de San Bernardino, y entonces Chantal y Gordon habían tenido una riña de enamorados en la cuneta. Honey había empezado a sentirse como si estuviera atrapada en una de esas pesadillas en las que trataba de llegar a alguna parte pero no lo conseguía.

				—Si no te das prisa, Chantal, nos perderemos la prueba.

				—Creo que empieza a venirme la regla —gimió Chantal desde el otro lado de la puerta.

				—Seguro que hay lavabos allí donde vamos.

				—¿Y si no tienen una de esas máquinas que venden Tampax? ¿Qué haré entonces?

				—¡Iré a comprarte los malditos Tampax! Chantal, si no sales ahora mismo...

				La puerta se abrió y Chantal salió, con un aspecto tan fresco y atractivo con su vestido blanco de los domingos que parecía salida de un anuncio de detergente Tide.

				—No tienes por qué gritar.

				—Lo siento. Solo estoy nerviosa.

				Honey la cogió por el brazo y la arrastró hacia la camioneta.

				Gordon había obedecido las órdenes de Honey y había dejado el vehículo en marcha. Honey lo sacó de un empujón y se puso al volante. Salió del aparcamiento y se adentró en el tráfico, haciendo caso omiso de un semáforo que estaba más rojo que ámbar. No había estado nunca en una ciudad más grande que Charleston, y el ruido y el bullicio de Los Ángeles eran aterradores, pero no tenía tiempo de ceder a sus miedos. Transcurrieron treinta minutos más hasta que dio con el estudio a la altura de una travesía de Burbank. Se había esperado algo más elegante, pero los altos muros de hormigón hacían que aquel sitio pareciera una prisión. Pasó más tiempo hasta que finalmente el vigilante les franqueó la entrada.

				Siguiendo las instrucciones del vigilante, Honey enfiló una calle estrecha, giró a la izquierda hacia otro edificio de paredes de hormigón y unas ventanitas junto a la entrada. Cuando se apeó de la camioneta, sudaba tanto que parecía recién salida de la ducha. Había confiado en librarse de Gordon en la estación de servicio de Shell, pero él no había querido abandonar a Chantal. No daba precisamente una buena imagen, con la cara sin afeitar y la ropa sucia, y Honey le dijo que tendría que aguardar en la camioneta. Al igual que su prima, el muchacho empezaba a acostumbrarse a obedecer sus órdenes, y accedió a quedarse.

				La mujer apostada a la entrada les dijo que las pruebas aún continuaban, pero que ya habían llamado a la última chica. Durante unos momentos aterradores, Honey temió que la mujer les dijera que llegaban demasiado tarde, pero en lugar de eso las mandó a una vieja sala de espera de paredes grises, muebles mal aparejados y un montón de revistas tiradas y latas de refrescos dietéticos dejadas por sus antiguas ocupantes.

				Cuando entraron en la sala desierta, Chantal empezó a emitir un gemido junto a Honey.

				—Tengo miedo, Honey. Vámonos. No quiero hacer esto.

				Honey, presa de la desesperación, volvió a Chantal hacia un manchado espejo colgado en la pared.

				—Mírate, Chantal Booker. La mitad de las estrellas de Hollywood no tienen tan buen aspecto como tú. Ahora endereza la espalda y levanta la barbilla. ¿Quién sabe? Burt Reynolds podría entrar por esa puerta en cualquier momento.

				—Pero no puedo hacer esto, Honey. Estoy demasiado asustada. Además, desde que he conocido a Gordon Delaweese, ya no pienso tanto en Burt Reynolds.

				—No hace ni veinticuatro horas que conoces a Gordon, y has estado enamorada de Burt Reynolds durante dos años. No creo que debas abandonarlo tan pronto. Y ahora no quiero oír ni una palabra más, Chantal. Nuestro maldito futuro depende de lo que ocurra hoy aquí.

				La puerta se abrió a su espalda y una voz masculina se entrometió en su intimidad.

				—Dile que tengo que ver a Ross, ¿quieres?

				Honey se preparó en el acto para luchar con cualquier nuevo enemigo que pudiera aparecer para cuestionar su derecho a estar allí. Apretó los dientes y se volvió.

				Y su corazón se precipitó a través de un agujero abierto en el fondo de su estómago.

				Cuando el desconocido entró en la habitación, Honey se sintió como si hubiera sido arrollada por un tráiler sin frenos bajando por una curva. Era el joven más apuesto que había visto nunca: de veintipocos años, alto y delgado, con el pelo castaño cayéndole desordenado sobre la frente. Tenía la nariz y la mandíbula fuertes y bronceadas, como correspondían a un hombre. Bajo unas cejas muy pobladas, sus ojos eran del mismo turquesa intenso que las sillas pintadas de los caballitos del tiovivo del parque, y se posaron sobre sus formas más femeninas. En ese momento, mientras sondeaba las profundidades de aquellos ojos turquesa que parecían horadarle la piel, su feminidad le hizo una inoportuna visita.

				Sus deficiencias físicas se abrieron en su mente como heridas supurantes: su cara pecosa de chico, su pelo mutilado y la boca de rémora. Llevaba el pantalón corto manchado de grasa de carburador, se había derramado Orange Crush sobre la camiseta y a sus viejas chancletas de goma azules les faltaba la tira del talón. La atormentó su corta estatura, su ausencia de pechos, la falta de cualquier atributo femenino que compensara sus defectos.

				El muchacho observó a Honey y a Chantal con serenidad, sin mostrarse nada sorprendido de encontrarse delante de dos mujeres sin habla. Honey trató de articular las sencillas sílabas de «hola», sin éxito. Esperó que interviniera Chantal —siempre tan lanzada con los chicos—, pero su prima se había parapetado detrás de ella. Cuando Chantal habló por fin, dirigió su comentario a Honey y no al encantador desconocido.

				—Es Jared Fairhaven —susurró, quedándose aún más atrás de Honey.

				¿Cómo sabía Chantal quién era?

				—Ho... hola, señor Fairhaven —logró decir finalmente Honey con la voz temblorosa de una chiquilla, que nada tenía que ver con los gritos profanos que usaba para llamar al orden a los empleados del parque.

				Los ojos del joven se fijaron en todas las partes de Chantal que no estaban escondidas detrás del cuerpo más pequeño de Honey. No sonrió —por alguna razón su boca, firme y estrecha, no parecía estar hecha para eso—, pero aun así a Honey se le encogieron las entrañas como una prenda lavada a mano.

				—Me llamo Eric Dillon. Jared Fairhaven es el papel que hacía en Destiny.

				Honey recordó vagamente que Destiny era uno de los seriales que veía Sophie. Sintió una punzada al ver cómo miraba a su prima. Pero, entonces, ¿qué esperaba? ¿De veras creía que se fijaría en ella estando Chantal presente?

				Los hombres eran lo único que Chantal sabía manejar, y Honey no lograba entender por qué seguía escondiéndose detrás de ella en vez de avanzar y entablar conversación, como solía hacer. Incapaz de resistir la indignidad de parecer no solo fea sino también estúpida, tragó saliva.

				—Me llamo Honey Jane Moon. Esta es mi prima, Chantal Booker. Somos de Paxawatchie County, Carolina del Sur, y estamos aquí para que Chantal consiga un papel en The Dash Coogan Show.

				—¿Es eso cierto? —Tenía una voz grave y sonora. Dio un paso adelante, sin hacer caso de Honey mientras miraba a Chantal de arriba abajo—. Hola, Chantal Booker.

				Habló en un tono suave y aterciopelado que hizo que Honey sintiera un escalofrío de los pies a la cabeza.

				Para su absoluto asombro, Chantal empezó a estirarla hacia la puerta.

				—Vamos, Honey. Salgamos de aquí ahora mismo.

				Honey trató de resistirse, pero Chantal estaba resuelta. La dulce y perezosa Chantal, que tenía el juicio de un mosquito, ¡la estaba arrastrando a través de la moqueta!

				Honey se agarró a la máquina expendedora de refrescos.

				—¿Qué te pasa? No vamos a ninguna parte.

				—Sí, nos vamos. No voy a hacer esto. Nos vamos ahora mismo.

				La puerta de la sala de espera se abrió y apareció una joven de aspecto andrajoso con un sujetapapeles. Cuando vio a Eric Dillon, se mostró momentáneamente desconcertada, y luego se dirigió a Chantal.

				—Estamos listos para verla, señorita Booker.

				La recién llegada constituía un obstáculo más para que Chantal pudiera hacerles frente a todos, y su momentánea rebelión se extinguió. Soltó el brazo de Honey y empezó a temblarle el labio inferior.

				—Por favor, no me obligues a hacer esto.

				Honey sintió una punzada de culpabilidad, pero se armó de valor para afrontar la angustia de Chantal.

				—Tienes que hacerlo. No nos queda nada más.

				—Pero...

				Eric Dillon dio un paso adelante y cogió a Chantal por el brazo.

				—Vamos, yo entraré contigo.

				A Honey le pareció ver que Chantal se retraía, pero decidió que debía de ser cosa de su imaginación porque Chantal no había retrocedido jamás ante un hombre. Su prima dejó caer los hombros en un gesto de resignación mientras dejaba que Eric Dillon la sacara de la sala de espera.

				La puerta se cerró. Honey se llevó la palma de la mano al corazón para impedir que se le saliera del pecho. Todo su futuro dependía de lo que sucediera ahora, pero se sentía completamente desorientada por su encuentro con Eric Dillon. De haber sido bonita se habría fijado en ella. Pero ¿quién podía reprocharle que no hiciera caso a una chica de campo fea y menuda que de todos modos parecía un chico?

				Se encaminó inquieta hacia la única ventana de la estancia, que daba al aparcamiento. Oyó la sirena de una ambulancia a lo lejos. Tenía las palmas húmedas. Se contó las respiraciones durante unos momentos para calmarse y luego miró afuera. No había mucho que ver: algunos arbustos y unas cuantas furgonetas de reparto que pasaban.

				Se abrió la puerta y Chantal volvió a aparecer, esta vez sola.

				—Han dicho que no tengo el tipo adecuado.

				Honey parpadeó.

				No habían transcurrido ni cinco minutos.

				Habían cruzado todos los Estados Unidos de América y aquella gente ni siquiera había pasado cinco minutos con Chantal.

				Todos sus sueños se arrugaron como papel viejo y amarillento. Pensó en el dinero cuidadosamente reunido que se había gastado para llegar hasta allí. Pensó en sus esperanzas, en sus planes. El mundo giró a su alrededor, peligroso y fuera de su control. Estaba perdiendo su casa; no disponía de recursos para mantener a su familia. Y no habían concedido a Chantal ni cinco minutos.

				—¡No!

				Se precipitó a través de la puerta por la que Chantal acababa de entrar y salió corriendo al pasillo. ¡Nadie iba a torearla de ese modo! No después de todo lo que había pasado. ¡Alguien tendría que pagar!

				Chantal gritó su nombre, pero Honey había visto una serie de puertas metálicas con una bombilla roja encendida sobre ellas al final del pasillo, y la voz de su prima parecía venir desde miles de kilómetros. Con el corazón latiéndole, Honey corrió hacia las puertas. Las empujó con todas sus fuerzas e irrumpió en el estudio.

				—¡Hijos de puta!

				Media docena de cabezas se volvieron hacia ella. Estaban reunidas en el fondo del estudio detrás de utensilios de equipo, una confusión de rostros de hombres y mujeres. Algunos estaban de pie, otros sentados en sillas plegables alrededor de una mesa cubierta de tazas de café y envases de comida rápida. Eric Dillon estaba recostado contra la pared fumando un cigarrillo, pero ni siquiera su magnetismo era una fuerza suficiente para hacerle olvidar la abominable injusticia que acababan de cometer.

				Una mujer, alta y delgada, se levantó de un salto de la silla.

				—Un momento, jovencita —dijo, avanzando hacia Honey—. No tienes ningún derecho a estar aquí.

				—¡Mi prima y yo hemos recorrido todo el trayecto desde Carolina del Sur, malditos hijos de puta! —gritó Honey, apartando de un empujón una silla plegable que se interponía en su camino—. Hemos pinchado tres neumáticos, hemos gastado la mayor parte de nuestro dinero, ¡y no habéis pasado ni cinco minutos con ella!

				—Llamad a seguridad.

				La mujer lanzó el mando por encima del hombro.

				Honey dirigió su ira contra la mujer.

				—Chantal es guapa y dulce, y la habéis tratado como si fuese un montón de mierda de perro maloliente...

				La mujer chasqueó los dedos.

				—¡Richard, sácala de aquí!

				—Crees que solo por ser una gran ejecutiva de Hollywood puedes tratarla como una mierda. Pues bien, la mierda eres tú, ¿me oyes? Tú y todos esos gilipollas que están ahí sentados.

				Algunas personas más se habían puesto en pie. Honey se volvió hacia ellas, con los ojos encendidos y coléricos y la garganta obstruida.

				—Os quemaréis todos en el infierno. Arderéis en el fuego del infierno eterno, y...

				—¡Richard! —bramó la voz de la mujer con autoridad.

				Un hombre pelirrojo, obeso y con gafas se había adelantado, y ahora sujetaba a Honey por el brazo.

				—Vete.

				—Y un cuerno.

				Honey echó el pie hacia atrás y le propinó un fuerte puntapié en la espinilla. Se aguantó la respiración cuando el dolor le recorrió todo el pie desde los dedos desprotegidos.

				El hombre aprovechó su distracción para empujarla hacia la puerta.

				—Esto es una reunión privada. No puedes entrar aullando de ese modo.

				Honey se debatió, tratando inútilmente de zafarse de los dedos que la atenazaban.

				—¡Suéltame, gilipollas ignorante! ¡He matado a un hombre! ¡He matado a tres!

				—¿Habéis llamado a seguridad?

				Era una voz nueva, y pertenecía a un hombre con camisa y corbata, el pelo plateado y un aire de autoridad.

				—Les he llamado, Ross —respondió alguien más—. Ya vienen.

				La arrastraron por el lado de Eric Dillon. Él la miró con ojos inexpresivos. El hombre llamado Richard casi la había llevado hasta la puerta. Era blando y débil, y no habría ofrecido mucha resistencia a alguien con una fuerza razonable. Pero ella era demasiado pequeña. ¡Ojalá fuese más grande, más fuerte, más parecida a un hombre! Entonces le enseñaría. ¡Les enseñaría a todos!

				Lo golpeó con los puños y los insultó a todos con cada improperio que conocía. Eran pretenciosos e hipócritas, esa gente rica con familias que los esperaban en casa y camas en las que dormir por la noche.

				—Suéltala.

				La voz provino de su espalda. Era áspera y cansina, con una pronunciación larga y afectada.

				La mujer de rostro severo dio un respingo indignado.

				—No hasta que salga de aquí.

				La voz cansina volvió a hablar.

				—He dicho que la soltéis.

				El hombre del pelo plateado llamado Ross intervino.

				—No me parece prudente.

				—No me importa si es prudente o no. Richard, quítale las manos de encima.

				Milagrosamente, Honey se vio liberada.

				—Ven aquí, bonita —dijo aquella voz áspera y cansina.

				Unas arrugas semejantes a agallas enmarcaban la boca de su salvador, y la marca de sol de una cinta de sombrero le dividía la frente: piel pálida sobre la línea, piel bronceada debajo. Era delgado y chupado, y Honey no tuvo que verle andar para saber que era estevado. Lo primero en que pensó fue que debería estar en un anuncio con un Stetson en la cabeza y un Marlboro en la boca, solo que tenía la cara demasiado arrugada para salir en anuncios. Su pelo corto y tieso era una combinación de rubio grisáceo, castaño y rojizo. Aparentaba cuarenta y pocos años, pero sus ojos de color avellana debían de tener un millón.

				—¿Cómo te llamas, pequeña?

				—Honey.

				—¿Nada más?

				Sus ojos afables le inspiraron la suficiente confianza para responder.

				—Honey Jane Moon.

				Esperó que el desconocido hiciera algún chascarrillo sobre su nombre, pero guardó silencio, sin preguntarle nada más, limitándose a dejar que lo observara. A Honey le gustaba su ropa: una vieja camisa de algodón, pantalones mediocres, botas, todo ello cómodo y gastado.

				—¿Te apetece acercarte y hablarme un poco? —dijo el hombre al cabo de un rato—. Te permitirá recobrar el aliento.

				Honey empezaba a sentirse mareada de tanto gritar. Tenía el estómago revuelto, y le dolían los dedos de los pies.

				—Supongo que sí.

				Mientras él la conducía hacia un par de sillas instaladas delante de una especie de papel azul claro, Honey hizo caso omiso de la conversación en voz baja de fondo.

				—Siéntate aquí, Honey —dijo el hombre—. Si no te importa, voy a pedir a estos chicos que enciendan las cámaras mientras tú y yo hablamos.

				El hombre llamado Ross dio un paso al frente.

				—No veo ninguna necesidad de esto.

				El rescatador de Honey lo miró con ojos fríos e inexpresivos.

				—Durante semanas hemos hecho esto a tu manera, Ross —dijo con aspereza—. Se me ha agotado la paciencia.

				Honey miró las cámaras con recelo.

				—¿Por qué quiere encender esas cámaras? ¿Trata de meterme en apuros con la policía?

				Él rio entre dientes.

				—Hay más probabilidades de que la policía me persiga a mí que a ti, pequeña.

				—¿De veras? ¿Por qué?

				—¿Y si me dejas preguntar a mí un rato?

				Inclinó la cabeza hacia la silla, sin obligarla a sentarse, sino dejándole elegir. Honey lo miró fijamente a los ojos, pero no pudo ver nada que la intimidara, de modo que se sentó.

				Fue una decisión sabia, porque sus piernas no la habrían sostenido mucho más tiempo.

				—¿Te importa decirme qué edad tienes?

				La había atacado con una pregunta directa. Lo examinó, tratando de situarse leyendo su intención, pero su semblante era más cerrado que una bolsa Ziploc.

				—Dieciséis —contestó finalmente Honey, para su sorpresa.

				—Parece que tengas doce o trece.

				—También parezco un chico, pero no lo soy.

				—No creo que parezcas un chico.

				—¿No lo cree?

				—No. De hecho, creo que eres una monada.

				Antes de que ella pudiera preguntarle si era un cerdo machista y paternalista, la golpeó con otra pregunta.

				—¿De dónde eres?

				—De Paxawatchie County, Carolina del Sur. El Parque de Atracciones de Silver Lake. Es el lugar de la montaña rusa Black Thunder. Quizá haya oído hablar de ella. Es la montaña rusa más famosa del Sur. Hay quien dice que de todo el país.

				—No creo que lo supiera.

				—Hablando en sentido estricto, supongo que quizá ya no soy del parque. El alguacil lo cerró la semana pasada.

				—Lamento oír eso.

				Su compasión parecía tan sincera que Honey empezó a contarle lo que había ocurrido. Como se mostraba tan poco exigente y parecía concederle siempre la opción de no contestar sus amables preguntas, Honey comenzó a olvidarse de las demás personas presentes en la habitación, de las luces y las cámaras. Se cruzó de piernas, se frotó los doloridos dedos de los pies y se lo explicó todo. Le habló de la muerte del tío Earl, del Bobby Lee y de la traición del señor Disney. Lo único que se calló fue el trastorno mental de Sophie, porque no quería que supiera que había una persona loca en su familia.

				Al cabo de un rato los dedos de los pies dejaron de dolerle tanto, pero cuando empezó a describir su viaje a través del país volvió a experimentar retortijones.

				—¿Ha visto a mi prima? —le preguntó.

				El hombre asintió con la cabeza.

				—¿Cómo ha podido pasar solo cinco minutos con ella? ¿Cómo puede alguien tratarla así? ¿No le parece guapa?

				—Sí, es preciosa, de acuerdo. Comprendo por qué estás tan orgullosa de ella.

				—Desde luego que lo estoy. Es guapa y dulce, y ha entrado aquí aun estando medio muerta de miedo.

				—Parecía algo más que medio muerta de miedo, Honey. Ni siquiera ha querido ponerse delante de la cámara. No todo el mundo está hecho para hacer carrera en televisión.

				—Ella podría —insistió Honey con obstinación—. La gente puede hacer cualquier cosa que se proponga.

				—Llevas mucho tiempo viviendo con los puños cerrados, ¿verdad?

				—Hago lo que debo.

				—No parece que se hayan ocupado de ti.

				—Cuido de mí misma. Y cuido de mi familia. Encontraré una casa donde vivir en alguna parte. Una casa en la que podamos estar juntas. Y no dependeremos de la asistencia social.

				—Eso es bueno. A nadie le gusta aceptar limosnas.

				—Creo que mantener a tu familia es lo más importante del mundo.

				Se instaló el silencio entre ambos. Entre las sombras detrás de las luces, Honey atisbó algún que otro movimiento. La intimidaba que la observaran de ese modo, sin decir nada, allí sentados como una bandada de buitres.

				—¿Lloras alguna vez, Honey?

				—¿Yo? Claro que no.

				—¿Por qué no?

				—¿De qué sirve llorar?

				—Apuesto que lloraste cuando eras una niña.

				—Solo justo después de morir mi madre. Desde entonces, cada vez que las cosas se ponían feas, montaba en la Black Thunder. Supongo que es una de las mejores cosas que tiene una montaña rusa.

				—¿Cómo?

				No iba a decir que se sentía próxima a Dios en la montaña rusa, así que se limitó a responder:

				—Una montaña rusa te da esperanza. Puedes montar en una y disfrutar del viaje durante la peor tragedia que te presente la vida. Incluso puedes montar en ella durante la muerte de alguien, supongo.

				La distrajo un ruido. Detrás de las cámaras, vio a Eric Dillon empujar las puertas metálicas con la palma de la mano y salir.

				El hombre sentado a su lado cambió de posición.

				—Voy a pedirte una cosa, Honey, y no creo que sea demasiado difícil. En mi opinión, esta gente te debe un favor. Has hecho un largo viaje para verlos, y lo menos que pueden hacer es instalaros a ti y a tu prima en un buen hotel durante unas noches. Tendréis comida abundante, personal a vuestro servicio y ellos lo pagarán todo.

				Honey lo miró con recelo.

				—Esta gente no me considera mejor que un gusano en carne podrida. ¿Por qué pagarían la estancia de Chantal y yo en un hotel elegante?

				—Porque yo les diré que deben hacerlo.

				Su absoluta certeza la llenó de una combinación de envidia y adoración. Algún día quería ser poderosa como él, conseguir que la gente hiciera exactamente lo que ella decía. Pensó en su oferta y no pudo ver ningún impedimento evidente. Además, no creía que pudiera soportar el regreso hasta Carolina del Sur sin algo de comida y una noche de descanso. Por no hablar del hecho de que casi se le había acabado el dinero.

				—De acuerdo, me quedaré. Pero solo hasta que decida que estoy preparada para irme.

				El hombre asintió y todo el mundo empezó a moverse a la vez. Hubo una conferencia de susurros en el fondo del estudio, y luego la ayudanta de aspecto andrajoso que se había llevado a Chantal a su prueba se adelantó. Después de presentarse como Maria, dijo a Honey que la ayudaría a acomodarse en un hotel. Maria señaló a algunas de las demás personas presentes en el estudio. La mujer de rostro severo era la directora del casting y la jefa de Maria. El hombre de traje y corbata con el pelo plateado era Ross Bachardy, uno de los productores.

				Maria la condujo hacia las puertas del estudio. En el último momento Honey se volvió para dirigirse al hombre que la había rescatado.

				—No soy una ignorante, ¿sabe? Lo he reconocido nada más verlo. Sé exactamente quién es usted.

				Dash Coogan asintió con la cabeza.

				—Ya me lo imaginaba.

				Cuando las puertas se cerraron detrás de Maria y Honey, Ross Bachardy golpeó su sujetapapeles y se levantó de un salto de la silla.

				—Tenemos que hablar, Dash. Vamos a mi despacho.

				Dash se palpó los bolsillos hasta que sacó un paquete sin abrir de LifeSavers de menta. Tiró del precinto rojo y luego arrancó el envoltorio de papel de plata mientras seguía a Ross fuera del estudio a través de una puerta lateral. Cruzaron un aparcamiento y entraron en un edificio bajo y estucado que albergaba los despachos de producción y las salas de edición. Situado al final de un estrecho pasillo, el desordenado despacho de Ross Bachardy estaba decorado con citas enmarcadas además de fotos autografiadas de los actores con los que había trabajado durante sus veinte años como productor de televisión. Sobre su mesa descansaba una cubitera medio llena de gominolas.

				—Te has pasado de la raya, Dash.

				Dash se metió un LifeSaver en la boca.

				—Me parece que, ya que este programa se va directamente al carajo, no deberías preocuparte tanto por las formalidades.

				—No se va al carajo.

				—Puede que no sea un genio, Ross, pero sé leer, y ese guión piloto que me dijiste que iba a ser tan maravilloso es el trozo de estiércol más penoso que he visto jamás. La relación entre mi personaje y Eleanor es una estupidez. ¿Por qué se casan? Y ese no es el único problema. Un papel higiénico mojado es más interesante que esa hija, Celeste. Es asombroso que una gente que se hace llamar guionistas pueda llegar a producir algo así.

				—Estamos trabajando con un borrador preliminar —repuso Ross a la defensiva—. Las cosas son siempre un poco ásperas al principio. La nueva versión será una gran mejora.

				Las excusas de Ross sonaban huecas incluso a sus propios oídos. Se encaminó hacia un pequeño mueble-bar y sacó una botella de Canadian Club. No solía beber, y todavía menos a una hora tan temprana, pero la tensión de emitir su tempestuosa serie de televisión le había crispado los nervios hasta el límite. Ya había vertido un poco dentro de un vaso cuando recordó con quién estaba y se apresuró a dejar el vaso.

				—Oh, Dios mío. Lo siento, Dash. No pensaba.

				Dash observó la botella de whisky durante unos segundos, y luego se guardó los LifeSavers en el bolsillo de la camisa.

				—Puedes beber en mi presencia. Llevo casi seis años sobrio; no te lo quitaré.

				Ross tomó un sorbo, pero era evidente que se sentía incómodo. Las antiguas cuitas de Dash Coogan con el alcohol eran casi tan conocidas como sus tres matrimonios y su más reciente batalla con Hacienda.

				Uno de los técnicos asomó la cabeza dentro del despacho.

				—¿Qué quieres que haga con esta cinta de vídeo? La del señor Coogan y la chica.

				Dash se encontraba más cerca de la puerta y cogió el casete.

				—Puedes dármela a mí.

				El técnico desapareció. Dash miró la cinta.

				—Aquí es donde reside tu historia —dijo en voz baja—. Justo aquí. En ella y yo.

				—Eso es ridículo. Sería un programa completamente distinto si utilizáramos a esa chica.

				—De eso no hay duda. Tal vez no sería la porquería que es ahora. —Tiró el casete sobre la mesa de Ross—. Esa muchacha es lo que hemos estado esperando, el elemento que nos ha faltado desde el principio. Ella es el catalizador que hará funcionar este programa.

				—Por el amor de Dios, Celeste tiene dieciocho años, y tiene que ser guapa. No me importa la edad que tu chica afirma tener, no aparenta más de doce, y desde luego no es nada guapa.

				—Puede que no sea guapa, pero no me negarás que tiene personalidad.

				—Su relación amorosa con el personaje de Eric Dillon constituye uno de los ejes principales del guión. No puede decirse que esté a la altura de Dillon.

				Coogan frunció los labios al oír mencionar el nombre del joven actor. No había ocultado su antipatía por Dillon, y Ross lamentó haber sacado el tema.

				—Hay otro punto en el que tú y yo diferimos —dijo Dash—. En vez de contratar a alguien de confianza, tuviste que buscar un chico guapo con el don de tener rabietas y causar problemas.

				Por primera vez desde que habían entrado en su despacho, Ross se sintió como si tuviese conocimiento de causa.

				—Ese chico guapo es el mejor actor joven que esta ciudad ha visto en muchos años. Destiny era el serial menos valorado de la cadena hasta que entró él en el reparto, y en menos de seis meses subió hasta el número uno.

				—Sí, lo vi un par de veces. Lo único que hacía era pasearse sin camisa.

				—Y también se quitará la camisa en este programa. Seríamos tontos si no explotáramos su atractivo sexual. Pero no mezcles eso con su talento. Es apasionado, tiene empuje, y apenas ha demostrado aún lo que es capaz de hacer.

				—Si tanto talento tiene, debería poder dominar una línea argumental más estimulante que una relación amorosa con una de esas modelos de ropa interior texanas que tratas de contratar para que interprete a mi hija.

				—El concepto del programa...

				—El concepto no funciona. Esa trama de paleto sobre un segundo matrimonio no da la talla porque, para empezar, la audiencia no va a entender nunca por qué la pretenciosa dama de ciudad y el vaquero se han casado. Y nadie en el mundo creerá que cualquiera de esas reinas de la belleza a las que has traído a las pruebas es en realidad hija mía. Sabes tan bien como yo que no soy Lawrence Olivier. Yo me interpreto a mí mismo en la pantalla. Es lo que espera la gente. Esas chicas y yo no encajamos.

				—Dash, ni siquiera hemos hecho leer unas frases a esa chica. Mira, si lo dices de veras, la haré volver mañana y los dos podréis hacer la escena inicial entre Dash y Celeste. Entonces verás lo ridícula que resulta esta idea.
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