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  María Seoane


  Bravas


  Alicia Eguren de Cooke y Susana Pirí Lugones


  Dos mujeres para una pasión argentina


  Sudamericana


  A mi madre, que me enseñó el valor de rebelarse.


  A Nora Maurer, que me salvó de la noche y la niebla.


  A mis compañeras de todos los tiempos.


  “…Y las creencias que organizan el mundo


  se apoderaron de unos hombres y mujeres y,


  al hacerles creer lo que creyeron,


  los hicieron ser lo que fueron.”


  OSCAR TERÁN


  Nuestros años sesenta


  “El intelectual que no comprende lo que pasa


  en su tiempo y su país es una contradicción andante;


  y el que comprendiendo no actúa tendrá


  un lugar en la antolología del llanto,


  no en la historia viva de su tierra”.


  RODOLFO WALSH,


  Semanario CGT, 1968


  GRACIAS


  A mi querida amiga, y álter ego en los textos, Silvia Silberstein. A mis editores Isidoro Gilbert y Ana Laura Pérez.


  A los archivistas del Archivo General de la Memoria.


  A Pedro Gustavo Catella Eguren, Susana Tabita Peralta Lugones, Carlos Lafforgue, Juan Manuel Abal Medina, Horacio Verbitsky, Norberto Galasso, Mariano Duhalde, Carlos Castro Gaburri, Daniel Rafecas, Marcos Lohle, Aurelio Narvaja, María Costa, Elvira Romera, Luis Alén, Jorge Mancinelli, Tomás Pont Vergés, Cecilia Fumagalli, Cristina Mucci, Aníbal Fernández, Dora Salas y Laura Giussani.


  Y a todos los que dieron sus testimonios para este libro.


  PRÓLOGO

  ESA VIOLENTA FATALIDAD


  Comencé este libro sin tener más que algunas referencias sobre Alicia Eguren y Susana “Pirí” Lugones, leyendo fragmentos de sus vidas contadas por otros. Ellas ya no tenían voz: habían sido silenciadas en la noche y la niebla de la dictadura. Y sin embargo, era la historia del país la que me devolvía el espejo de sus vidas. Ellas eran las antiguas marcas de la cultura europea impregnando de desprecio por lo popular a sus intelectuales; eran las arrepentidas clases medias insubordinándose a sus propias desventuras políticas; eran las jóvenes que reclamaban libertad sexual, voz y voto. Eran las madres que criaban hijos mientras se criaban a sí mismas. Ellas nacieron cuando las mujeres no tenían derechos civiles ni políticos. Cuando ser mujer era ser una costilla descartable del hombre. Y llegaron a un país donde el poder expulsaba una y otra vez a las mayorías; donde el poder bombardeaba plazas para cultivar el espanto de la dependencia económica una y otra vez hasta el hartazgo de sus millones lanzados al olvido. Alicia Eguren y Pirí Lugones fueron militantes de esa insurrección de América que fue Cuba; escribieron poesía y amaron los libros antes que las armas.


  Durante mucho tiempo me desveló y aún me desvelan las razones por las cuales una generación de argentinos atravesó el siglo pasado envuelta en una violencia que no desearon pero padecieron e impulsaron para romper la violencia impuesta por el poder. No encontré respuestas definitivas: sólo entreví pistas de un laberinto de amores y odios tan antiguos como la formación misma de esta patria caleidoscópica; pistas en un territorio de creencias y pasiones que sólo aparecen en las películas épicas, cuando una generación se dispone a modificar el statu quo tanto en la vida privada como en el ancho territorio del afuera. Tanto entre las sábanas donde se despliega el sexo como en la plazas donde la vox pópuli se transforma en carne de la historia.


  Y nada está dicho aún. Ésta es la vida de dos argentinas, es decir, de la propia nación y de las clases sociales que las parieron entre opulencias, miserias, golpes de Estado y gestas libertarias. Sus vidas fueron un laberinto de Borges. Un sexo insurrecto a lo D.H. Lawrence. Un bandoneón de Troilo musicando a Piazzolla. Una lengua desnaturalizada de Arlt. Una casa del ángel de Beatriz y Leopoldo. Una crónica a lo Hemingway. Una piedra de la locura de Pizarnik. Una ópera de Wagner entre rejas. Una caminata con Macedonio Fernández una tarde de otoño. Un amor curtido a lo Sartre y Beauvoir. Un alegato a lo Malraux. Un cigarrillo encendido en Casablanca. Una insurrección comunera en París. Una muchacha ojos de papel de Almendra. Un amor intenso filmado por Favio. Un suicidio a lo Camus. El teatro de la vida de Gorostiza y Cossa. Un heraldo negro a lo Vallejo. Una revolución inconclusa a lo Cooke. Un fragote radical de Yrigoyen. El último sueño de Marx. Un subsuelo de la patria de Scalabrini Ortiz sublevado por Perón. Una violación de la espada a lo Lugones. Una traición de Frondizi. Una gesta heroica del Che. Un Adán de Marechal. Un cuento de Cortázar escrito en Argelia. Una poesía de Paco Urondo antes de morir acribillado. Una noche templada entre los escombros de Playa Girón. Un exilio de Gardel. Un infierno del Dante. Una piedad que fue negada. Una carta de Walsh que dignifica.


  Durante mucho tiempo me desveló y aún me desvela que sea posible deshacer la violencia en palabras. Pero nada está dicho aún. Excepto y apenas este intento reiterado de asomarme a los pliegues de nuestra civilización y nuestra barbarie.


  MARÍA SEOANE


  Invierno de 2014


  1. NACER SOBRE ESPADAS,

  AMAR BAJO BOMBAS


  Hay estirpes malditas apenas corregidas por la historia. O, en todo caso, descendientes de esas estirpes que redimen el odio que sembraron sus antepasados. Se disuelven juntos en la historia, pero sus nombres quedan asociados a la tragedia. El día que Susana Pirí nació, su abuelo, el poeta Leopoldo Lugones, estaba rabiosamente entregado a la búsqueda de un orden metafísico que diera a las armas el poder omnímodo de matar la idea de ciudadanía surgente, la idea de una república donde se votara, se legislara para las mayorías que venían empujando desde abajo, enancadas en las huestes del partido radical triunfante en las urnas. “Señores: dejadme procurar que esta hora de emoción no sea inútil. Yo quiero arriesgar también algo que cuesta mucho decir en estos tiempos de paradoja libertaria y de fracasada, bien que audaz ideología. Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada”. Cuando escupió este fuego, en setiembre de 1924, Lugones era delegado oficial a la celebración del centenario de la batalla de Ayacucho, en Lima, Perú; acompañaba a su amigo el general Agustín Pedro Justo, entonces ministro de Guerra del presidente Marcelo Torcuato de Alvear. Lugones había redondeado su idea mesiánica del orden supremo basado en las jerarquías del Ejército Argentino, cuya prosapia sangrienta admiraba si con ella se ponía freno a la inmigración y al voto universal. Lugones entregaba su alma a la violencia: no sólo en la política, también en el sexo reprimido con una estudiante a la que le escribía cartas ardientes con semen y sangre. En diciembre de 1924, cantó loas al ejército que “hará el orden necesario, implantará la jerarquía indispensable que la democracia ha malogrado hasta hoy, fatalmente derivada, porque ésa es su consecuencia natural, hacia la demagogia o el socialismo. El Ejército es la última aristocracia, vale decir la última posibilidad de organización jerárquica que nos resta entre la disolución demagógica. Sólo la virtud militar realiza en este momento histórico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza”. Lugones empujaba a Justo a ese orden superior. Como un Nietzsche pampeano, soplaba fuerte en la nuca de milicos bravos, criados como oficiales en los ejércitos matadores de indios de la Conquista del Desierto. Expresaba así el deseo de la oligarquía de recuperar el escenario político perdido por el voto de la clase media, que en el año 1916 había estrenado el sufragio secreto y obligatorio para los hombres, en los comicios generales donde triunfara el jefe del partido radical Hipólito Yrigoyen. El gobierno de Alvear, presidente desde 1922, también había desilusionado al poeta. Lugones insistía en que la Argentina necesitaba instituciones nuevas, poner fin al sufragio y desestimar a los políticos que sólo buscaban enriquecerse. La Patria debía elegir entre la democracia, a la que llamaba “el triunfo cuantitativo de los menguados”, y una aristocracia de los más aptos, a la cual consideraba una “gloriosa tiranía del individuo considerablemente superior”, según escribió en una carta publicada en la revista El Hogar de Buenos Aires, el 10 de abril de 1925.


  Lugones había nacido en 1874 en una familia de la burguesía cordobesa con ascendencia de coroneles y conquistadores, empobrecida por la crisis capitalista de 1890. Para reponerse económicamente, la familia de Santiago Lugones y Custodia Argüello dejó el pueblo natal, Villa María del Río Seco, y se instaló en Santiago del Estero. Al pequeño Leopoldo lo habían criado con máxima severidad y pocas caricias. Su madre lo obligaba a rezar y le enseñó el himno nacional con una dedicación extrema, como podrían enseñarse las tablas de multiplicar. El pequeño estudió en Córdoba, donde se hizo poeta y anarquista. Y con esa prosapia —la rebeldía de un empobrecido, el nacionalismo católico abrevado de la madre, los antepasados de las guerras de la Independencia y las guerras civiles y el talento para la palabra—, Leopoldo Lugones llegó a Buenos Aires antes de que expirara el siglo XIX con una carta de recomendación que firmaba el poeta Carlos Romagosa y estaba dirigida al director del diario El Tribuno, Mariano de Vedia. Atrás habían quedado los tiempos en que promovía huelgas y participaba en mitines en los que citaba al ruso Mijail Bakunin y a los franceses Pierre Proudhon y Élisée Reclus, revolucionarios anarquistas, fundadores del mutualismo y partidarios de la disolución del Estado. Atrás también el Lugones fundador de un centro socialista y director del periódico El Pensamiento Libre. De aquellos fuegos de los veinte años, cuando sus poemas se empezaron a publicar en diarios cordobeses con el seudónimo Gil Paz, quedaba sólo el verso contrariado y una vena poética que jamás extinguirá la furia política.


  Ya en Buenos Aires, Lugones se unió al grupo socialista que integraban —entre otros— José Ingenieros, Roberto Payró, Manuel Ugarte y el gran pintor Ernesto de la Cárcova. Escribió en La Vanguardia y fue fundador junto a Ingenieros y Payró de La Montaña, órgano en el que todos ellos se definían como socialistas aunque tuviera un marcado tono anarquista. Decían luchar por un sistema social en el que los medios de producción estuvieran socializados y en el que la producción y el consumo se organizaran libremente según las necesidades colectivas, para asegurar a cada individuo la mayor suma de bienestar. Al mismo tiempo, denostaban al Estado: “Consideramos que la autoridad política representada por el Estado es un fenómeno resultante de la apropiación privada de los medios de producción”. Lugones sólo regresó a Córdoba para casarse con Juana, hermana de su amigo Nicolás González Luján y su novia desde la adolescencia. Ya era un escritor conocido: en las primeras décadas del siglo XX publicó Las montañas de oro, Las fuerzas extrañas, Cuentos fatales, El ángel de la sombra, Lunario sentimental, Prometeo, Didáctica, Odas seculares y Piedras liminares, entre otros. El encuentro en la redacción de El Tribuno con el general Julio A. Roca, ex presidente, líder del Estado oligárquico y espada rasante en la Conquista del Desierto —esa pampa extensa que limpió para latifundistas de toda cepa y financistas de la matanza de indios, como los Martínez de Hoz—, marca el giro que alejó a Lugones del socialismo. El tránsito, empero, fue venenoso y violento: comenzó a odiar a los inmigrantes y a las muchedumbres libertarias con la misma obstinación con que las había amado. ¿Su admiración por Roca fue una consecuencia de ese giro ya esbozado en las jornadas de la Semana Trágica de enero de 1919, de la represión a los obreros de la fábrica Vasena, cuando los intelectuales del poder temieron la Babel confusa y desafiante de los que pedían justicia? Para Lugones, el mundo había dado un giro copernicano al producirse la Revolución Rusa en 1917 con la llegada de los proletarios al poder, imbuidos del espíritu comunista. Pero no sólo el mundo estaba de cabeza para Lugones: la llegada de miles de inmigrantes a la Argentina, que traían no sólo mano de obra barata sino también la ideología libertaria anarquista, socialista y comunista que caldeaba a Europa, redoblaba su espíritu xenófobo, militarista y oligárquico. Lo cierto es que el Lugones de las arengas encendidas y libertarias había muerto. El lema “Familia y propiedad” era una estaca clavada en él desde hacía tiempo.


  Con Juana, también llamada “Meme”, Lugones tuvo a su único hijo, Leopoldo “Polo” Lugones. Se parecería a él en los tiempos del cólera nacionalista y anticomunista. Polo había nacido en 1898: no pudo ser poeta ni escritor, y siguió el camino de la diplomacia, signo aristocrático de la época. Precisamente eso quería Margarita del Ponte para su hija Carmen Aguirre, también llamada Carmela: que contrajera matrimonio con alguien digno de la estirpe familiar. Polo y Carmen se conocieron en una de las tertulias que organizaba Margarita del Ponte, junto con su esposo, el músico Julián Aguirre, un compositor y pianista reconocido por sus obras inspiradas en temas criollos. Cuando don Julián murió en 1924, Polo Lugones ya era diplomático, tenía veintiséis años, y Carmen, quince, y un encanto vinculado a una belleza a la manera de la clase alta porteña. El acuerdo entre las familias funcionó a la perfección y el matrimonio se celebró enseguida.


  El 30 de abril de 1925, en un otoño lluvioso en Buenos Aires, nació la que sería la paradójica confirmación y contracara de la estirpe que encarnaba esa familia con ínfulas de alta sociedad: Susana Lugones Aguirre. Dos años después llegó Carmen, llamada “Babú”. Susana fue rebautizada con un apodo que por error —como muchas cosas en esas vidas— le fue puesto por su abuelo. La novela familiar cuenta que un día Polo llamó por teléfono a su padre para avisarle que iría a visitarlo con su “pibita”. Lugones padre no entendió la última palabra, y le dijo a su mujer que Polo llegaría de visita con una “pirita”. Desde entonces, Pirí o Pirita fue el apodo de Susana Lugones. En medio de revoluciones y contrarrevoluciones, muchas décadas más tarde, el poeta Jorge Timossi le dedicó desde Cuba, donde vivió y murió, uno de los textos más bellos: “…Nada más que nombrarla. Pirita, fósforo blanco, ignición, combustible, chispas, otra vez, de la vida y de la muerte…”. Y en ese país al que Pirí llegó como la primera nieta del poeta que convocaba espadas para tajear a la chusma inmigrante, a los obreros revoltosos, a los artesanos y proletarios díscolos, aún gobernaba Marcelo Torcuato de Alvear y tallaban con fuerza los llamados “radicales antipersonalistas”, la facción ultraconservadora del radicalismo, que se oponía al supuesto verticalismo y personalismo de Yrigoyen, que estigmatizaba y definía al liderazgo popular como la cara visible del autoritarismo y el narcisismo de los protagonistas. Un estigma que no se borraría nunca en la cultura liberal que habían impuesto Mitre y sus seguidores —el mitrismo— para demoler la imagen de Rosas y los caudillos que expresaron al interior de la Argentina. Una cultura que atravesaría el siglo XX como una mancha ignominiosa contra los políticos populares y que tomaría como válida parte de la clase media urbana en ascenso, masa siempre influenciable para cuanta aventura militar deparara el siglo. Tanto, que el sector antipersonalista, antes de desaparecer como corriente y junto con los socialistas, terminaría apoyando el ascenso al poder de militares golpistas e integrando el gobierno de Justo en 1932, pero con Alvear exiliado y la UCR proscripta.


  Hacia 1925, sin embargo, la presidencia de Alvear había tranquilizado a la elite de la época, que lo veía como a un aristócrata de cuna con capacidad para gobernar la prosperidad del granero del mundo que creían haber conquistado para siempre. Porque entonces no sólo París era una fiesta, también Buenos Aires: el salario real de los trabajadores había aumentado; se redujo el gasto público y se aprobaron leyes como la de descanso dominical, la que obligaba a pagar el salario en efectivo y la que reglamentaba el trabajo de menores y mujeres. Pero también hubo 519 huelgas que en su mayoría fueron reprimidas; se intervinieron las universidades nacionales y se frenó el andar de la Reforma Universitaria de 1918, durante el gobierno de Yrigoyen. La cultura popular del país al que Pirí llegó en los años veinte —como contó la historiadora María Sáenz Quesada— revelaba una “intensa actividad en los barrios porteños: periódicos, sociedades de fomento, bibliotecas populares, clubes. Como la lectura es patrimonio de las mayorías, la población alfabetizada consume ediciones populares de obras clásicas, revistas y novelas semanales de tema romántico en las que el joven galán rico rescata a la humilde empleada de tienda mediante el casamiento o la hunde para siempre en el fango de la deshonestidad”. Eran tiempos en que los escritores se agrupaban en “los de Boedo” —encabezados por Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo, Enrique y Raúl González Tuñón—, más preocupados por temas sociales y editores de la colección Los Nuevos de la editorial Claridad, y “los de Florida”, cuyos referentes eran Jorge Luis Borges, Evar Méndez, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Norah Lange, Francisco Luis Bernárdez, Brandán Caraffa, y todos aquellos que se expresaban en la revista Martín Fierro. El tango era la música argentina por excelencia, y Buenos Aires se dibujaba en el Jockey Club y también en la bohemia literaria de los cafés y peñas de la Avenida de Mayo y de la calle Corrientes. En esa década abrió sus puertas el teatro Cervantes y se crearon los cuerpos de danza estables del Teatro Colón. Y se realizó la primera transmisión radial con gran precariedad técnica pero mucho ingenio por parte del grupo de Enrique Sussini, llamado los “locos de la azotea”: transmitieron Parsifal, la última ópera de Richard Wagner, desde el techo del Teatro Coliseo. La Argentina alvearista de las “vacas gordas” miraba con esmero a Europa mientras en su subsuelo bullían los sectores populares no representados en el elenco estable del poder y se avecinaba la gran crisis capitalista de 1930 —que había estallado en los EE.UU. en 1929 y se extendía como una mancha voraz— para exigir la reconversión de su modelo productivo. En tanto, todos se maravillaban con el nuevo arte, el cine, y las pantallas gigantes proyectaban dos clásicos del cine mudo: La quimera del oro, de Charles Chaplin, y El acorazado Potemkin, de Sergei Eisenstein. Pero la crisis del capitalismo lanzaba al mundo a un decurso violento, sobre todo a Europa. Estaba impregnada por el avance de Benito Mussolini en Italia, y un nuevo libro escrito en 1925 por el incipiente líder alemán Adolf Hitler, Mein Kampf, hacía furor, anticipando en algunos años el flagelo del nazismo.


  El 11 de octubre de 1925, seis meses más tarde que Pirí, nació Alicia Graciana Eguren Viva. Sus padres, Ramón Claudio y Herculina Petrona Viva, a la que apodaban Mamaína —y que se convertiría en una “madraza” entre quienes la conocieron—, decidieron mudarse de Parque Patricios, donde estaba también la farmacia de la que eran propietarios, para criarla en la casa del barrio de Boedo, en la calle Castro Barros 1134. Constituían una familia de clase media porteña, aunque muy poco habitual para la época. Tanto Ramón como Mamaína eran universitarios, algo que, sobre todo para una mujer, no era moneda corriente. Él era un contador que se definía como radical yrigoyenista y ella era química farmacéutica. En la Argentina, hasta principios del siglo XX, la mujer había estado ausente en los claustros universitarios, reservados exclusivamente para los hombres y —entre ellos— para una elite ilustrada que se movía en los centros de poder político. Existía una relación armónica entre la universidad y la dirigencia política, que alternaba sus funciones de gobierno con el ejercicio de la docencia y la gestión en esas casas de altos estudios. Por eso, Mamaína fue pionera cuando decidió ingresar a la universidad, tomando como ejemplo, quizás, a Cecilia Grierson, que en 1889 fue la primera mujer que recibió el título de médica. Entre 1916 y 1920, sólo 8 de cada 100 universitarios eran mujeres. La familia de Alicia provenía de Mercedes. Su abuelo, José María Eguren, había creado la primera fábrica de tabaco del país en Luján, provincia de Buenos Aires. Pero en el verano de 1871 los Eguren fueron arrasados por una tragedia: la ola de fiebre amarilla alcanzó a once de sus hijos. Sólo sobrevivieron cuatro, entre ellos, Ramón. La historia familiar cuenta que don José María enloqueció, quiso huir de Mercedes y decidió dejar la empresa que había fundado en manos de su contador, Juan Piccardo, que años después sería el fundador de un emporio del tabaco. El primer cliente de la tabacalera había sido el Jockey Club de la zona, que luego le dio el nombre a la famosa y tradicional marca de cigarrillos. Ya recibido de contador, Ramón también huyó de Mercedes hacia el norte de la provincia de Santa Fe, contratado por una compañía forestal inglesa para llevar la contabilidad de los aserraderos. Años después se casó con Mamaína y juntos instalaron la farmacia que se convirtió en el único medio de subsistencia familiar. Ella era la profesional a cargo y él se ocupaba de los asuntos contables. Alicia —como Pirí— tuvo una única hermana, Martha Elvira, cuatro años menor que ella y a la que apodaron Kika. Alicia y Kika tuvieron un vínculo difícil. Kika sentía que sus padres preferían a su hermana mayor y le criticaba, sobre todo a su padre, ser complaciente con ella, mirarla más, tolerarla más. Es decir, amarla más.


  Mientras Pirí y Alicia eran acunadas por familias tan disímiles, Yrigoyen volvió al poder con el voto popular en 1928, como parte del último envión antes de la Gran Crisis de 1930. Fue por poco tiempo. Había sido reelecto con una legitimidad enorme: el 64 por ciento de los votos. Las marcas de sus dos gobiernos fueron, por lo menos, ambiguas. Hubo un proceso de “nacionalización” de la identidad política “argentina” y de incorporación masiva de un sector social que hasta entonces no había tenido incidencia en el manejo de la cosa pública, y que tuvo su base en las transformaciones económicas que generó la Primera Guerra Mundial y en la masificación de la educación pública y gratuita que posibilitó el ascenso social de los hijos de los inmigrantes a las funciones del Estado. En este sentido, las presidencias de Yrigoyen dieron prioridad a la intervención del Estado —una configuración primaria de lo que sería luego el Estado de Bienestar durante la Segunda Guerra Mundial— para incentivar la colonización agrícola (aunque no hubo reforma agraria) y la construcción de un sistema financiero nacional basado en bancos oficiales. Sus gobiernos también promovieron la creación de una marina mercante, que se pondría en marcha recién en 1941, el desarrollo de la red ferroviaria para que no sólo sirviera a los intereses de los exportadores de granos, y una intensificación de la explotación nacional de los recursos petroleros. La agitación obrera no se detuvo durante el gobierno de Yrigoyen. Los conflictos que enfrentó el presidente radical fueron los últimos en los que predominó el anarquismo. Además de la Semana Trágica de 1919, hubo entre 1920 y 1921 una sublevación de obreros rurales en la Patagonia que fue inmisericordiosamente reprimida y costó más de mil muertos que fueron enterrados en fosas comunes por los oficiales del Ejército encargados de la represión. Lo cierto es que en las primeras décadas del siglo XX, la Argentina continuaba siendo el granero del mundo, aunque se iniciaba un lento proceso de crisis del modelo agroexportador, que obligaba a sustituir importaciones y generar un proceso de industrialización básico. En el período de entreguerras, además, cambiaron las estrategias de los capitales de las principales potencias económicas y, por consiguiente, los capitales británicos y estadounidenses comenzaron a producir en el extranjero para reducir el costo de transporte, buscar materias primas más baratas y fortalecerse en la competencia. De modo que el incipiente proceso de industrialización argentino tuvo un importante estímulo con la inversión extranjera. Por esa época, entraron en el país empresas como Ford, General Motors, Standard Electric, General Electric, Standard Oil, Mercedes-Benz, entre otras. En 1922 se creó la empresa estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF). En ese diseño, la Argentina debía buscar la autosuficiencia en la producción de petróleo, cosa que no ocurrió no sólo porque el golpe de 1930 se produjo antes de que el Senado hubiera aprobado la nacionalización del petróleo, sino porque deberían pasar casi cuatro décadas hasta que pudiera lograrse. La batalla por el control de estos recursos y la intervención del Estado a favor de una política industrial nacional y activa, con un mercado interno potente y una distribución de la riqueza más equitativa, estarían en el trasfondo de los sucesivos golpes militares del siglo XX, invariablemente realizados por un sector de la oligarquía terrateniente y de la burguesía agroexportadora, que se valían del Ejército como brazo ejecutor. La tensión entre el poder oligárquico y terrateniente, vinculado a la renta de la tierra y políticamente conservador, y los sectores industrialistas, urbanos y alineados con las ideas de la democracia capitalista moderna —aunque se plegaran para demolerla cuando llegaba el momento de las asonadas militares— marcarían también la historia del siglo XX argentino.


  La infancia de Alicia y Pirí transcurrió en tiempos del primer golpe de Estado, que inauguró la serie de golpes militares a partir de 1930 y estuvo vinculado justamente con los sectores agroexportadores —que preferían subordinarse al mercado mundial aun en condiciones leoninas, como demostrará más adelante el Pacto Roca-Runciman—, y que se caracterizó por la puja entre el proyecto nacionalizador yrigoyenista en el petróleo y los intereses de las petroleras extranjeras, particularmente estadounidenses. Los Estados Unidos ya comenzaban a expandir su “patio trasero”, hasta entonces focalizado en Centroamérica y México, hacia América del Sur. A Yrigoyen, los obreros no le perdonaron la represión; las petroleras, el nacionalismo industrialista. La clase media en ascenso, por su parte, les creyó a los medios de comunicación, libretistas del bloque de poder dominante, el viejo improperio de que la política era una cueva de corruptos. Durante todo el siglo XX, estos mismos libretistas llamarían “revolución” a los trágicos golpes de Estado. El 6 de septiembre de 1930, el diario Crítica de Natalio Botana —que había encabezado con La Nación una campaña de desprestigio pertinaz del gobierno— titulaba en su portada: “Revolución: Finalizó por fin la pesadilla. Inmenso júbilo nacional”. El diario de los Mitre llamó “fiesta cívica” al golpe. El general José Félix Uriburu había tomado el poder, asaltado la república democrática iniciada con la sanción del voto popular en 1912, y protagonizado el primer golpe militar de la historia argentina. La tirada de trescientos mil ejemplares de Crítica —la tercera parte de la población porteña lo leía— fue fundamental para atizar la movilización que daría una pátina lastimosamente popular al derrocamiento de Yrigoyen. Como ocurriría en otros golpes de Estado, la discusión de fondo era de qué manera la Argentina ingresaba al capitalismo: como productora de materias primas, sometida al mercado mundial, o como productora de bienes industriales desde una posición de fortaleza en los términos de intercambio económico y soberana en cuanto a sus decisiones políticas y de inserción en el mundo.


  Este golpe militar, que asentó la prosapia de Pirí en el panteón de los héroes del nacionalismo oligárquico, dio comienzo a la llamada “Década Infame”, el nombre popular con el que se bautizó la restauración conservadora de los años treinta. Tuvo dos jefes históricos: el general Uriburu y el general Agustín Pedro Justo. Uriburu sería la bisagra entre el viejo ejército al estilo prusiano y el que devendría en actor político fundamental para sostener a una elite liberal en economía y conservadora en política que sólo conseguiría el aval de las urnas a través del fraude. O que recurriría una y otra vez a los golpes de Estado. En la década del treinta en la Argentina el fraude electoral llegó a ser calificado de “patriótico” por algunos jefes conservadores que lo consideraban imprescindible para impedir la vuelta al poder de los radicales yrigoyenistas, y ejercían su particular pedagogía sobre las masas combinando la trampa en las urnas con la represión al movimiento sindical y a la izquierda. Uriburu, el primer jefe militar de esa restauración conservadora, entró a la Casa de Gobierno al frente de la caballería, a punta de sable y pistola. Su admiración por Alemania era conocida. Para él, el verdadero ejemplo de Estado era Alemania, aunque tenía debilidad por París y se vestía con ropa inglesa. De París, prefería las veladas en el Ritz y los vinos Château Le Bosck o Château Mouton Rothschild; de Inglaterra, las camisas de Burlington y los trajes de The Brighton. La mezcla de dandy y general no era más que otro de los rasgos complejos de los militares de la época, educados en las costumbres refinadas de la elite aristocrática y en la barbarie consuetudinaria de los dueños de la tierra contra el pueblo. A pesar de su germanofilia y de sus gustos por el corte inglés y la buena mesa francesa, desde el poder que ejerció apenas un año y dos meses, Uriburu sostuvo, alentó y fue el héroe de los grupos nacionalistas de derecha que integraban los ataques contra la democracia y el liberalismo político con un vigoroso anticomunismo. En una operación muy típica de la época, estos grupos reducían todos sus enemigos a uno: las altas finanzas y la explotación internacional se fundían con los bolcheviques, los extranjeros causantes “de la disgregación nacional” y los judíos. Estos grupos de choque deseaban el regreso a una sociedad jerárquica como la colonial, no contaminada por las prácticas democráticas, organizada por un Estado corporativo y cimentada en un catolicismo integral, aprendido en los famosos cursillos de la cristiandad impulsados por la jerarquía católica argentina. Las ideas rectoras de los militares y civiles golpistas de la década de 1930 podían identificarse con el fascismo de Mussolini en auge en Italia y con las huestes de Hitler en Alemania. Pero los argentinos carecían de la vocación de convocar a las masas y de la capacidad plebiscitaria de los movimientos europeos. Se trataba de un fascismo criollo de minorías, cuyo objetivo central era transformar al Ejército en el partido militar (un partido armado) que fuera el árbitro de la política argentina. El segundo jefe militar de la Década Infame fue el general Justo, el verdadero mentor de Uriburu, que asumió con fraude y ejerció la presidencia de la Argentina desde 1932 hasta 1938. A Justo, como a Uriburu, le cabían las generales de la ley respecto de sus adhesiones internacionales. Sin embargo, Justo no profesaba un nacionalismo fascistoide: respondía mejor a sus alianzas sociales internas, a su imbricamiento con la burguesía agroexportadora del puerto de Buenos Aires, tan simiesca en sus vinculaciones con Inglaterra. Para entonces, Buenos Aires era ya una capital con más de dos millones de habitantes que despedía al “último anarquista”, Severino Di Giovanni, fusilado por Uriburu en una cárcel porteña durante una ceremonia a la que asistieron, según narró uno de los más conocidos escritores de la época, Roberto Arlt, los jóvenes de la alta sociedad porteña vestidos de frac para ver, como en un circo, cómo se mataba a un enemigo.


  Así, cuando Alicia y Pirí ya tenían cinco años comenzó la verdadera hora de la espada que Leopoldo Lugones había convocado y que inició la llamada Década Infame, marcada por la participación del Ejército en la política, la represión violenta a los reclamos populares y la sujeción vergonzosa del país a las potencias internacionales. Los Lugones también vivirían su década infame. Polo y Carmen, junto a Pirí y Babú, estaban en Europa en momentos del golpe de Uriburu. Polo decidió suspender su tarea diplomática y la familia regresó para seguir los pasos del poeta, quien se había puesto a disposición del nuevo régimen con el único objetivo de “salvar a la Patria del desorden y desborde social”. El historiador Mario Rapoport explicó que “fascinados con los modelos europeos del fascismo mussoliniano, los ideólogos del nacionalismo uriburista decidieron luchar contra el liberalismo, la democracia y el orden social”. Según Cristina Mucci en su libro Leopoldo Lugones, el poeta aseguraba en un informe confidencial que le entregó al régimen que “el pueblo quiere mano dura a condición de que sea justa”. Y como para seguir despuntando el vicio, recomendaba que se expulsara a los agitadores extranjeros, se ajustara el gasto y se aumentaran los recursos de las fuerzas armadas. Además, sugería sanear las universidades, “focos de la anarquía más desenfrenada”, un lugar que, años después, sería la cuna de la formación ideológica de Pirí.


  Polo también fue cobijado por las huestes del régimen. Gracias a las gestiones de Lugones con sus amigos de la Liga Patriótica —la institución creada por Manuel Carlés para “combatir el desorden, afianzar la nacionalidad y fomentar el respeto de las tradiciones”— Polo consiguió trabajar en la Sección Menores del Poder Judicial y dirigir un reformatorio para adolescentes en Olivera, provincia de Buenos Aires, lugar donde sería denunciado —y de donde fue despedido en medio de un escándalo— por abuso (violación) de menores. Se lo condenó a diez años de prisión, pero Polo se sentía impune gracias al ruego de su padre ante el gobierno: el régimen lo reasignó como jefe de la Sección Orden Político de la Policía Federal, especializada en la represión al comunismo y al anarquismo. Y estaba tan entregado a su misión de perseguir militantes, obreros huelguistas y opositores variopintos que ni se inmutó cuando su esposa Carmen decidió irse de un día para otro de la casa que compartían. Carmen tuvo el apoyo de sus hermanas Susana y Raquel, quien estaba casada con el músico y acaso el más importante director de orquesta Juan José Castro, y fue la única tía que sería un refugio potente para Pirí, al igual que su abuela paterna Juana González, a pesar de la ácida relación con ella. Harta de la violencia de Polo, que incluía despertar a sus hijas con un toque de diana a las seis de la mañana, y sin importarle el qué dirán, en un acto cuasi revolucionario para una mujer de la época, Carmen se llevó a Pirí, de cinco, y a Babú, de tres, a la casa de Margarita del Ponte.


  Absolutamente solo, y sin límites íntimos, Polo se entregó a evitar cualquier intento de rebelión contra el régimen. Para eso inauguró un método que muchos años después se le aplicaría a su hija y a cuantos ella amó: la picana eléctrica, que se usaba para arrear ganado, como instrumento y método de tortura. La picana reunía inicialmente para la oligarquía el simbolismo siniestro de someter un cuerpo para obtener dinero en la comercialización del ganado. Agregó al repertorio siniestro el uso del “tacho” para ahogar a los detenidos, y de la “morsa” para aplastar los miembros de los presos políticos. Pero el régimen de Uriburu comenzaba a mostrar sus grietas y enseguida aparecieron los golpistas. La prensa era el gran libretista de la conspiración, con Natalio Botana al frente, quien para demoler a Polo Lugones contó con la ayuda de su mujer, la periodista y poeta Salvadora Medina Onrubia, una apasionada militante y amiga del anarquista Simón Radowitzky, más conocido como el “vengador” del asesinato de once obreros y ochenta heridos en la Plaza Lorea el 1 de mayo de 1909. Radowitzky asesinó al responsable de esa masacre, el jefe de Policía Ramón Falcón. Salvadora había intercedido ante Yrigoyen para lograr la libertad del anarquista. No lo logró, pero lo ayudó a escapar. Vinculada a la elite intelectual y artística de izquierda de la época, Salvadora impulsó desde Crítica la sátira del régimen uriburista. Polo Lugones le pedía con insistencia a Uriburu que cerrara el diario. En julio de 1931, ordenó la clausura de Crítica y la detención de Botana y Salvadora. La elite intelectual le pidió al general golpista que por “su triple condición de mujer, poeta y madre” dejara en libertad a Salvadora, pero ella se negó a ser indultada por un gobierno al que despreciaba y, sobre todo, combatía. Botana, en cambio, no era un recién llegado a los círculos del poder y conocía qué cuerdas tocar para —varios meses después— alcanzar su libertad. Durante el período que estuvo tras las rejas, Botana le advirtió a Polo: “Uriburu se va a ver obligado a renunciar”.


  No se equivocó. Tras la convocatoria a elecciones, el general Agustín Pedro Justo, de la entonces denominada “ala liberal” entre los uniformados, llegó a la Presidencia luego del fracaso de Uriburu, que quiso reemplazar el sistema republicano por un modelo corporativo: un esquema de país que impulsaba Lugones padre. Botana, amigo personal de Justo, recuperó la libertad y su diario funcionó de plataforma para denunciar al propio Polo por ser el ideólogo de métodos aberrantes de interrogatorio, y por utilizar la picana para pasar electricidad en las encías y los testículos de los detenidos, atados a una camilla, para arrancarles información. En las páginas de Crítica se detallaba —en viñetas y artículos— que a los presos les ajustaban las manos hasta quebrarles los dedos, los colgaban con la cabeza hacia abajo y los hundían en baldes repletos de excrementos. Antes de que se asfixiaran, los acostaban en el piso y los aplastaban con planchas de metal. Polo se defendió desde las páginas del diario Bandera Argentina. “Jamás he tenido la necesidad de valerme de otros medios que los naturales. Hay que partir del principio de que en un interrogatorio gana la partida el más inteligente, el más astuto o el de mayor voluntad”, argumentaba. Y hasta acusó a Botana de “comunista y afeminado” en un acto público en el Teatro Coliseo. Polo no estaba solo. Contaba con el apoyo de su padre, que lo defendió a capa y espada, aunque Lugones sabía que con la llegada de Justo sus días como oráculo dorado del régimen estaban contados.


  Quien no se lo perdonó fue Pirí. La novela familiar dice que se enteró cuando tenía apenas diez años del sadismo violento de Polo durante un verano en el que había viajado con él a Merlo, San Luis, donde la familia tenía una casa de campo. Otra versión indica que en verdad Pirí se asomó a esa historia en el colegio porque una tarde de 1933 llegó a su casa con un recorte de Crítica donde había una caricatura de Polo torturando a un opositor, metiéndole la cara en un balde de mierda. El diario se lo había dado una compañera y narraba las desventuras de un tal Nicolás Cambriglia que había sido llevado a las mazmorras de Polo y visto a su hermano colgando de cabeza desde el techo.


  —Padre, ¿esto que dicen de usted es cierto? —preguntó para confirmar lo que, seguramente, ya temía.


  Polo la sentó en sus rodillas y, mientras le acariciaba la cabeza y la besaba, le mintió:


  —Pero m’hijita, ¿cómo puede creer eso de su papá?


  ¿Fue entonces cuando ella dejó de creerle para siempre? ¿En ese momento ocurrió la gestación de una manera de describir ante los otros la brutalidad de su estirpe al presentarse como “la nieta del poeta y la hija del torturador”? ¿Fue entonces cuando supo que su destino sería recorrer el camino inverso, extremadamente inverso, de su padre, hasta arriesgarse a morir bajo sus métodos?


  Tras el impacto que significó para Pirí la separación de sus padres, otro golpe marcó para siempre a esa niña de cara lunar. Con la mitad del cuerpo enyesado, Pirí permaneció postrada durante dos años a causa de una tuberculosis ósea de cadera, denominada “coxalgia”, que le dejó como secuela una pierna más corta. Una cojera de por vida que ella se empeñaría en estetizar con movimientos sensuales ante sus hijos, amigos o amantes. Solía decir: “¿No hay besos para esta pobre paralítica?”. Era, tal vez, una forma de compensar lo que sabía íntimamente: la marca más tremenda de una infancia signada por el abandono, la violencia y cierta amoralidad. Porque durante la prolongada convalecencia de Pirí ocurrió una película siniestra. Su abuela Margarita del Ponte seguía organizando tertulias en su casa como si nada hubiera cambiado en la vida de los Lugones. Quería volver a casar a su hija Carmen, sola con dos niñas. Pero la amoralidad no era sólo propiedad de la estirpe Lugones: Margarita del Ponte fue cortejada por el médico neurólogo y psicoanalista Marcos Victoria, quien devino años más tarde titular de la Cátedra I de Introducción a la Psicología en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires. El profesor se embarcaría en un profundo debate con su colega José Bleger, jefe de la Cátedra II, ya que la cuestión social aparecía como determinante para las conductas del sujeto y no, como creía Marcos Victoria, apegadas a definiciones estrictamente neurológicas. La entrada de la influencia sociocultural en el comportamiento de los seres humanos daba luz, según Bleger, a una comprensión más cabal de sus padecimientos y conductas, y definía el comienzo de la llamada psicología social.


  Lo cierto es que, en su vida privada, Marcos Victoria logró un pacto implícito con Margarita del Ponte: ella accedió a ser su amante a cambio de que se casara con su hija Carmen, cosa que él hizo poco después en Montevideo. No es difícil imaginar escenas de esa vida conyugal entre dos mujeres y un amante. Se sabe que Pirí fue víctima de ese ambiente prostibulario privado, apenas unos años después. Pero a comienzos del ’32, no cabían dudas de que los Lugones definían una familia cruzada por las pasiones en la política y en las alcobas. En ese tiempo, el poeta se enamoró de la joven estudiante Emilia Cadelago, que se había acercado a la Biblioteca del Maestro —que él dirigía— en el edificio de la calle Pizzurno, porque no conseguía Lunario sentimental, un poemario de su autoría. A Lugones lo deslumbró su juventud, una cualidad recurrente que lo enardecía y que muchas veces reflejaba en sus poemas con una retórica más vinculada a un erotismo desenfrenado, a la ruta del instinto brutal del marqués de Sade, que al recato que imponían sus ideas de orden. Como si el mundo del orden represivo dejara sólo lugar al erotismo en el territorio de la locura. En ese mundo, precisamente, vivieron su romance prohibido Lugones y Emilia Cadelago: hubo noches de pasión, cartas de amor desesperadas rubricadas con semen y sangre, y una novela —El ángel de la sombra— dedicada a esa pulsión oscura. El romance duró poco. Polo espió a los amantes durante días: los grabó y fotografió. Luego, violentó la casa de los Cadelago en Villa Devoto y amenazó a los padres de Emilia con publicar una serie de grabaciones y fotografías que la incriminaban. Después, le juró a su padre que le iniciaría un juicio de insania para encerrarlo en un manicomio.


  La violencia desplegada por Polo aterrorizó a Emilia, que luchó por terminar ese amor peligroso. Y arrinconó a Lugones: su soledad comenzó a sellarse definitivamente en 1932. La Argentina que había conocido, y a la que le cantó en su “Oda a los ganados y las mieses” —dedicada en 1910 a la Sociedad Rural Argentina— partía inexorablemente, herida de muerte por la Gran Crisis de 1929. El general Justo llegaba para darle la partida de defunción, con continuidades y quiebres. Su gobierno había comenzado con un alto índice de desocupación, una ola de despidos, reducción de salarios y desconocimiento de las leyes sociales. En el campo, los pequeños propietarios arruinados peregrinaban en busca de ayuda o trabajo. Comenzaron en esta década las migraciones hacia las ciudades que darían origen a las “villas miseria” y también a una tipología nacional conocida como los “cabecitas negras”, en alusión a los que viajaban hacia las ciudades escapando de las hambrunas del campo. En los tangos de la época, sobre todo en los de Enrique Santos Discépolo, se reflejaba la crisis. Un ejemplo es el famoso “Yira, yira” (fonética italiana aplicada al lunfardo para definir “gira” y describir un andar sin rumbo), estrenado en 1929. La pobreza había impulsado a cientos de desocupados y a los aún empleados a atrincherarse en sus organizaciones sindicales y a promover un debate político entre las distintas formaciones de la izquierda sobre los modos de organización de los trabajadores. Hacia 1930 la clase obrera argentina estaba dividida en distintas centrales: los anarquistas, en la Federación Obrera de la República Argentina (FORA), y los socialistas y los anarcosindicalistas, que formaron la Confederación General del Trabajo (CGT), a la que posteriormente se integrarían los comunistas, en 1936. Hasta 1943, la dirección del movimiento obrero fue hegemonizada por los socialistas. En los primeros años de la década del treinta los obreros industriales eran medio millón mientras que los rurales llegaban a ochocientos mil. Esto indicaba que la Argentina aún no había ingresado a su revolución industrial. A los comunistas y socialistas se sumaron, en esos años, las formaciones trotskistas. Un fenómeno que se repetirá a lo largo del siglo XX es la mimetización de la izquierda argentina con los procesos internacionales. Y, en esos años, el enfrentamiento entre León Trotsky y José Stalin propició en las pampas las nuevas formaciones de la izquierda. Cuando finalizaba la Guerra Civil Española, se iniciaba la Segunda Guerra Mundial y Stalin firmaba el pacto germano-soviético, los comunistas argentinos dirigidos por Victorio Codovilla se volcaron a favor de la línea del movimiento comunista internacional, mientras que el resto tomó una posición definida a favor de los aliados. Por supuesto, estos alineamientos tuvieron consecuencias paradójicas para el desarrollo de una cultura obrera de izquierda en la Argentina. Si bien la izquierda fue la que fundó las primeras organizaciones sindicales y hasta entrada la década de 1940 dirigió los principales sindicatos y conflictos, su mimetización ideológica, su manera de procesar teorías y conflictos de ultramar, debilitaron su comprensión de los fenómenos nacionales. Después, y a lo largo del siglo XX, la izquierda comunista y socialista volvió a dirigir escasos sindicatos pero se atrincheró, definitivamente, en las batallas culturales: a ella se debió el impulso a la industria editorial y al arte en todas sus formas, y la difusión de las principales ideas de la vanguardia artística de Occidente. En esos años, la cultura reflejó también el profundo debate sobre el país a todas luces desestructurado en la década del treinta con un modelo económico y político en crisis. Y hubo un hecho que incidió definitivamente en las marcas políticas y en los alineamientos ideológicos de la época: el Pacto Roca-Runciman de 1933, firmado por el vicepresidente Julio A. Roca, hijo, que estableció que Gran Bretaña, plegada al proteccionismo agrícola-ganadero que habían firmado las potencias occidentales en la Conferencia de Ottawa, accedía a comprar determinados cupos de carne de exportación a cambio de que el 85 por cierto de la comercialización fuera realizada por frigoríficos ingleses y se garantizara el pago de los servicios (intereses) de la deuda externa argentina con la corona británica precisamente con la suma de las exportaciones. Además, unas cláusulas secretas establecían la condición de que el monopolio del transporte fuera inglés y que el Banco Central argentino, en proceso de creación, fuera dominado por los capitales ingleses.


  Ese pacto ominoso fue denunciado con vehemencia por el senador santafesino Lisandro de la Torre —fundador de la UCR primero y luego del Partido Demócrata Progresista— desde 1932, y terminó con un crimen político contra su discípulo Enzo Bordabehere. El tiro que lo mató, más que ocultar reveló la trama de corrupción y vergüenza de la oligarquía y su dependencia brutal del capital inglés, el prestamista básico de la Argentina hasta mediados del siglo XX. Esto quedaría claro en la formación del Banco Central de la República Argentina en marzo de 1935. La entidad fue estructurada en Europa por el director del Banco de Inglaterra, Otto Niemayer. Todos los activos del Estado y la deuda que manejaba el Banco Nación pasaron al nuevo Banco Central regido por extranjeros, es decir por los acreedores, fundamentalmente ingleses. Recién entonces, y luego de sucesivas investigaciones, que seguían a las que ya había realizado el fundador del Partido Socialista, Juan B. Justo, en las primeras décadas del siglo se pudo saber que la política crediticia del Banco Nación había estado orientada a favorecer a los grandes terratenientes y empresarios. Esta forma de saqueo financiero, tan común en la relación de las elites dominantes con los organismos de crédito nacionales, se repetirá hasta el cansancio en la historia argentina contemporánea. En tanto, la crisis tuvo también como efecto que la Argentina adoptara algunas medidas proteccionistas, porque la baja de precios de exportación y la contracción de la demanda internacional la dejaron con gran carencia de divisas. Se hacían entonces difíciles las importaciones, y se estimulaba, sin un plan preciso, la industria argentina. Los sectores más beneficiados fueron el textil, el metalúrgico y el químico. En ese período, comenzó entonces el auge de la industria local, aunque esta industrialización no fue estrictamente concebida como política de Estado hasta el advenimiento del peronismo en 1945.


  Lo cierto es que en ese marco, a mediados de la Década Infame surgió un grupo de jóvenes radicales y nacionalistas que marcó el inicio de un nuevo espacio que resultaría clave para el devenir político argentino. Y definiría el fin efectivo de la influencia de Lugones. Mario Rapoport señaló que “desde mediados de los años treinta, la denominación ‘nacionalismo’ ya no se podía considerar sólo como sinónimo de ‘uriburismo’ o ‘nacionalismo oligárquico’. Jóvenes de origen radical comenzaron a reivindicar dicha denominación sin renunciar a sus raíces políticas. De esta manera, diferenciándose del nacionalismo restaurador, nostálgico, tradicionalista y aristocratizante —en el que se enrolaba Lugones—, surgió un ‘nacionalismo de izquierda’ o ‘populista’”.


  El núcleo organizado de ese nacionalismo popular tuvo su origen en la disidencia con la conducción de la juventud alvearista de la UCR. Así surgió la Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina (FORJA). En su primer manifiesto se atacaba a “las oligarquías” y a “los imperialismos” y se exigía la restauración de la soberanía popular; sus integrantes se declaraban representantes del verdadero radicalismo y, a la vez, del auténtico nacionalismo argentino. FORJA tenía vocación latinoamericanista. Consideraba que la realización del destino de la región estaba en la cooperación para liberarse del tutelaje político y económico de las grandes potencias. Por el contrario, el panamericanismo propiciado por los EE.UU. era denunciado como un instrumento del “imperio del Norte”. Por esa razón, durante la Segunda Guerra Mundial, FORJA defendió el neutralismo bajo el lema “Patria, democracia, neutralidad” en el convencimiento de que ningún gran interés argentino estaba en juego en la guerra. Destacaba el carácter imperialista del conflicto bélico y la peligrosidad tanto del colonialismo económico británico o norteamericano como del totalitarismo militar del Eje. Desde la óptica de FORJA, tal como la expresaba Arturo Jauretche, el país albergaba “dos Argentinas”. Por un lado, la conservadora, resistente a los cambios, con una apariencia poderosa porque manejaba las estructuras de los partidos políticos, los medios de comunicación y los gobiernos. Una Argentina carente de vitalidad, caduca, que subsistía por inercia, porque en ella “ya no creen ni los que la forman”. Su contracara era la Argentina subterránea, orientada hacia el futuro, donde el pueblo era el protagonista excluyente.


  En esos años, Jorge Luis Borges dirigía el suplemento cultural del diario Crítica. Su relación con FORJA y Jauretche fue breve pero revela la tensión entre la inteligencia ligada a la elite conservadora y la nueva elite intelectual vinculada a las ideas nacionalistas populares. Tendrán siempre puntos de contacto y de tensión a través de los grupos de Florida y de Boedo, a través de las diferencias entre, por ejemplo, un Borges y un Arlt, hijo de inmigrantes alemanes. Este último autor reflejó tal vez como ningún otro el clima de la época. Su obra y su escritura “desprolija”, para los cánones del momento, marcaron a fuego la cultura popular argentina y la forma de escribir no sólo literatura sino también periodismo. Según el gran intelectual y crítico David Viñas, la tensión fundamental de la mirada en los personajes de Arlt fue “ser humillado y seducir”. Viñas sostuvo, además, que hay dos constantes que se entretejen con las miradas de humillación y seducción: el trabajo o la magia. “Las carencias, que en el Buenos Aires de alrededor de 1930 significan no tener dinero, son el punto de partida. Y las posibles maneras de superar esa situación se dan a través del trabajo empecinado y oscuro o mediante la veloz espectacularidad de lo mágico”. Para Viñas, las dos direcciones de la mirada se van coagulando en dos figuras del mundo de Arlt, el empleado y el aventurero. Hay un límite que los separa: de un lado están los horarios, el encierro, la impotencia y la rutina; del otro, la aventura rápida y leve, donde prevalecen la omnipotencia y la desmesura. Estas imágenes configuran, de cierta manera, la tipología de la identidad porteña y, por tanto, definidamente el imaginario social de los argentinos modernos, que buscarían “salvarse” fácil, con una jugada magistral más producto de la magia que de la constancia cotidiana. En este magma cultural, la prédica política de FORJA anticipará la ideología del primer peronismo, en cuyos gobiernos participaron activamente algunos de sus miembros: el 17 de octubre de 1945 le tocó a Raúl Scalabrini Ortiz definir a esa Argentina subterránea al cantarles a los miles de trabajadores que salieron a la calle como una marea para defender a su líder preso: “…Era el subsuelo de la Patria sublevado”, escribió.


  Faltaban muchos años aún para ese momento que partió la historia argentina contemporánea. Pero el fin político de los Lugones significó, de hecho, el ascenso de la herencia de los Eguren: Alicia y Pirí iniciarán así un camino hacia el mismo destino, atravesado por la pasión política. En ambas, el nacionalismo anidaba en el tallo de sus orígenes familiares. Porque Ramón Eguren hizo aquel trayecto ideológico de FORJA al peronismo, aunque sin un compromiso político marcado. Y eso fue crucial para la formación de Alicia, quien tenía con su padre un vínculo de amor y compañerismo. En la casa de los Eguren vibraba el espíritu nacionalista de FORJA. Años más tarde, Alicia contó que en las reuniones familiares “siempre se recordaban las peleas sangrientas entre unitarios y federales. Un tío abuelo de mi padre, de apellido Bordenave, se pasó una semana en un zanjón, envuelto en una bandera, para evitar las venganzas de los antirrosistas después de Caseros”. Respecto de cómo la historia nacional impactó en su vida muy temprano, relató: “Me crié en medio de ese clima antimitrista y popular y ya a los catorce años me interesaba la política. Cuando apareció Perón, mi padre y yo no necesitábamos hablar. Nos hicimos peronistas antes de que existiera la palabra”.


  En tanto, la estructura económica y social de la Argentina se modificaba. Más de la mitad de la población era urbana y el proceso de migración del campo a la ciudad coincidía con el impulso de la actividad industrial. En 1940, el producto industrial había crecido y seguía expandiéndose. Entre 1935 y 1940, la cantidad de obreros ocupados en la industria casi se había duplicado, en un contexto internacional que había derrumbado la producción global y causaba escasez de productos que Argentina siempre había importado. Junto con el nuevo proletariado surgía una nueva clase de empresarios, los llamados más tarde “burgueses nacionales”. Durante la guerra, las industrias crecieron a un ritmo de cerca de cinco mil por año y la participación del capital extranjero en la Argentina, que en 1920 era del 50 por ciento, en esos años pasó a un módico 20 por ciento. En los intersticios dejados por el capital extranjero proliferaron pequeñas y medianas industrias que miraban hacia el mercado interno, algunas de ellas nacidas de los pequeños talleres instalados por inmigrantes en las primeras décadas del siglo XX. El fenómeno, si bien no alteró el nivel de concentración económica de las grandes empresas en manos del capital extranjero, democratizó el mercado y dislocó, definitivamente, la alianza de clases que había mantenido en el poder a los conservadores. Ésta fue una de las principales razones del fin del gobierno de Justo y la que dio origen a las transiciones traumáticas entre gobiernos civiles breves y putsch militares, entre 1938 y 1943.


  El gobierno de Justo terminó en 1938, pero la Década Infame no terminaba aún, ni para Argentina ni para los Lugones. El fraude electoral y la llegada al poder de Roberto M. Ortiz en 1937 boicotearon el deseo de la UCR, liderada por Alvear, de retomar el gobierno luego de años de proscripciones y el exilio de su principal jefe. Ramón S. Castillo era el vicepresidente electo, de fuerte raigambre conservadora y de marcadas diferencias con el presidente Ortiz en cuanto a la apertura democrática que pretendía darle a su gobierno. La crisis política tardó poco en evidenciarse: Ortiz delegó el poder en Castillo por razones de salud, con lo que se intentó disimular el golpe palaciego. En 1938, ya con trece años, Pirí se inició en los ritos siniestros que marcaron a esa familia. El 18 de febrero su abuelo Leopoldo se suicidó con una mezcla de cianuro y whisky en el hotel El Tropezón, en Tigre. También en 1938, según la novela familiar, Pirí ingresó en el túnel oscuro del abuso. Tenía casi trece años cuando Marcos Victoria, que poseía un poder diabólico sobre las mujeres de esa familia, entró en su habitación una noche para violarla y obligarla a un secreto que se vengaría de ellos el resto de sus vidas. Resulta difícil pensar que Carmen no conociera el vínculo de Marcos tanto con Margarita como con Pirí. Tampoco es imposible imaginar que decidiera mirar para otro lado, para que nada dejara de ser lo que parecía ser, una familia sin sobresaltos. Marcos Victoria era un canalla y Pirí fue su víctima hasta los años cuarenta, cuando con quince años entró en libertad en esa especie de prostibulario secreto que compartieron, rodeado de un cinismo demoledor: “El tipo quiere ser poeta y escritor, pero no le dará nunca aunque yo lo fomento, y sí”. ¿Esta pudo haber sido la confesión de Pirí, la manera de vengarse, de rescatarse de la violación? ¿Pudo haber sido el comienzo de un desparpajo en el sexo para romper un secreto (ese secreto) que la asfixiaba y sometía? No es posible saberlo, pero el vínculo entre madres e hijas también se convirtió en una marca registrada de los Ponte-Aguirre-Lugones. Margarita y Carmen se odiaron con distancia. Ambas vivían frente a frente, en la calle Cangallo, y durante los últimos treinta años de sus vidas jamás se vieron. Pirí hizo lo mismo con su madre.


  El envenenado final de Lugones se derramó sobre su estirpe. Muchos años después Pirí buscó el antídoto, conjurar un destino maldito, ese símbolo del fin de una época. También la Argentina llegaba jadeando al fin de la década del treinta. ¿Cuál era el antídoto para recobrar el aliento? El comienzo de la Segunda Guerra Mundial agravó la situación económica y, al mismo tiempo, morigeró los conflictos sindicales entre 1938 y 1941. La paralización de las importaciones de automotores y maquinarias que se armaban en el país y la escasez de caucho provocaron la disminución de las actividades de ciertos sectores industriales, lo que repercutió en los altos niveles de desocupación. Lo mismo sucedió con los trabajadores del sector agropecuario, tras el cierre de mercados europeos y la caída de los precios agrícolas. En 1942, la distribución del ingreso neto interno fue la más desfavorable desde 1935. Esto provocó el incremento de huelgas y de la tensión social. El clima represivo, la corrupción política, los frecuentes escándalos económicos y la actitud de claudicación frente a los países centrales por casi una década, habían contribuido al descrédito de los gobiernos surgidos del golpe de Estado de 1930, y se contradecían con las transformaciones económicas que esos mismos gobiernos habían debido impulsar para hacer frente a la crisis mundial. El posicionamiento de Argentina ante la Segunda Guerra Mundial terminó de acentuar las diferencias entre diversos sectores. Por un lado los neutralistas, por el otro, los que preferían una alianza estratégica con los Estados Unidos para menoscabar la influencia británica. Estos grupos profundizaron sus desacuerdos y se posicionaron frente a las elecciones presidenciales de setiembre de 1943. Castillo, que había asumido el gobierno tras la muerte de Ortiz, decidió aumentar el gasto militar, creó Fabricaciones Militares y alentó la compra de armamento a los Estados Unidos y a los países del Eje. Sin embargo, la debilidad de la elite conservadora se hacía cada vez más evidente frente a la incertidumbre por la continuidad del proceso de industrialización en la posguerra, el aumento de la participación política y la debilidad de los partidos, en particular del radicalismo, que no parecía estar en condiciones de enfrentar elecciones con candidatos relevantes.


  Fue en esos años, previos al surgimiento del peronismo, cuando Pirí se graduó como maestra normal nacional de la Escuela Normal del Profesorado en Lenguas Vivas, que entonces funcionaba en Esmeralda y Sarmiento y era exclusivamente para mujeres. Tuvo un promedio de notas superior a 9 y siempre se destacó en literatura y psicología. A partir de allí fue consolidando su manejo de idiomas. Sabía inglés y francés a la perfección, un poco de alemán y de latín y griego, lo que resultaría una herramienta fundamental para su trabajo como escritora y periodista. Por su parte, Alicia también egresaba como maestra normal nacional, en la Escuela Normal Nº 6 de maestros de la Capital Federal Vicente López y Planes y en cuarto año llegó a tener 9,88 de promedio. Es decir, ambas fueron alumnas brillantes. Y también mujeres bellas. Pirí tenía ese encanto de adolescente fatal abandonada a su suerte, de ojos marrones, mirada inquieta y cabello castaño claro; no era muy alta. Compartía con Alicia la piel blanca, la nariz recta y los labios finos. A Alicia, que ya había alcanzado el metro sesenta y cinco, le decían “la Flaca”; llevaba siempre suelto su pelo lacio caoba oscuro. No había heredado los ojos claros de sus padres: los suyos eran de un marrón transparente, como la miel. ¿Qué pasaba por la cabeza de esas dos jóvenes en tiempos de historias románticas, cine de teléfono blanco y recatos y represiones escolares típicas y anteriores al surgimiento potente de una rebelde e inaudita Eva Perón?


  Buenos Aires ya tenía a fines de la década de 1930 el esplendor de una ciudad culta que había llorado la muerte de Gardel en 1935 pero recreaba el tango en cientos de orquestas populares que hacia los años cuarenta comenzaban a ensayar su propia revolución cultural con el bandoneón de Aníbal Troilo y el talento de Astor Piazzolla, y que desplegaba, luego de la construcción de los Estudios Lumiton, un cine prolífico, pero donde las temáticas del sexo y el amor prohibidos por las diferencias sociales eran un anticipo de la crítica que se anunciaba para imponer cambios en la moral y la vida privada de los argentinos. A pesar de la crisis, Buenos Aires era el faro más cosmopolita de América latina. Podía angustiarse por sus desocupados pero ovacionaba a Igor Stravinski en el estreno en el Teatro Colón de su Concierto para dos pianos. Podía glorificar el fútbol como deporte nacional y construir grandes estadios, mientras Lino Enea Spilimbergo llevaba a la Wagneriana las primeras obras de su serie Terrazas, comparada no pocas veces con la Alegoría sacra de Giovanni Bellini. Y Buenos Aires había recibido a Federico García Lorca antes de su fusilamiento por Francisco Franco, mientras en la casa de Natalio Botana se reunían para pintar un mural Spilimbergo, David Alfaro Siqueiros, Antonio Berni y Juan Carlos Castagnino. (Ese mural, Ejercicio plástico, que terminaría siete décadas después arrumbado en un depósito de aduanas, fue rescatado a principios del siglo XXI por el Estado, para que no fuera vendido como una mercancía privada y para que, fiel a su historia, esta vez la Argentina no se devorara a sí misma y pudiera romper con la tradición de no cuidar su patrimonio cultural). La música, el deporte, el cine, la plástica, el arte en general dieron impulso a comienzos de la década de 1940 a una industria editorial que fue fundada por españoles que escapaban de la persecución del franquismo luego de la derrota de la República en la Guerra Civil Española. Los exiliados españoles deambulaban por la Avenida de Mayo, convertida en una suerte de Gran Vía madrileña, discutiendo en distintos cafés, a veces de vereda a vereda, sobre la guerra que había enlutado a España. En esos años se fundaron las principales editoriales de la Argentina y una industria que sería la más importante de América latina. La producción de libros a comienzos de 1940 había trepado a 12 millones. Toda la filosofía, la política, el arte y las ciencias duras de Occidente eran recogidos, publicados y consumidos con fervor en Buenos Aires.


  El fin de la Década Infame produjo una transición económica y social definitiva para conformar un nuevo movimiento político. Comenzaban a manifestarse los síntomas de una grave crisis política que, aunque era básicamente interna, desde la entrada a la guerra de los Estados Unidos se vio influida también por presiones internacionales. El gobierno conservador de Castillo estaba aislado. Su política exterior puso en evidencia el conflicto interno de las clases dirigentes argentinas. La fracción más tradicional que respondía a Castillo representaba los intereses de los grandes terratenientes de la pampa húmeda y del interior de la Argentina. Todos ellos integraban la tendencia más probritánica del establishment de la época y sostenían la necesidad de permanecer neutrales en el conflicto mundial. En su enfrentamiento con los Estados Unidos, este sector contaba con el apoyo de nacionalistas o directamente de partidarios del Eje, y comenzó a perder posiciones cuando se vio claro el triunfo de los aliados, algo que no sólo significaba la derrota de Alemania sino también el fin del Imperio Británico y de su predominio en la Argentina, y la consolidación de la hegemonía norteamericana en el mundo. Otros sectores de las clases dirigentes argentinas levantaban las banderas del liberalismo económico y eran más flexibles con los Estados Unidos. Procuraban una alianza con Washington que reemplazara en la sociedad argentina la tradicional influencia británica y europea, y expresaban intereses cuyo peso podía ser decisivo en la posguerra, los de los sectores industriales y del gran capital financiero.


  En medio de ese clima, en 1943 se debían realizar elecciones presidenciales. El desprestigio y la ilegitimidad del régimen, los interrogantes sobre el tipo de relación con las potencias mundiales y la participación política de los nuevos sectores sociales surgidos en los últimos años durante el proceso de industrialización planteaban problemas para los cuales la vieja clase dirigente no tenía respuesta. Esto llevó a que el Ejército Argentino se proyectara nuevamente como el protagonista de la resolución de la crisis política. Entre los militares había sectores nacionalistas y proaliados, germanófilos y liberales. A pesar de las diferencias internas, todos compartían su oposición al candidato conservador. En junio de 1943, los militares tomaron el poder con el general Arturo Rawson. Fue un golpe “preventivo” ante la inminencia de la debacle nazifascista, precipitada por la derrota del ejército de Hitler en la URSS luego del sitio de Stalingrado y Kursk, el desembarco aliado en Sicilia y los triunfos de los británicos en África.


  En el gobierno militar, a pesar de las promesas de terminar con el fraude, la especulación y la corrupción, participaban todavía personajes del viejo régimen conservador. Entonces, los militares desplazaron al cabecilla del golpe, el general Rawson, y apareció en escena una logia nacionalista, el Grupo de Oficiales Unidos (GOU), integrado por algunos coroneles y oficiales de menor graduación, que apoyó la asunción del general Pedro Pablo Ramírez. El GOU operaba para restablecer la moral y la disciplina en el Ejército y recuperar a la Argentina de la corrupción que, a juicio de sus miembros, conducía al comunismo. En el GOU predominaban las ideas nacionalistas y neutralistas, pero había admiradores del fascismo europeo y también oficiales cercanos a un nacionalismo popular e incluso al radicalismo yrigoyenista. El GOU ocupó cargos importantes después del golpe militar. En octubre de 1943, el coronel Juan Domingo Perón, miembro destacado de la logia, asumió la Dirección Nacional del Trabajo, un organismo de escasa relevancia, que al mes siguiente se convirtió en la Secretaría de Trabajo y Previsión. El gobierno que integraba Perón se reivindicaba nacionalista e industrialista. En términos políticos fue autoritario y anticomunista, lo que dejará una impronta que los analistas europeos interpretarían como fascista, aunque en términos económicos comenzó efectivamente un proceso de control de las grandes empresas extranjeras y, por ende, del desarrollo de las industrias militares y metalúrgicas en el marco de la reconstrucción de un Estado más intervencionista en los asuntos del desarrollo económico. Esto había sido favorecido por el boicot comercial estadounidense a la Argentina, que se extendió hasta 1949 y fomentó un impensable y deformado desarrollo de las industrias pesadas y livianas. La comprensión de Perón de ese momento crispado pero clave lo llevó a transformarse, rápidamente, en el hombre fuerte y más popular del gobierno. A producir un parteaguas en la vida de los argentinos y también en las de Alicia y Pirí, porque ocurrió en el momento en que ambas cumplían dieciocho años. Ambas llegaban a un mundo donde las ideas libertarias cabalgaban en tropel; a una Argentina donde el fraude, los golpes de Estado y la doble moral en las costumbres sometían a la mujer a un lugar oscuro. Llegaban a un mundo que esperaba a una nueva generación, la de posguerra, para transformarse. Y a un país que estaba por producir uno de los cambios más radicales en su historia.


  Pirí y Alicia aún no se conocían, pero el destino les tenía reservados los mejores lugares para encontrarse por primera vez en sus vidas: los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y el curso de filosofía en el taller de Héctor Álvarez Murena, en el Palacio de los Patos de la calle Ugarteche. Después sus vidas serían paralelas, aunque compartirán el magma intelectual y político de la envolvente, tremenda y decisiva década del sesenta del siglo XX. El caldero en el que comenzaba a cocinarse el surgimiento de la vanguardia intelectual y política marcada por el terremoto de la irrupción del peronismo. Ese caldero que, como todos, se alimentaba con fuego (de la política, el sexo, el arte). Enormes llamaradas que también alimentarían las historias de estas dos mujeres. A partir de 1943, las vidas de Alicia y Pirí entraron en un decurso de madurez. Llegaron a la etapa universitaria con las marcas de familia, y su relación con el mundo de los afectos y el de la política tendría su prehistoria en esas marcas. La larga década que va desde el ingreso de Alicia y Pirí a la Facultad de Filosofía y Letras hasta 1955 las encontró a ambas en la construcción de la familia, la maternidad y en la búsqueda en el mundo de la política y la cultura. Pirí se casó con Samuel Carlos Peralta, estudiante como ella, periodista y destacado creador cultural; construyó una trilogía amigable con Julia “Chiquita” Constenla y Liliana “Lili” Massaferro; tuvo tres hijos e inició una militancia política ligada primero al reformismo universitario antiperonista que devino en cierto tono de librepensadora que supo coquetear con el nacionalismo católico. Pero sobre todo, en esa larga década en la que Pirí y Alicia inician la edad de la razón, Pirí desafió el mandato familiar y rompió los límites que le imponía su propio cuerpo al ser madre y se transformó, bajo la influencia del clima de época, en una amante de la literatura erótica, el existencialismo y la cultura como arma para la transformación del futuro.


  En la década venidera, las vidas de Alicia y Pirí fueron paralelas si sólo se tratara de encuentros compartidos. Pocas veces se encontraron en los mismos ámbitos. Compartieron, sí, la amistad con Chiquita Constenla. En esa larga década, ambas escribieron poesía, ambas fueron periodistas. Para ellas, la palabra escrita tenía la contundencia de una daga. Para las dos, entonces, el verbo precedía a la acción. Pirí estudió Letras y Alicia se doctoró en Filosofía. Pero a diferencia de Pirí, Alicia militó en el nacionalismo católico y, muy tempranamente incorporada a la carrera diplomática, fue una conspiradora eximia a favor del proyecto del peronismo. En esa década, Alicia también fue madre, pero de un solo hijo, y publicó varios libros con sello propio. A diferencia de Pirí, en la misma larga década, Alicia se enamoró del hombre más importante de su vida, John William Cooke, con quien compartiría la revolución, el amor y el destierro. Y, también a diferencia de Pirí, Alicia terminó la década detenida y encarcelada, en el inicio de una clandestinidad al acecho que nunca terminaría totalmente.


  En el lejano invierno de 1943, al atardecer, putas y proxenetas solían cruzarse y recorrer los alrededores de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires, en Viamonte y Reconquista, en el barrio de Retiro. En ese clima de lupanar también se respiraba cierto anticipo de bohemia y rebelión contra el recato sin duda hipócrita de los sectores más acomodados, de los niños bien que respetaban la virginidad de sus novias para tener sexo tarifado. Ese circuito era intermitente durante el día por el deambular de estudiantes y profesores, en general hijos de la burguesía y alumnos no menos acomodados: aún pocos proletarios llegaban a esas aulas y mucho menos a estudiar Filosofía. El escritor David Viñas, que revistaba entre los segundos, describió esa zona como un lugar fascinante, como si allí morara el Big Bang de la cultura anticipatoria de los años sesenta: mortaja del verbo y cuna de la acción, en una transición de lenta digestión entre la Biblia: “En el principio fue el verbo”, y el violento Fausto de Goethe: “En el principio fue la acción”. Lo cierto es que en los tempranos años cuarenta, el viaje hacia la palabra, las ideas, desvelaba a la elite intelectual que rodeaba la Facultad, luego sede del Rectorado de la UBA. Allí estaban las librerías Letras y Verbum (más tarde Galatea) y el Teatro de los Independientes. Florida era la calle más refinada y la que concentraba el mayor interés de los turistas y allí se encontraban las grandes tiendas de la moda como Gath & Chaves y Harrods. En la planta baja y el primer piso de la esquina de San Martín y Viamonte funcionaba la revista Sur, de Victoria Ocampo. Frente a la facultad había un convento y por las noches se filtraban por las ventanas las melodías sacras —largas y melancólicas— que cantaban las monjas. El lugar, al decir de Viñas, era por cierto una Babel que mezclaba putas, estudiantes, intelectuales, artistas y no pocos diletantes y rufianes como Erdosain, el extraordinario personaje de Los siete locos, de Roberto Arlt, todos acunados por una Buenos Aires que se sentía europea —a la que le gustaba todavía hablar francés pero ser administrada en inglés— y un subsuelo popular, cuyo verbo era el lunfardo y el tango, que aún no se había sublevado, como dijo Scalabrini Ortiz.


  Tanto Alicia como Pirí pasaron los primeros años de su juventud atrapadas en ese ambiente de la bohemia de Buenos Aires, en los aledaños de la esquina de Viamonte y Reconquista. El único requisito para ingresar a la universidad —entonces dirigida por Emilio Ravignani, que fue removido de su cargo en 1943, tras la intervención por parte de Enrique Francois— era haber obtenido el título de maestra normal en la escuela secundaria. Y si bien la matrícula femenina había aumentado en las universidades —llamadas pomposamente “casas de altos estudios”— seguía siendo adelantado para la época que las mujeres obtuvieran títulos universitarios. En la década del treinta, se graduaba una mujer por cada ocho hombres. Entre 1941 y 1950, del total de títulos universitarios otorgados, sólo 17 por ciento correspondieron a mujeres; en 1951 lo haría una por cada cuatro hombres. El salto ocurrirá hacia 1966: se graduaba una mujer por cada dos hombres, y en 1981 se equiparará: una mujer por cada varón.


  Pero en 1943, cuando Alicia y Pirí ingresaron a Filosofía y Letras, el aumento de la matrícula femenina no se explicaba por cambios políticos o la lucha eterna de las sufragistas o feministas del socialismo criollo, como Alicia Moreau de Justo, sino por el decurso del capitalismo que producía los cambios y la expansión de la clase media; en el proceso de urbanización a raíz del viraje del modelo únicamente agroexportador a otro que comenzaba a incorporar a las industrias, en la década del treinta, y en la consecuente demanda de nuevos empleos (en particular en el sector terciario y la industria) que requerían de una mejor preparación formal para participar del mercado de trabajo. Además, fueron importantes las corrientes migratorias provenientes de Europa, que incentivaban la educación femenina. Todas estas variables contribuyeron a una mayor presencia de mujeres en el ámbito universitario, aunque de manera dispar, según las carreras. Las de orientación humanista y con salida laboral docente eran las más destinadas a las mujeres, en una adjudicación de roles que todavía no parecía posible poner en discusión. El título de “maestra normal” del Lenguas Vivas le permitió a Pirí, en 1943, comenzar a trabajar como maestra jardinera. Así, como adelantadas, en el corazón de Buenos Aires, Alicia y Pirí avanzaban con sus estudios universitarios y se relacionaban ineludiblemente con un proceso de combustión, de acumulación de tensiones políticas, económicas, sociales y culturales, que iba a desembocar en un punto de inflexión para la historia argentina.


  Mientras surgía con potencia el liderazgo de Perón, a Pirí la desvelaban otras pasiones: se debatía en la tensión de irse a la cama con Carlos Peralta sin casamiento de por medio, como aún mandaban las normas de la época. Peralta había nacido el 25 de noviembre de 1924 y era hijo de Aurora Gandolfo, italiana e hija de un médico generalista, y de Ramiro Álvaro Peralta, que a los dieciséis años había emigrado a la Argentina desde la española Navarra. Carlos, delgadísimo y notablemente atractivo, era apenas cinco meses mayor que Pirí. Estaba claro que la refutación de la moral burguesa y del sometimiento del sexo a las normas legales estaba por estallar por los aires en su vida y también en la de Alicia, aunque más tardíamente, mientras se desarrollaban los acontecimientos políticos que les daban “contorno” a sus vidas.


  En 1944, Perón había alcanzado una suma de poder desconocida con los cargos de ministro de Guerra, secretario de Trabajo y Previsión, presidente del Consejo Nacional de Posguerra y vicepresidente del gobierno militar del general Farrell. Su popularidad se fortalecía entre los trabajadores y la población más empobrecida por su gestión en la Secretaría de Trabajo, gracias a la creación de nuevos sindicatos para los obreros que venían del campo, los “cabecitas negras”, la aprobación de aumentos salariales y la promoción de leyes que ampliaron la base de derechos, como las vacaciones anuales y el aguinaldo. Había reagrupado a la CGT, heterogénea y dispersa hasta entonces, y al menos inicialmente a sectores empresariales que veían con agrado esta intervención, pues deseaban la extinción de las conducciones sindicales en manos de socialistas, comunistas y anarquistas. Pero otras medidas que había tomado en el Departamento de Trabajo motivaron un enfrentamiento que marcaría por décadas la historia del peronismo. La Sociedad Rural Argentina reaccionó contra el Estatuto del Peón Rural (decretado en 1944 y luego ratificado por ley y reglamentado en 1949), que cambió las condiciones de trabajo con medidas como establecimiento del salario mínimo, descanso dominical, vacaciones pagas, estabilidad y mejoras en higiene y alojamiento. A la vez, la Unión Industrial Argentina (UIA) venía sosteniendo un discurso nacionalista en pos de la soberanía del país y contra todo condicionamiento externo, pero se mostraba intolerante con las mejoras en la vida de los trabajadores, como la jornada laboral de ocho horas, la ley de jubilación y la reducción de la jornada en caso de trabajo insalubre.


  Alicia y Pirí cumplieron veinte años en 1945, dedicadas principalmente a los estudios e involucradas en cierta elaboración intelectual, en un país en el que la economía estaba en expansión y donde los alineamientos de guerra y posguerra acaparaban las discusiones más enfervorizadas. La tardía declaración de guerra de la Argentina a los países del Eje, realizada bajo fuerte presión de Washington, se combinó con una apertura a los capitales estadounidenses. Era un período en que la voz popular decía que el oro se apilaba, reluciente, en los pasillos del Banco Central, mientras trabajaban a destajo unas 88 mil fábricas, el 80 por ciento de las cuales eran pequeñas o medianas, con menos de cien obreros. Iba tomando forma la base social del peronismo. Después de la capitulación de Alemania en mayo de 1945, a los Estados Unidos comenzaron a preocuparles los procesos de cambio en el Cono Sur, como el que encabezaba en Brasil Getúlio Vargas. Todos caían bajo la clasificación simplificada de “populismo” y su sesgo nacionalista disgustaba sobremanera a la potencia capitalista hegemónica. En las aulas universitarias que Alicia y Pirí transitaban, ser nacionalista podía tener raíces y significados diferentes. Era un mar agitado y confuso, pero una partición de aguas comenzó a ser terminante, definitoria: se estaba a favor de Perón o contra Perón, ya seguro candidato presidencial para las elecciones de 1946. Washington envió entonces a Buenos Aires al embajador Spriulle Braden, con el objetivo de avalar la conformación de un frente opositor al líder. La historia dice que fue el PC, liderado por Victorio Codovilla, el que en 1942 habría llevado la propuesta de armar ese frente político al comité nacional de la UCR. La represión se descargó sobre ellos y varios, incluido Codovilla, fueron detenidos. Luego del golpe militar de 1943 se intensificó la represión y cientos de comunistas fueron apresados y confinados en cárceles de la Patagonia, pero la idea de la formación de la coalición fue sostenida y se cristalizó luego del 17 de octubre de 1945. Entonces Braden respaldó públicamente a los candidatos de la Unión Democrática (UD), José P. Tamborini y Enrique Mosca, y reunió el apoyo de conservadores, comunistas, socialistas y radicales, que desconfiaban profundamente de Perón y de los militares nacionalistas que lo acompañaban. Eran las primeras muestras de uno de los mayores malentendidos de la historia política argentina, replicado por décadas y décadas, porque ¿qué podía unir a los obreros comunistas y socialistas con los terratenientes que odiaban a Perón? El comunismo argentino respondía no sin fisuras a las directivas del buró soviético de José Stalin —como se verá con la estampida de sus filas de intelectuales como Rodolfo Puiggrós—, que caratulaba mecánicamente a Perón como un nuevo Führer. Con un alineamiento incondicional a los aliados, los comunistas argentinos postergaron las luchas de los obreros en las empresas de capitales británicos, y Perón supo aprovechar esta contradicción para desbancarlos de la mayoría de las conducciones sindicales.
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