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			Para la Tita 




			



			


	 


	 	

	 

  



			¿Cómo resisto esta belleza? 




			 




			Julieta Venegas 




			



			


	 


	 	

	 

   




			La Segunda Promesa 




			

	 


	 	

 

	 	

			 




  El jueves 26 de febrero del año 2015 me despierto de una siesta pegajosa y miro el celular para saber si es mejor dormir hasta el 27 de febrero o si todavía sirve despertar. En la pantalla veo el aviso de un mail que he esperado durante dos meses. Intento creer que dirá RECHAZADA para protegerme de la frustración. Leo, todavía acostada. Me rechazaron y eso que hice el esfuerzo de sentarme sería un pensamiento doloroso. Estiro un poco el brazo, apenas para poder desbloquear el celular y empezar a leer el mail, que dice casi nada, pero tiene un archivo adjunto que demora en cargarse, haciendo más distante el futuro en el que el rechazo ya es un pasado que no importa. 




			Empiezo a leer. Primero por encima y luego línea por línea, y entonces sí me siento, incluso me paro y abro un diccionario inglés-español para corroborar que lo que entiendo es lo que dice: mi inglés es bien malo y el mail parece demasiado bueno. «Nos vamos», le digo a Rogelio, que sigue en su propia siesta. «Nos vamos a otro país, Rogelio». 




			Dos horas después llega mi casi amor con tres champañas y cuatro bolsas de hielo. La posibilidad de un rechazo nunca existió. Obvio que me iban a aceptar si soy increíble, río estruendosa y ebria. 




			Pasa la risa, pasa la ebriedad, pasan los meses. 




			Es domingo 23 de agosto. Mi casi amor nos viene a buscar a la casa para llevarnos al aeropuerto, a mí y a Rogelio. No me gusta abrazar a la gente, pero lo abrazo en la puerta de aduana y lo veo despedirse de Rogelio tocándole la pata a través de su bolsito transportador, sin prometernos nada. En la fila, los pasajeros se dividen entre los que miran el bolsito con reproche, los que lo miran con ternura y los que no lo miran. 




			Rogelio, con los ojos tremendos, empieza a maullar guturalmente. «Es un rato nomás», le digo, y mi consuelo es dos veces falso. Un rato serán diez horas, y sé bien que mi voz, por más tierna que sea, no calma nada. Solo quiero que el resto me escuche apaciguándolo, para que piensen ah, mira, tan desubicada no es. 




			«Perdón», le digo a mi vecina de asiento. «Da lo mismo», dice ella. «En serio da lo mismo», achina los ojos, dándole una palmadita tierna a mi mano, y entonces sí que empieza a dar lo mismo: veo entrar a un niño enérgico de cuatro años, junto a un padre y a una madre jóvenes y rendidos que le permiten hablar en mayúsculas gigantes, bufar cuando pierde en el juego de su tablet y gritar cuando la azafata le dice que la apague porque vamos a despegar. 




			«Se porta muy bien», me dice la vecina de asiento mirando a Rogelio y pegando sus dedos a la rejilla del bolso para hacerle cariño en una oreja y él, enamorado del amor, cierra los ojos tremendos, acomodándose para ser querido. Verlos así empuña mi garganta. La gente es buena, hay amor en el mundo. El vuelo es gentil, sin turbulencias; dócil y perfecto, Rogelio ronronea y las luces del avión se apagan, el niño enérgico se duerme, la vecina cierra los ojos y toda esta quietud iluminada por el parpadeo de las luces de las alas me lleva a hacer la Primera Promesa de mi nueva vida: nunca más miraré con reproche a los padres de un niño que no se porte bien en público. 




			 




			De pronto es mañana. 




			El rebote de las ruedas en la pista de aterrizaje nos avisa. 




			Ahora solo toca enfrentarnos al hombre de Policía Internacional, que pregunta mi edad aunque pueda verla en el pasaporte. «Tengo 29», digo. En diciembre cumplo 30, pienso. Una edad precisa para empezar una vida nueva con un gato amado en la ciudad perfecta. El hombre lo sabe y vuelve a mirar el bolsito de Rogelio. Pero mis papeles son correctos, dicen que vengo solo por dos años, solo a estudiar, no muestran que busco quedarme para siempre. La migración debiera ser un recreo en mi vida —no es mi vida—, así que el hombre timbrará mi pasaporte aunque yo no pueda sostener su mirada. 




			He cruzado. 




			Nada que relatar del taxi. 




			Toco la puerta de mi nueva casa: Monroe 345, primer piso. La amiga de una amiga de una amiga me abre la puerta y me abraza como si fuera su amiga en primer grado. Yo la abrazo como si me gustara abrazar: país nuevo, nuevos hábitos. Quizás me guste. Amiga y yo miramos a Rogelio, que sale sin timidez de su bolsito y va oliendo el piso hasta llegar a una ventana que abre con su pata para saltar y trepar la pandereta por la que camina en dirección a solo él sabe qué. De pronto se queda muy quieto. Su mandíbula empieza a tiritar: nervios o deseo. 




			Vamos en la dirección de su mirada para ver lo que él ve. 




			Una ardilla, su primer avistamiento extranjero. 




			Pensé que eran rojizas, pero en realidad son grises, mala enseñanza de Sahne Nuss. La ardilla lo mira sin moverse mientras todo el cuerpo de Rogelio no puede hacer más que existir para ella: se arquea, mueve la cola, echa las orejas hacia atrás y pega la vista hasta que la ardilla baja por la pandereta y desaparece por la casa vecina. En vez de seguirla, se muerde su propia cola y se lame los cocos que no tiene. Más que resignación, olvido. Ya no debe importarle el avión ni la vida que tuvo hasta ayer en Santiago, hasta le ha dejado de importar morderse la cola. Duerme de espalda, con las patas tiesas hacia el sol, y verlo así me da el relajo necesario para poder preocuparme de otras cosas. A Amiga la miro bien. Tiene un tatuaje de perro salchicha en el brazo izquierdo y un tatuaje de perro salchicha en el brazo derecho. 




			—Los tatuajes son escudos —dice. 




			Los tatuajes son tatuajes es lo que yo habría pensado, pero esta es una casa nueva en un nuevo hemisferio, en el que entonces ofreceré la Segunda y Gran Promesa: Ser Receptiva a Todo, No Juzgar a Nadie. 




			En un abrir y cerrar de ojos, voy más adelante que mi Promesa, escribiendo esta lista: 




			 




			 Hacerme tatuajes 




			 Comprar una bicicleta (dominio de la ciudad)  Un nuevo diccionario (dominio del idioma) 




			 Una agenda 




			y 




			 Conseguir una cama y un celular 




			 




			Para todo objetivo, debo ir primero a la universidad a buscar la beca. En la universidad me pasan un cheque y en el banco me lo cambian. Sé que todo el mundo sabe que un cheque se cambia en un banco, pero quiero escribirlo otra vez: en el banco me cambian el cheque. 




			También todo el mundo sabe que  enero 




			febrero  marzo 




			abril y mayo son los cinco primeros meses del año, y Chayanne insiste en cantarlo porque algo tan radical ha pasado en esos meses, que necesita decir lo obvio para nombrar su asombro. Entonces: en el banco me cambian el cheque y me pasan plata verdadera, cuyo primer destino es un cortito de tequila. Más de un cortito. Me tomo al menos el seis por ciento de la beca sentada en la terraza de un restorán de paredes rosa y blanco, mientras miro la luz naranja del atardecer sobre los techos. Siento el calor húmedo, mis hombros sudan y tengo los ojos ardiendo de trago y sol. El nudo en la garganta viene otra vez y mejor: todo está tan bien. Deben ser las siete de la tarde, siete y media, tal vez las ocho. La hora más feliz del verano si es que estás feliz. Si no, la hora de la derrota. Pero la derrota no vendrá: en un país nuevo seré otra —más fuerte— y la tristeza también será otra —más débil—. 




			Estoy a la espera de cosas que nunca he visto: tal vez una temporada de nieve que requiera un búnker de Noé, y salir del búnker apenas termine de nevar para dedicarme a palear la entrada de Monroe 345, alegre y resguardada por un abrigo color cotona, gorro azul oscuro, bufanda cuadrillé, botas con chiporro y unos mitones —nunca guantes—, porque esta imagen solo es perfecta con mitones. Luego de palear entraré a la casa y me sentaré en una alfombra peluda que no tenemos, junto a una chimenea que no existe y que entibiará el pelaje de Rogelio mientras le hago cariño en el lomito y miro a través de un ventanal enorme hacia un lago congelado sobre el que algunos niños patinarán. Postales de Snoopy y Charlie Brown en alguna Navidad. Esa es mi idea de lo que sigue a un fin del mundo por nieve. 




			 




			Salgo del bar y sin agenda, ya he tarjado la necesidad de colchón, diccionario, bici, parlante pequeño y celular, y Amiga me ha conseguido hora con María, que le tatuó el perro salchicha del brazo izquierdo. A María le pido tres tatuajes en dos días para que mi escudo sea un nuevo pasado: una rama de canelo consumiéndose por un fueguito amable, un higo con una flor blanca, una güiña poniendo su lengua sobre un helado. Mis clases parten en dos semanas, tiempo suficiente para que el sol los deslave y todos piensen: esa ha sido su vida. 




			 




			* * * 




			 




			Suena el timbre de Monroe 345. 




			Rogelio trota hacia la puerta y yo lo sigo caminando. Antes de alcanzar a abrir, el otro lado pierde la paciencia y combina el timbre con golpes. Es un hombre, quizás de treinta y cinco años, que suda mientras arrastra dos maletas grandes. Me saluda apenas y casi pisa a Rogelio sin pedirle disculpas. 




			—Puta, Richi, saluda bien —dice la mujer que viene tras él, con una maleta pequeña y blanca, sin sudar. Nos miramos, ella y yo. Ella se tapa la boca y yo digo conchesumadre o no te creo y ella se ríe, siempre con la boca tapada. 




			—¿GG? —me pregunta. 




			—¿Nicole Sierra? —le digo. 




			—¿Se conocen? —Nos mira Amiga. 




			—Nos conocimos —respondo sin decir más y Nicole Sierra dice algo que podría ser un chiste o una ofensa: 




			—Te pensaba misionando en algún país, GG. 




			—¿Por qué? —pregunta Amiga, que aún no sabe muchas cosas de mí. 




			Nicole Sierra saca sus manos, pero sigue con la boca cerrada —el sonido solo está en la garganta—, y Richi, olvidándose de nosotras, pide una cerveza, que yo le entrego destapada. Ofensa o chiste, Rogelio es indiferente y escoge las piernas de Nicole Sierra quien, receptiva, le acaricia el lomito mientras nos explica por qué Richi actúa casi como un sonámbulo: 




			—Viajó cinco horas de Coquimbo a Santiago, diez horas en avión, solo para ayudarme a instalarme bien, y más encima vuelve a Santiago mañana en la mañana. 




			—¿Erís millonario? —pregunta Amiga. 




			—No, es así —dice Nicole Sierra. 




			—Yo estoy contento. —Richi toma su cerveza. 




			Cuando Nicole Sierra se va a dormir, miro su nuca: se ha vuelto una mujer para que un hombre haga la hazaña de partir tras ella sin siquiera un paseíto por la ciudad. Richi la sigue a la pieza y Rogelio nos sigue a Amiga y a mí hasta el patio de atrás, donde hay cuatro sillas de fierro, una mesa blanca, y luciérnagas y mosquitos 




			 




			cruzando la vegetación en descontrol que casi podrían tapar a una persona como yo. 




			—La volaíta —dice Amiga, en un primer intento de abrir un pelambre que ignoro, para mantener la Promesa intacta, dedicándome a cortar un limón en dos partes y luego en cuatro y luego en ocho miniaturas. 




			—La mansa volaíta —repite Amiga, chupando una miniatura y zampándose tres cortos de tequila. La sigo, más tímida. Miniatura, sal, tequila y el calor en la garganta basta para reordenar rápidamente mis principios: la Promesa está ok, pero el amor a distancia de Nicole Sierra va justo en contra de mis creencias Hemisferio Nuevo/Nueva Vida. 




			—¿Estará durmiendo? —pregunto. 




			—Desde acá no va a escuchar —dice Amiga. 




			—Ya... 




			—Richi... 




			—Es medio perkin —digo. 




			—PERKINAZO. 




			Intuitivo o trascendido, Richi aparece frente a nosotras con una sonrisa y otra cerveza, y se sienta frente a Amiga mientras sigo cortando, llena de pasión, los limones en miniaturas. Le paso un tequila a Richi. Amiga toma y toma, ignorándolo. Si no estuviera como estoy, esta tensión me importaría, pero entre mis cinco posibilidades ebrias  maravillada 




			crispada  bélica  perrísima  monotemática  no he terminado de dejar la maravilla, donde lo único que hago es pensar qué bueno que es curarse. 




			Así que pregunto cualquier cosa: 




			—¿Cuánto llevan? 




			Richi me mira. 




			—Ocho años. 




			—Ah, chucha —decimos, y le pregunto cómo se conocieron. 




			—En el colegio. 




			Espero más palabras y si no las da, que al menos me pregunte cómo nos conocimos con Nicole Sierra y yo despliegue la historia, que igual es buena. No lo hace, no despliego. ¿Qué clase de enamorado no quiere saber el pasado de la persona que ama? 




			 




			Caigo de la etapa maravillada con el empujón abrupto de Richi, que exige que nos saquemos una selfie. 




			—¿Para qué? —dice Amiga. 




			—Van a vivir con la Ní. 




			—Me da una paja. 




			—Ay, Amiga, es una foto —le digo. 




			—Ya sé. Me da paja. 




			—Yo me saco la foto contigo. 




			—Es que la gracia es con las dos. 




			Richi levanta el celular y nos apunta. Amiga se tapa la cara protegiéndose de un sol que no existe y yo me ladeo hacia la izquierda, buscando el ángulo. Demasiado flash. 




			«Buenas noches, niñas», dice Richi con una sonrisa al lograr la foto, se aleja por el pasillo y trato de no mirarlo, fingiendo que esto no existió. Pero Amiga le dará una existencia rápida y rotunda, sin siquiera esperar a que escuchemos la puerta de la pieza de Nicole Sierra cerrándose. 




			—Lo va a terminar cortando, amiga —dice, pasando del tequila al vodka—. No solo por raro: tener a alguien lejos es muy chupasangre. Eso de apartarse un tiempo para llamarse, mandarse correos, tratar de contarle una vida que el otro no conoce es una mansa paja que va a terminar haciendo que Nicole Sierra se aburra y que este, perkin y todo, se ofusque y termine pensando: Ah, si me quería tanto por qué se fue a otro país y de alguna forma, directa o indirecta, la haga sentir como la callampa y ella piense por qué no estoy tranquila en un museo o tomándome unos tragos o conociendo gente y estoy pal sapo prestándole oreja a este otro. Lo he visto. Cuando me gané la beca dije «yo me voy soltera» y cuando llegué dije «chao, yo no me enamoro». Acá no hay que hacer eso. En ningún lado, en verdad, pero acá menos. Llevo dos años así, rondando las cosas porque, amiga, dime: ¿te viniste acá para qué? Viniste acá para no hacer nada de lo que hiciste antes. O para hacer lo que no hiciste antes. Es malo que te haya tocado encontrarte con alguien que ya conociste. 




			—La conocí a los nueve años. Nunca más la vi de nuevo. 




			—Mucho peor. Delante de ella vas a tener una sola opción: ser siempre como fuiste a los nueve años. 




			 




			* * * 




			 




			Octubre será el mes en que Amiga dejará de rondar las cosas, apenas conozca a Anya y se arrebate por ella. 




			Hay varios motivos, tres definitivos: 




			 




			1. Anya nunca promete amor. 




			2. Siempre mira a los ojos. 




			3. Le muestra la versión rusa de Winnie de Pooh: Vinni Pukh, un oso café oscuro con carita atónita. 




			 




			Para enamorarse es necesario sentir ternura. Vinni Pukh le hace pensar en Anya a los seis años, sin amigos, recién llegada de Rusia, frente a la tele. Amiga se arma el relato clásico. Detrás de la frialdad de Anya hay un pasado tímido, su fragilidad, el secreto. 




			Amiga piensa que es la única persona que tiene esa verdad. Por eso no le importa ser siempre quien invita a salir o quien habla primero, hasta que Nicole Sierra le pregunta: 




			—¿Te das cuenta? 




			Amiga hace el experimento de dejar que Anya hable. Como no hay nada, teclea: 


		 




			Solo yo te hablo 




			 




			Es cierto, disculpa 




			 




			Mientras espera más palabras, va cerrando cada una de sus redes sociales hasta enfrentarse con la decisión de bloquear o no bloquear el contacto de Anya. 




			—Bloquéala —ordena Nicole Sierra, perfecto para Amiga, que desea recibir consejos definitivos para profesarlos o desatenderlos. 




			—Voy a llamarla —dice, y sale con el celular a la calle. Está menos de un minuto fuera, vuelve, sube las escaleras sin hablar, entra a su pieza y baja las escaleras vestida con un poncho negro y lentes de sol. 




			—Ya vengo. —Cierra la puerta. 




			Nicole Sierra se exaspera, pero yo le envidio el arrojo. La vemos volver dos días después, sin lentes de sol, a la hora del desayuno. 




			El primer día lo pasó en la casa de Anya y no pudo dominarse: 




			—Me gusta más Winnie the Pooh que Vinni Pukh —le dijo. 
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