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		Dedicado a mi abuela, Sofía Torres.

	


	
    	 


         


         


         


         


        Solo se vive una vez, ¿verdad? Bueno, 
excepto por Lázaro. Pobre pelotudo, tuvo que morirse dos veces.

 Charles Bukowski

 Solo se vive una vez.

 Azúcar Moren



	


	
		
			MUERTO

			Una tos. Una tos horrible que arrastro durante meses. Cuatro doctores me diagnostican cosas que no creo. Decido ir a un quinto. Le pido exámenes. A la semana siguiente recibo los resultados. 

			Tengo: 

			1. Una hernia hiatal.

			2. Un soplo en el corazón.

			3. Un tumor de 25 centímetros. 

			Voy al hospital. Entrego los papeles. El doctor los mira y dice:

			“Pedro, te vas a morir”.

		

	


	
		
			CUÁNTOS AÑOS MÁS

			No sé cuánto tiempo de vida me queda ni cuál es el método para sanarse. Imagino que es este. Al menos conmigo resultó. Quizás tomar la enfermedad con buen humor sea la fórmula. Aunque, la verdad, es que no sé si existe una fórmula. No les puedo decir que rían ni que lo pasen bien si se sienten mal. No quiero dar la idea de que riendo todo estará bien. Sí, eso será menos malo, pero si tienes rabia, entonces putea, enójate… y si tienes pena, llora, llora mucho. 

			Cuando estaba enfermo, una persona me escribió para decir que si tienes ganas de llorar, hay que hacerlo. Nada le molesta más al cáncer que uno sienta. Sean penas o alegrías, pero que sienta, que saque todo lo que le pasa. El cáncer quiere que uno sea como él, silencioso. Y que uno se quede callado y no haga ni diga nada. 

			No le hagan caso al cáncer. 

			Tampoco me hagan caso a mí. 

			Yo solo cuento mi historia y tomen lo que les pueda servir de ella. Este no es un libro de autoayuda, es solo una historia tragicómica de un tipo que se ha salvado unas cuantas veces de la muerte. En su momento no supe la razón, pero hoy cada vez lo tengo más claro. Este libro es parte de ese por qué.

		

	


	
		
			MUERTO DE RISA

			Voy al hospital. Entrego los papeles. El doctor los mira y dice:

			“Pedro, te vas a morir”.

			Ante tal sentencia, es bien poco lo que puedes hacer o pensar. En todo caso, mi primera pregunta es: 

			“¿Y qué hago ahora, doctor?”.

			“Esperar… en cualquier momento va a suceder”.

			Con ese esperanzador diagnóstico estuve más de veinte días hospitalizado en un sitio llamado Instituto Nacional del Tórax. El nombre me era extraño. Estar ahí ya me convertía en un institutano, algo de lo cual se enorgullecen tantas personas en Chile. Claro que del Instituto Nacional salen presidentes, mientras que de acá solo sale gente muerta.

			Cuando llegué, fue el día más triste de mi vida. Lloré durante horas y luego me dormí. Rato después despertaba, miraba a mi alrededor y solo veía a muchos abuelos en una sala común. Dormían. Hasta que llegaron unas señoras, las damas de lila, rojo o de algún color similar. Generalmente se trata de veteranas con mucho tiempo y ganas de ayudar a otros, pero poco efectivas en lo concreto. Ellas ayudan a través de un sacerdote que viene a conversar contigo.

			“Hijo, se le ve triste. ¿Quiere escucharnos? Le va a hacer bien”, propuso una de ellas.

			Dije que sí solo porque un tarado con bata blanca había decretado, hace unas horas, que me iba a morir.

			“Hay un padre, un curita, un sacerdote, que lo puede ayudar con sus problemas”.

			“¿Cómo?”.

			“Es la viva imagen del Padre Hurtado. De hecho, fue alumno del Padre Hurtado. ¿Le gustaría que lo visitara?”.

			En ese minuto pensé en que si alguien era la viva imagen del Padre Hurtado, no podía ser tan malo.

			“Bueno, dígale que venga”.

			“Muy bien, mañana estará acá”, y anotó mi nombre en una libreta.

			Desperté al otro día con la visita del sacerdote, con la viva imagen del Padre Hurtado que me prometieron. Era una persona de unos 85 años y que me miraba fijamente, muy preocupado.

			“Hijo, vengo a darle la extremaunción”.

			“¿Cómo que la extremaunción?”.

			“Sí. Eso me dijeron: que usted quería la extremaunción porque se va morir”. 

			Miré hacia todas partes para saber si era una broma. Sonreí. Tomé aire. No era una broma: el cura venía a darme el último de los sacramentos, el de los moribundos. 

			 “¿Qué se cree usted? Yo no me voy a morir… y menos voy a dejar que me hagan una extremaunción. No me voy a morir, ¿escuchaste? Y ándate de acá ahora. ¡Yo no me voy a morir!”.

			Todos los abuelitos con que compartía la habitación comenzaron a reírse y aplaudir. En ese momento decidí que no me iba a entregar, que iba a comenzar a reírme de mi desgracia, de mi enfermedad y de todo lo malo que viniese en camino. 

		

	


	
		
			NACER EN MAIPÚ

			Nací el 4 de febrero de 1981 en Maipú. Pero no me gusta celebrar mi cumpleaños ni que me lo celebren. Me pone nervioso pensar que alguien quiera celebrarme algo. Pienso en cuánta gente vendrá. Cuando voy a los cumpleaños de otros siento la misma angustia.

			¿Por qué hablo de mi cumpleaños en un libro sobre el cáncer? Porque al tiempo de sanarme descubrí que el 4 de febrero es el Día Mundial contra el Cáncer. Nací el día en que se lucha. Estoy marcado por el destino. Así comienza mi vida.

			En realidad, no nací en Maipú, sino muy lejos de ahí (mi comuna recién tiene un hospital a partir de 2014). Pero viví allá gran parte de mi vida. Y lo digo porque es importante demarcar el territorio, contar el origen, decir de dónde viene uno. Eso puede explicar mucho sobre alguien. 

			Cuando una persona me cuenta que vivió en Maipú, ella y yo ponemos la misma mirada. No es una mirada cómplice, es más bien una mirada de triste comprensión, de saber por lo que pasó, de saber lo que cuesta vivir allá, de viajar más de dos horas en micro para ir y otras dos para volver. Quizás muchos leerán esto y dirán: 

			“Ah, no es para tanto”. 

			Yo les digo: 

			“Es que tú no te criaste en Maipú”. 

			Porque Maipú queda lejos. Lo suficientemente para que mucha gente (la mayoría) no la conozca. Y Maipú no es esa comuna del pasado donde O’Higgins y San Martín se dieron un abrazo y después desapareció. 

			Mucha gente piensa: 

			“Ah, bueno, ese lugar ya no debe existir, debe estar como abandonado”. 

			O bien: 

			“Están Jesús, los dinosaurios y Maipú”. 

			Pero no. Maipú existe y está lejos. Muy lejos.

			Uno llega más rápido a la playa que a Maipú. Uno se demora menos en viajar en avión a Buenos Aires que volver en micro a Maipú.

			Para muchos de los que vivimos parte de nuestra vida allá (o la vida entera), todo es más difícil. Ves tu vida pasar arriba de una micro. Tu mejor amigo es el chofer o la persona que va al lado. No alcanzas a volver a tu casa y ver la teleserie ni las noticias. Llegas a comer algo y a dormir. Tu vida de estudiante y de trabajador se pasa arriba de una micro lenta, fea, cara y sucia.

			Lo mismo le debe ocurrir a la gente de La Florida o Puente Alto. Eso sí, ellos tuvieron metro antes. A Maipú llegó el 2012. Todo llega tarde a Maipú. De hecho, allá prendes la tele y el Buenos días a todos aún lo anima Felipe Camiroaga.

			Ser de Maipú es ser de región. La gente de región que debe estar leyendo esto me entiende: todo llega después porque todo sucede antes en la capital.

			Ir a Santiago para alguien de Maipú (al igual que alguien de región) era todo un evento. Era ir a la capital. Casi decíamos el conti. Maipú en los 80 y 90 tenía muchos lugares donde ni siquiera había luz. Era el campo en la ciudad. Al menos así pasaba donde vivía yo.

			Aunque allá respetamos las tradiciones. Todas las noches, en algún lugar de la comuna, se reedita el abrazo de Maipú pero con una cuchilla en el cuello. 

			Nacer en Maipú y crecer allá no es fácil. No quiero decir que acá comienza mi mala suerte. Solo les puedo decir: 

			“Es que ustedes no vivieron en Maipú”.

			Porque la mala suerte, en verdad, comienza el día en que nací. 

		

	


	
		
			SER MORENO

			Nací con un tono de piel muy oscuro. Es decir, soy moreno… tal vez más que moreno. Pero no soy negro. Aunque sí un tono más opaco que el resto de los morenos. Como sea, basta para que me digan Negro. Eres levemente menos luminoso que la media y ya eres el Negro.

			Nacer moreno en Chile es una tragedia. No somos un país de gente rubia. No somos Alemania. Pero ser moreno acá es algo malo. Es cosa de ver los comerciales. Todos los niños y las mamás son rubios. Los morenos son los guardias o son los pacos (cosa bien real porque no existen los pacos rubios).

			Hay cosas que, como moreno, uno no puede hacer: salir a trotar con buzo es algo impensado, absurdo, porque siempre hay una vieja barriendo o regando que te ve pasar y dice: “Ese huevón robó algo”.

			O te ven caminando rápido y todos sospechan. Las mujeres miran que vienes atrás y se agarran la cartera. No puedes usar zapatillas ni jockey. Tampoco correr maratones 10K con un número en el pecho. Creen que te escapaste de la cárcel.

			Un moreno sí o sí tiene que vestirse bien. Aunque algunos lo hacen quizás exageradamente bien, como Andrés Caniulef, un moreno con apellido mapuche y modos un tanto finos que hacen que el público se confunda y crea que es gay. Pero no. No es gay. 

			Repito: Andrés Caniulef es un moreno con apellido mapuche que si no se viste de la manera como se viste, por ningún motivo habría trabajado en la tele. 

			Es más, no trabajaría en ninguna parte.

			Si ustedes vieran a Caniulef vestido con un buzo con capucha, jeans anchos y gorro, ¿qué piensan?

			“Este gallo me va a asaltar”.

			Yo siempre me vestí bien, con ropa linda… pero usar esa ropa ahora y sin la alarma, es otra cosa.

			El racismo comienza desde la infancia. Desde que los niños dicen que le tienen miedo a la oscuridad. Eso es racismo. No le tienen miedo al día, le tienen miedo a lo oscuro, a la oscuridad.

			No ha sido fácil ser moreno.

			¿Han visto cuando alguien ve una mancha y la intenta sacar? 

			Mi mamá me hizo así en la cara durante cuatro años.

			En Chile existen muchos morenos y de distinta clase. Desde que entras al colegio, basta que un moreno sea un tono más claro que tú para que te moleste y te diga Negro. Es como un mini racismo, un racismo adentro de otro racismo.

			Porque además hay morenos, morenazos y morenazis.

			En el colegio, en la universidad y en el trabajo hay tipos que están todo el día pensando en apodos para la gente morena. Todo el día. Basta que vean a alguien y empiezan.

			En mi caso, han dicho de todo:

			Cirilo

			Cara de túnel

			Raspado de queque

			Negro

			Negro culiao

			Negro de mierda

			Palmatoria

			Chocolate

			Cara de sombra

			Bola 8

			Cara de noche

			Hoyo minero

			Chocolito

			Yogurt de mora

			Curiche

			Chocman

			Pocahontas

			Celia Cruz

			Shaka Zulú

			Zapato de colegio

			Barro seco

			Tizón con ojos

			Coca Cola con ojos

			Escupo de minero

			Tetera de campo

			Cholo

			Peruano

			Sartén de mochilero

			Todos los días era un apodo distinto. Mis compañeros, en lugar de estudiar, ocupaban las horas de clases inventando sobrenombres.

			Buscar trabajo para un moreno es difícil. Yo mandaba mi currículum y me decían:

			“¿Puede mandar otro porque este está manchado?”.

			“No, no es una mancha, es mi foto”. 

			O bien:

			“Le pedimos una foto en el currículum, no una huella digital”.

			Hay cosas que le pasan a todos los morenos. Por ejemplo, una vez me robaron y fui donde Carabineros y pensaron que me venía a entregar. 

			Una vez fui a la playa y la gente dijo: 

			“Oye, ahí hay sombra, y se sentaron arriba mío”. 

			No puedo ocupar ropa negra porque piensan que ando en pelotas. El color asociado a la pena es el negro. 

			Día negro. 

			Tarde negra.

			Está negra la cosa.

			¿Se imaginan películas con morenos? ¿Titanic con un moreno? Con un rubio como Di Caprio atrás, dicen: 

			“Ah, que romántico”.

			Pero si hubiera sido un moreno, dirían:

			“Oh, ese negro la va a cogotear y la va a violar”.

			Es todo un tema ser moreno y ser discriminado por otro moreno. Como el guardia del supermercado que te sigue por los pasillos esperando que en cualquier momento vayas a robar algo. Está en su ADN y te siguen hasta que te vas. Son capaces de ir a dejarte a tu casa. Si eres moreno, los guardias te siguen hasta en Twitter.

			Si eres un moreno, no puedes tomar agua mineral en un semáforo. Tarde o temprano desde un auto te van a gritar:

			“¡Negro, límpiame los vidrios!”.

			Y si hay algo que definitivamente no puede hacer un moreno es ser médico. Porque nadie confía en un médico moreno. Las personas llegan a su consulta y sospechan. Si una persona rubia o blanca se pone un delantal blanco, todos efectivamente creen que es un doctor; si es un moreno, todos piensan que vende maní.
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