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      Este libro está dedicado a Fedro, mi hijo,

      el científico de la familia.

    

  


  
    
      PRESENTACIÓN


      Dos palabras


      Recuerdo un enorme galerón en el que se acomodaban en hileras docenas de bancas con paletas de escritorio en los que había un papel y un lápiz. La hoja mostraba las opciones profesionales para los jóvenes que, como yo, deberíamos elegir una carrera en el lejanísimo año de 1981. El procedimiento era simple: entraban los adolescentes con mirada nerviosa, una vez sentados buscaban la opción de su preferencia y la marcaban con cuidado en un proceso que no les tomaba más de tres minutos. Me considero un testigo de calidad, ya que lo observé durante los tres cuartos de hora que estuve sentado pensando en lo que quería estudiar. Este pasmo se explicaba porque me sentía muy confuso; me interesaba la historia y a lo largo de mi infancia había devorado las hazañas de Leónidas, las batallas de Bonaparte y los deslices militares del cura Hidalgo. También llamaba mi atención la literatura, ya que mi padre, un hombre de letras, acercó a mí lo que hay que acercar a un adolescente: Sandokan, Holmes, Edmundo Dantés y los personajes de Verne, quienes fueron mis compañeros de largas jornadas juveniles. Sin embargo, nadie vive de leer y muy pocos de escribir. Por último, entre mis opciones estaba la ciencia, a la que me introduje fascinado al conocer la historia del péndulo de Foucault o el viaje de un joven apenas mayor que yo alrededor del mundo a bordo del Beagle para luego proponer la teoría de la evolución. Finalmente me decanté por la biología y su metódico interés por entender el mundo de los seres vivientes, y ahí empezó todo…


      Con el paso del tiempo me di cuenta de que la ciencia no es ese cuerpo inexpugnable reservado para una suerte de iniciados, en realidad sus herramientas de trabajo resaltan valores esenciales en la formación de cualquier ser humano: escepticismo razonado, diligencia, honestidad y, por sobre todas las cosas, curiosidad para comprender los procesos naturales. Estos atributos, sin embargo, no han sido suficientemente poderosos para eliminar el extendido prejuicio de que los procesos científicos son incomprensibles y notoriamente poco atractivos para el grueso de la sociedad; no es gratuito que compitan desfavorablemente en diferentes medios de comunicación con la infidelidad de un famoso o el número de pares de zapatos de alguna condesa afortunada.


      Siempre he creído que hay un problema asociado a la forma en que se transmiten los mensajes y es por eso que decidí hacer este libro, en el que se reflejan algunos de las temas que me resultan atractivos y que me propongo lo sean para usted: el cambio climático, los fraudes científicos o el análisis metódico de por qué los arqueros en el futbol deberían quedarse en el centro al defender un penal son sólo algunos de los temas que usted encontrará en una suerte de “traducción” personal. Éste no es un texto para iniciados, que ya los hay, se trata de un ejercicio que trata de liberar estos temas de las camisas de fuerza que a veces (y desgraciadamente) imponen los códigos científicos.


      Siempre han llamado mi atención los traductores: ¿qué misteriosos caminos los llevaron a elegir dicho oficio?, ¿acaso el azar de contar con una lengua materna y nacer en un país ajeno?, ¿quizá una vocación de enlazar a esta enorme Babel que es nuestro mundo? No lo sé, pero el hecho es que su misión semiótica consiste en explicar al turista que la catedral de San Marcos se llama así porque un puñado de venecianos hurtó los restos de tan noble varón o, en su defecto, en plantearle al delegado chino ante la ONU que Rusia considera con firmeza frenar sus exportaciones si continúan por el camino que llevan.


      Esta digresión se vincula con las tareas de divulgación y los caminos de este libro. En términos muy llanos, se asume que un divulgador científico es aquella persona con las notables capacidades de transmitirle a un lego los misteriosos e intrincados caminos de la investigación científica. Esto representa un problema; desde niños se nos inculca la idea de que la ciencia es un corpus inescrutable destinado solamente a lumbreras, y que más vale, si no se cuenta con poderosas herramientas intelectuales, apartarse de este conocimiento como alguien se aparta de una plaga. Como he explicado, uno de los propósitos de este libro es desmontar esta percepción.


      Inicié mis tareas como divulgador de manera muy intuitiva, e inspirado por pesos pesados como Carl Sagan o Stephen Jay Gould. Son ya muchos años en esta tarea y lo que usted tiene en sus manos, querido lector, es un compendio en el que advertirá algunas obsesiones en las que los tonos son variables en función de los destinatarios originales de estas líneas.


      Cada artículo parte de una premisa personal. Escribo acerca de lo que me parece interesante e informativo, y por supuesto ignoro si a usted le parecerá lo mismo, pero sinceramente lo espero. En estos tiempos de celulares, redes sociales y oligofrenia en los que ya no se pregunta acerca de los libros que se leen sino de las series de mayor entretenimiento, lanzo una pica en favor de la lectura. Si usted realiza este ejercicio con este libro y, más importante aún, lo disfruta, le quedaré eternamente agradecido. ¡Salud!


      La Florida, marzo de 2017

    

  


  
    
      Darwin y Wallace: las cartas marcadas


      El 24 de noviembre de 1859, Darwin publicó su teoría evolutiva en el libro que todos conocemos como El origen de las especies. La edición constó de mil 250 ejemplares que se agotaron el mismo día pese a que Darwin, en una carta que envió a Charles Lyell en septiembre de ese año, decía (¿con ingenuidad?): “Murray ha impreso mil 250 ejemplares, lo cual me parece una edición demasiado voluminosa, pero espero que no sufra pérdidas”. De tal evento, que sentó las bases de la biología moderna, se pueden desprender dos hechos: a) ¿cómo demonios se agotó la edición el mismo día?, y b) Darwin tenía la modestia de una señorita victoriana. Un tercer hecho que me dejó muy impresionado lo explicó mi maestra de evolución, la popular Berthita, una mujer que a juzgar por su edad fue testigo de los hechos. Al iniciar su explicación nos dijo, suspirando como Margarita Gauthier: “Ay, muchachos, y pensar que todo empezó con una carta…”.


      La carta a la que se refería la maestra Berthita fue recibida por Charles Darwin el viernes 18 de junio de 1858. El remitente era Alfred Russel Wallace, un joven naturalista que trabajaba en el archipiélago malayo. Después de una aguda crisis de fiebre, Wallace se había levantado de la cama para escribir un pequeño ensayo al que llamó On the tendency of varieties to depart indefinitely from the original type (Sobre la tendencia de las variedades a diferenciarse indefinidamente del tipo original). Al terminar su trabajo, Wallace escribió una carta a Darwin en la que le pedía su opinión y la consideración de que hiciera llegar, si lo creía adecuado, su trabajo a Charles Lyell, eminente geólogo amigo de Darwin. La carta enviada el 12 de marzo tardó 99 días en llegar a Inglaterra (eran otros tiempos) y su impacto fue brutal; Charles Darwin escribió el mismo día que la recibió una nota para Lyell que revelaba su consternación: “Sus palabras han resultado ciertas con el agravante de que se me han adelantado.”1


      ¿En qué se le habían adelantado? En la primicia sobre la teoría evolutiva: Wallace exponía un resumen de las ideas que a Darwin, quien por cautela no las había hecho públicas, le había tomado más de 20 años elaborar. Era el escenario de un drama perfecto. Por un lado, un hombre de 49 años (Darwin) acumulando las evidencias de una vida para proponer la teoría más revolucionaria desde que Newton transformó el pensamiento científico; por el otro, un joven (Wallace) que había tenido un chispazo genial y lo daba a conocer por medio de la dichosa carta.


      La prioridad de las ideas efectivamente correspondía a Darwin, quien llevaba muchos años pensando sobre el asunto. El 14 de mayo de 1856 había iniciado un libro en el que explicaría su teoría, que fue interrumpido en junio de 1858 cuando recibió la carta de marras. Sin embargo, ése no era el punto: Wallace, sin conocimiento de la teoría darwiniana, sí la había transmitido y en consecuencia podría: a) asumir la paternidad de la teoría, o b) confiar en una respuesta que con tres gotas de mala intención podría ser interpretada como un plagio desvergonzado: “¿Qué cree? Lo que usted expone ya lo había yo pensado”. Desde luego, si yo hubiera sido Wallace, ante la pobre evidencia hubiera metido una demanda a Darwin que estarían pagado sus herederos, pero no es el caso; ni soy inglés, ni tengo 25 años, ni mucho menos soy un caballero.


      Por alguna razón, que espero usted comparta, querido lector, analizar cómo se desarrollaron los hechos me parece fascinante y para ello confiaremos en las evidencias históricas. Veamos:


      El 1 de mayo de 1857 Darwin escribió a Wallace: “Es realmente imposible explicar mis teorías (en la extensión de una carta) sobre las causas y medios de variación en estado de naturaleza”.2 La demostración de que se equivocaba la recibió por parte de Wallace dos años después. Es decir, era perfectamente posible explicar la teoría en una carta.


      El 18 de junio de 1858, día que recibió la comunicación de Wallace, Darwin tira la toalla en el primer round, como atestigua una amarga carta a Lyell:


      
        Nunca he visto una coincidencia más sorprendente. ¡Si Wallace tuviera copia de mi esquema hecho en 1842 no podría haberlo resumido mejor! Sus mismos términos son ahora los títulos de mis capítulos. Por favor devuélvame el manuscrito; él no ha manifestado su deseo de que yo lo publique, pero naturalmente voy a escribir ofreciéndolo a una revista. De este modo mi originalidad, si es que tiene algún valor, no sufrirá deterioro, ya que todo el trabajo consiste en la aplicación de la teoría. Espero que dé el visto bueno al esquema de Wallace para comunicarle su opinión.

      


      Esto quería decir que Darwin renunciaba a la paternidad de la teoría, cumplía las indicaciones de Wallace y esperaba los comentarios de Lyell. Sin embargo, para el buen Charles el golpe era demasiado fuerte. Su correspondencia de los siguientes días nos demuestra a un hombre atormentado por su enorme deseo de no perder el derecho sobre sus ideas en esquizofrénico conflicto con su honestidad victoriana. Para curarse en salud, Darwin hizo algo que le era muy común: pidió consejo. En sólo ocho días su renuncia se convirtió en la claridad de que la teoría era originalmente suya. El 25 de junio de 1858 le escribió nuevamente a Lyell:


      
        No hay nada en el esquema de Wallace que no esté mucho más completo en el mío, que copié en 1844 […] Envié un breve boceto, del que conservo una copia de mis teorías, a Asa Gray, de modo que podría con toda exactitud decir y probar que no he tomado nada de Wallace. Me gustaría muchísimo publicar un resumen de mis teorías generales pero no logro convencerme de que puedo hacerlo honradamente. Wallace no dice nada de publicarlo. Le adjunto su carta. Pero como yo no había pensado sacar a la luz resumen alguno, ¿puedo hacerlo honradamente aunque Wallace me haya enviado un esquema de su doctrina? Preferiría quemar mi libro entero antes de que él u otro cualquiera pensara que he obrado indignamente ¿No cree que el hecho de que él me haya enviado el esquema me ata las manos? […] Si pudiera honradamente publicarlo haría constar lo que me induce a publicar el esbozo […] Me gustaría enviar a Wallace una copia de mi carta a Asa Gray para demostrarle que no le he robado su teoría […] A propósito, ¿tendría inconveniente en enviar ésta con su respuesta a Hooker y que él a su vez la envíe a mí? Porque así tendré la opinión de mis dos mejores y más comprensivos amigos. He escrito esta carta lleno de tristeza y lo hago ahora para poder olvidarme del asunto por algún tiempo; estoy agotado de tanto meditar […] No volveré a molestar a Hooker ni a usted acerca de este asunto.

      


      En buen español Darwin recurrió a la famosísima frase: “Te digo Chana para que me entiendas Juana”. No quería parecer un abusivo, pero tampoco ceder sus derechos. Por supuesto no le escribió a Wallace (que hubiera sido lo correcto), sino a dos amigos cuya incondicionalidad hacia él era manifiesta. Seguramente pasó muy mala noche, ya que al día siguiente, 26 de junio de 1858, y pese a la advertencia de no volver a molestar con la historia de la carta, molestó a Lyell enviándole una nota:


      
        Querido Lyell: perdóneme que añada una posdata que refuerce en lo posible los argumentos contra mí. Wallace podría decir: “No pensó usted en publicar un extracto de sus teorías hasta que recibió mi comunicación. ¿Es justo que se aproveche de que yo, libremente y sin que usted me lo pidiera, le informara de mis ideas, y que impida de ese modo que yo me adelante?”. Si publicara inducido por el hecho de saber privadamente que Wallace está en la misma línea, sería un abuso. Se me hace duro verme así obligado a perder mi prioridad de muchos años, pero no estoy del todo seguro de que eso altere la justicia del caso. La primera impresión es la que vale generalmente, y lo primero que yo pensé fue que no sería honrado publicar ahora.

      


      ¡Bingo! Darwin planteaba todas las objeciones que cualquier persona razonable encontraría en el hecho de que publicara sus ideas. Sin embargo, en lugar de aceptar esas objeciones, siguió escribiendo cartas. El 29 de junio, en respuesta a una misiva de Joseph Hooker, señaló:


      
        Acabo de leer su carta y veo que quiere leer los artículos enseguida […] le envío el de Wallace y el resumen de mi carta a Asa Gray, que expone muy imperfectamente sólo los medios del cambio, y no alude a las razones que apoyan la convicción de que las especies cambian efectivamente. Me atrevería decir que es demasiado tarde. Ya apenas me preocupa […] le envío mi esquema de 1848 sólo para que pueda ver de su propio puño y letra que lo leyó. Ya no puedo soportar verlo. No le dedique demasiado tiempo. Es una bajeza por mi parte preocuparme de la prioridad.

      


      Por supuesto, es una carta muy rara, Darwin recuerda al personaje de las películas que grita que no está triste mientras se limpia las lágrimas. Por otro lado, encuentra que su carta a Asa Gray, que él veía como la evidencia de su anticipación, no es tan completa como parecía. Los hechos indicaban que realmente no había nada que hacer… Y sin embargo, se hizo.


      El 1 de julio de 1858, apenas dos días después, Charles Lyell y Joseph Hooker se presentaron ante la Linnean Society para leer una memoria del trabajo Darwin-Wallace en el que se incluían párrafos del resumen de 1844 y parte de una carta de 1857 dirigida a Asa Gray. El aparente acuerdo era (en versión de Lyell y Hooker) el que sigue:


      
        Darwin estimaba que el valor de las teorías que se exponían en el trabajo de Wallace era tan grande que le propuso a Lyell que obtuviera su permiso para publicar dicho trabajo. Así se convino con la condición de que Darwin no ocultara del público, como quería, la memoria que él había escrito sobre el mismo tema que uno de nosotros había leído en 1844, y cuyo contenido habíamos conocido ambos en secreto durante muchos años. Cuando expusimos esto al señor Darwin él nos dio permiso para utilizar su memoria como consideráramos conveniente.

      


      Después de leer lo anterior, cualquiera podría pensar que: a) Darwin le pidió a Lyell que publicara la obra de Wallace; b) Darwin quería ocultar del público su manuscrito de 1844; c) Lyell tuvo que convencer a Darwin para que su trabajo fuera presentado.


      En mi opinión, nada de esto tiene que ver con la realidad. Darwin hubiera dado un brazo por encontrar una salida honorable que le permitiera mantener la prioridad de sus ideas. La lectura y posterior publicación del trabajo “conjunto” fue la solución. Darwin concluye el asunto en una carta que dirige a Hooker el 13 de julio de 1858, y su alivio es evidente:


      
        Su carta a Wallace me parece perfecta, clarísima y sumamente cortés. No creo que pudiera mejorarla y la he enviado hoy con otra mía. Siempre pensé que era muy posible que alguien se me adelantara, pero imaginaba que tenía un alma lo suficientemente grande para no preocuparme por ello; pero ahora me encuentro equivocado y castigado. Sin embargo, me había resignado totalmente, y ya tenía media carta escrita a Wallace cediéndole toda prioridad; no habría cambiado, ciertamente, si no hubiera sido por su extraordinaria amabilidad, la de Lyell y la suya. Le aseguro que soy consciente de ello y que no lo olvidaré. Estoy más que satisfecho por lo que ocurrió en la Linnean Society. Había supuesto que su carta y la mía a Asa Gray no serían más que un apéndice al trabajo de Wallace…

      


      El 18 de julio le escribe a Lyell:


      
        Nunca le he agradecido lo bastante los extraordinarios esfuerzos y la amabilidad que han demostrado conmigo en el asunto de Wallace. Hooker me dijo lo que hicieron en la Linnean Society y estoy contentísimo; no creo que Wallace pueda considerar mi conducta desleal si permito que usted y Hooker hagan lo que consideren justo…

      


      Darwin se maneja como un hombre a punto de hacer lo que es correcto, convencido a la última hora. El argumento final que utiliza es lamentable: al deslindarse de su responsabilidad como el destinatario de la carta de Wallace, Darwin demuestra nuevamente esa actitud de “ya que insisten” que mantuvo durante todo el proceso.


      Wallace jamás fue consultado sobre esta decisión, y sin embargo se comportó como un perfecto caballero y siempre reconoció la prioridad de Darwin. El 3 de diciembre de 1887 (ya fallecido Darwin) escribió una carta a Alfred Newton que refleja su visión del asunto:


      
        En aquel tiempo yo no tenía ni la más remota idea de que había llegado ya a una teoría definida, y aún menos que ésta era la misma que se me había ocurrido de repente en Ternate en 1858 […] No es que hubiera pensado en morirme [Wallace había pasado por un ataque de fiebre], pero sí pensaba en desarrollarla [la teoría] todo lo posible cuando volví a casa sin suponer en absoluto que Darwin se me había adelantado tanto. Puedo decir con toda verdad ahora, como dije hace muchos años, que me alegro de que fuera así, porque yo no siento el amor por el trabajo, por la experimentación y el detalle que eran tan preeminentes en Darwin y sin los cuales cual nada de lo que yo hubiera escrito habría convencido al mundo.

      


      Paradójicamente, la respuesta de la Linnean Society ante el comunicado fue gélida, no hubo cuestionamiento ni polémicas serias. Pero eso no preocupó a Darwin. A finales de julio inició la redacción de El origen de las especies. En el primer párrafo hizo referencia al comunicado de Wallace. El 24 de noviembre de 1859 el libro se puso a la venta y los 1 250 ejemplares volaron el mismo día, asunto que me parece un misterio. ¿Había acaso 1 250 personas ávidas de leer la teoría sin esperar al día siguiente? Aparentemente sí. El libro completó seis ediciones y se constituyó sin duda alguna en la piedra fundamental sobre la que descansa el pensamiento biológico moderno. Charles Darwin murió en 1882 a los 74 años. Fue enterrado en la Abadía de Westminster, muy cerca de la tumba de Issac Newton.


      Me parece necesario concluir que, si bien la participación de Darwin en el caso de Wallace dejó mucho que desear, ello en nada demerita su espléndida contribución al pensamiento biológico. Charles Darwin demostró que una mente sistemática y genial es capaz de vencer el desafío más notable —pese a rendirse eventualmente ante las debilidades tan propias de la condición humana.


      
        


        1 Las cartas que se citan en este texto se encuentran en Charles Darwin: autobiografía y cartas escogidas 2, selección de Francis Darwin, Madrid, Alianza Editorial, 1984.


        2 Cursivas del autor.

      

    

  


  
    
      Sexo célibe


      La memoria funciona de acuerdo con senderos misteriosos. En este momento recuerdo un diálogo perteneciente a la obra teatral El diluvio que viene, y que dice más o menos así: “El celibato es la obligación de los curas de permanecer solteros, es una de tus leyes, tú lo mandaste así”, decía un cura (Héctor Bonilla). La respuesta de Dios (Manolo Fábregas) era ejemplar: “¿Yoooo? ¿Pero se han vuelto locos o qué? Yo que inventé una forma para procrear que, modestia aparte, es una de mis cosas mejor logradas, ¿voy a prohibírselo luego a mis más directos colaboradores? Vamos, hijo, un poco de lógica”. Supongo, querido lector, que usted a su vez supone que he inhalado algún volátil, pero no es así, el diálogo viene a cuento por una noticia que ha aparecido en el periódico norteamericano The Kansas City Star3 y que se relaciona con la presencia escalofriantemente alta del sida entre los miembros de la iglesia católica.


      Imponerse restricciones es una forma humana para enfrentar la vida. Hay quien se ata magueyes a la espalda, otros dejan de hablar por semanas, algunos más se amarran cilicios. Nada de ello lo puedo comprender; sin embargo, siempre ha llamado mi atención la promesa del celibato ya que creo, como el Dios de la obra de teatro, que prohibir el contacto carnal es una forma extraña de servir al creador.


      La noticia, aparecida la semana pasada, da fe de que en muchos casos las debilidades de la carne alcanzan a todos. A través del análisis de certificados de defunción y entrevistas se ha logrado demostrar que un muy numeroso grupo de sacerdotes ha muerto por enfermedades vinculadas al sida y que centenares son portadores del VIH. De acuerdo con el diario, la tasa de muerte de los curas es cuatro veces más alta que la del resto de la población. El Vaticano, siguiendo la estrategia del avestruz, se ha negado a discutir este hallazgo y lo ha dejado en manos de sus administradores locales. El obispo de Kansas, Raymond J. Boland, ha comentado que estas muertes muestran que los sacerdotes son humanos. Pues sí.


      La estrategia del periódico fue simple: enviaron tres mil cuestionarios confidenciales a padres de la Iglesia católica preguntándoles acerca del sida y eventos relacionados, y recibieron ochocientas respuestas. Al procesarlas se encontraron con que seis de cada diez curas respondieron que conocían por lo menos a un colega que había muerto por enfermedades vinculadas con el sida y tres de cada diez conocen a sacerdotes portadores de la enfermedad. Debido a lo delicado de la situación, se asume que muchas de las muertes han sido encubiertas para evitar escándalos como el que está estallando. De hecho, se cita el caso del obispo de Nueva York Emerson Moore, quien murió en 1995 de sida y en cuyo certificado de defunción se lee “causas naturales”, además de que en el cuadro correspondiente a profesión se puede leer: “obrero”.


      La encuesta también sondeó la orientación sexual de los sacerdotes y reporta que 75% se declararon heterosexuales; 15%, homosexuales; y 5%, bisexuales.


      Supongo que nadie debería sentirse escandalizado. De hecho, creo que lo más natural del mundo es que hombres y mujeres sientan deseo. Lo realmente arcaico es generar vetos imposibles de cumplir que nos hacen transitar por el secreto, la hipocresía y, en este caso, la salud pública. Sería estupendo que a los sacerdotes se les informara de las formas correctas de cuidado, pero ese escenario se mira distante porque la Iglesia nunca se ha distinguido por la prontitud de sus reformas, lo que no deja de ser una pena.


      
        


        3 Rosa Townsend (1 de febrero de 2000), “La tasa de sida entre los curas católicos de EE UU es 4 veces mayor que la media”, El País. Disponible en: <https://elpais.com/diario/2000/02/01/sociedad/949359603_850215.html>.

      

    

  


  
    
      La ociosidad convertida en virtud


      Qué bonito es no hacer nada, y después de no hacer nada descansar…


      ALEX LORA Y EL TRI DE MÉXICO


      Las crónicas antiguas siempre me dejan una imagen de placidez envidiable. Imagino a nuestros antepasados gozando del dolce far niente sin sofocos y en paz. Daría un dedo de mi mano izquierda por alojarme en Villa Diodati, como lo hizo Byron todo el verano de 1816 en la noble compañía de John Polidori, Percy y Mary Shelley para jugar a los cuentos de terror. Pero ya no es así…


      Milán Kundera nos regala en su libro La lentitud una crónica que ilustra los demonios de la prisa moderna: describe cómo un conductor de ojos inyectados intenta rebasarlo en una carretera para llegar antes que él a algún destino anónimo. La frase maldita “La ociosidad es madre de todos los vicios” se convirtió en la premoderna filosofía de una nube empresarial vanguardista y bien peinada que considera al tiempo oro; a la rapidez, virtud, y a todo aquel que pasa una tarde de descanso disfrutando de una lectura, una cigarra que merecerá el peor de los inviernos (e infiernos) posibles.


      Encontrar alguna actividad —la que sea— en la cual simplemente no hacer nada se convierta en una estrategia de éxito es para mí equivalente al hallazgo del tesoro de Tutankamón, y este hallazgo me lo acaba de brindar un ámbito impensable: el del futbol.


      Seguramente los dioses del estadio estaban de un humor de los demonios con uno de sus hijos predilectos la noche del 4 de julio de 1999. Se enfrentaban Argentina y Colombia en la primera ronda de la Copa América en Paraguay. Exactamente a los cinco minutos de juego se marcó un penal a favor de los albicelestes, Martín Palermo tomó la pelota con gesto torero y lanzó un disparo que conmovió el travesaño colombiano. Hasta ahí nada anómalo. Los grandes fallan penaltis. Sin embargo, los hados estaban sueltos: más tarde el árbitro paraguayo Ubaldo Aquino decretó dos tiros de castigo consecutivos desde los once pasos en favor de Colombia. El primero se convirtió en gol y el segundo fue atajado por el portero Burgos: 1-0. Nuevamente los colombianos cometieron un penal en la segunda parte del juego; Palermo, inspirado en El bueno, el malo y el feo y en plan Lee van Cleef, tomó la pelota. Esta vez su disparo se fue muy por arriba de la portería. Los acontecimientos se precipitaron y Colombia liquidó el partido anotando un par de goles más. Sin embargo, hasta los dioses tienen compasión y en el minuto noventa se marcó el tercer penalti de la noche para Argentina. Palermo, con un gesto ligeramente exasperado, puso la pelota en el manchón y nadie protestó. Tomó impulso y disparó hacia la meta… Por supuesto falló, esta vez debido a la intervención del guardameta, un viejo conocido de nombre Miguel Calero.


      Hay quien dice que todo lo que nos rodea es una ciencia exacta, y aparentemente el futbol y los penales no son la excepción. Diversos investigadores respetables han hecho mediciones varias para estimar cuáles son los factores que determinan el éxito o el fracaso del fusilamiento deportivo. Los penaltis se cobran a una distancia de 36 pies (10.97 m) de la portería, y en promedio alcanzan una velocidad de 100 kilómetros por hora, lo que le deja al portero dos décimas de segundo para reaccionar. Si a esto agregamos que la portería mide reglamentariamente 7.32 m de ancho por 2.44 m de alto, parecería entonces que hay que tener muy mala pata (tómese la frase anterior de manera literal) para fallar un disparo de castigo. Sin embargo, 20% de los penales cobrados son actos fallidos (o 100%, si se trata de una mala noche como la de Palermo).


      Entre las variables que explican la probabilidad de que un penalti acierte se encuentran algunas evidentes, como la presión. No es lo mismo cobrar la pena máxima para definir un campeonato del mundo y fallar como lo hizo el italiano Roberto Baggio en la final de la Copa del Mundo de Estados Unidos, que ejecutar un penalti cuando el marcador nos favorece 4-0. Un segundo elemento se relaciona con la proporción en el cuerpo de oxígeno y ácido láctico (la sustancia que se produce por fatiga muscular). Influye también el rendimiento del jugador que dispara durante el partido (tendrá más presión si no ha sido muy acertado) y también la justicia en el cobro de la falta. El inglés Robbie Fowler, por ejemplo, durante un partido entre su equipo, el Liverpool, y el Arsenal le hizo ver al árbitro que el penalti que se había marcado en su favor era injusto. Ante la negativa del nazareno por enmendar la falla, Fowler disparó un caracol deliberado a las manos del portero David Seaman y se ganó un espacio entre los emperadores del fair play.


      Ofer Azar es profesor de la escuela de administración en la Universidad Ben Gurion en Israel y su especialidad es la toma de decisiones. Recientemente publicó un artículo en la revista Journal of Economic Psichology, bajo el título: “Tiros penales en el futbol: un análisis empírico de las estrategias de disparo y las preferencias de los porteros”, cuyas conclusiones se pueden resumir de la siguiente manera: en el caso de un portero que enfrenta a un tirador la mejor estrategia es no hacer absolutamente nada y quedarse quieto, ya que ello maximiza sus probabilidades de atajarlo. El profesor Azar —al que interesan los factores que definen una decisión determinada más que el futbol— preparó este trabajo para responder a las críticas de los economistas clásicos que frecuentemente cuestionan los experimentos acerca de la influencia de las emociones en la toma de decisiones financieras debido a que no involucran recompensas monetarias significativas. Al respecto de los cancerberos, Azar comenta: “Los porteros enfrentan cotidianamente tiros de penalti, así que no sólo son tomadores de decisiones altamente motivados, sino con mucha experiencia”.


      El trabajo es simple: los investigadores analizaron 311 penales de las principales ligas europeas y clasificaron a los porteros de acuerdo con si se tiran a la derecha, a la izquierda o se quedan en el centro. Luego estimaron cuál opción maximizaba sus posibilidades de atajar el balón. Quedarse en el centro arrojó un sorprendente 33.3% contra 14.2% a la izquierda y 12.6% a la derecha. Sin embargo —y aquí entra la belleza del estudio—, los porteros se quedaron en el centro sólo 6.3% de las veces.


      ¿Por qué, se preguntaría uno con toda justicia, los guardametas se lanzan en contra de las probabilidades? La respuesta tiene que ver nuevamente con el castigo a la inmovilidad. Un portero que no se lanza en alguna dirección y recibe un gol es tachado como inepto o débil. Los mismos investigadores entrevistaron personalmente a 32 arqueros de la liga israelí y todos ellos declararon que se sentían muy mal ante los espectadores si les era anotado un gol sin que hicieran nada; uno de ellos dijo inclusive que “no quería parecer un tonto”. Después de todo nadie los va a culpar si la pelota entra y sí, en cambio, si adoptan una actitud que aparenta indolencia, aunque ésta sea su mejor probabilidad.


      Los alcances del estudio son más amplios, por supuesto. Parece ser que la disyuntiva entre acción e inacción juega un papel muy importante en las decisiones económicas; cuando la economía se encuentra a la baja muchos tomadores de decisiones prefieren tomar medidas riesgosas con el fin de generar la percepción de que “hicieron algo”; así si las cosas salen mal ése podrá ser un atenuante. En cambio, si no se hace nada y las cosas salen igual de mal, vendrá una avalancha de críticas.


      Si revisamos con atención a nuestros políticos será evidente la sanción social asociada a la inacción. Miguel de la Madrid nunca se recuperó ante el pueblo de México de la imagen de hombre gris que sufrió un pasmo durante el terremoto de 1985. Felipe Calderón fue frecuentemente criticado por su falta de iniciativas y Miguel Mejía Barón llevará toda la vida la loza a cuestas de no realizar los cambios pertinentes en el mundial de futbol de Estados Unidos cuando la nación rezaba por un gol ante Bulgaria. El mensaje parece ser claro y determinante: “Hagan algo o renuncien”.


      Es, pues, un mundo desdichado en el que si uno no muestra determinación, rapidez para tomar decisiones, audacia y capacidad de riesgo, estará condenado a las mazmorras de la mediocridad, por lo menos en la percepción del imaginario colectivo. Desde esas mazmorras lanzo este lamento renunciando a recomendarle a Memo Ochoa que en el próximo partido de la selección nacional y en el momento que algún defensa impetuoso cometa un penalti se quede quieto.


      Sé que no me hará caso.
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