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    Perspectiva, solo necesito un poco de perspectiva. No es un terremoto ni un loco con un rifle ni una fuga radiactiva, ¿no? En la escala de desastres, no es de primera magnitud. Repito, no es un desastre de primera magnitud... Supongo que algún día recordaré este momento, me reiré y pensaré: «Ja, ja, ja. ¡Qué tonta fui por angustiarme de esa manera...!».




    Déjalo, Poppy. No te esfuerces. No me hace ninguna gracia y, de hecho, hasta me estoy mareando. Aquí estoy, recorriéndome a tientas todo el salón de baile del hotel, con el corazón desbocado, registrándolo de arriba abajo y buscando inútilmente en la moqueta con el estampado azul, por detrás de las sillas doradas de banquete, debajo de las servilletas de papel tiradas por el suelo, en los lugares donde sé que es imposible que esté.




    Lo he perdido. La única cosa en el mundo que se suponía que no podía perder. Mi anillo de compromiso.




    Decir que este es un anillo especial es quedarse muy corta. Ha permanecido en el seno de la familia de Magnus a lo largo de tres generaciones. Es un pedazo de anillo con una esmeralda espectacular y dos diamantes, y Magnus tuvo que sacarlo de la cámara acorazada de un banco antes de pedirme que me casara con él. Lo he llevado sin problemas durante tres meses, dejándolo todas las noches sin falta en un platillo especial de porcelana, palpándolo y dándole vueltas en el dedo cada treinta segundos... y ahora, justo el día que sus padres vuelven de Estados Unidos, voy y lo pierdo. Tenía que ser el mismo día...




    Los profesores Antony Tavish y Wanda Brook-Tavish están, en estos precisos instantes, volando de vuelta a casa después de pasar un semestre sabático en Chicago. Me los imagino perfectamente, comiendo cacahuetes fritos con miel y leyendo artículos académicos en sus respectivos Kindles. Francamente, no sé cuál de los dos me da más miedo.




    Él. Es muy sarcástico.




    No, ella. Con ese pelo rizado, todo el día haciéndote preguntas sobre qué piensas del feminismo.




    Está bien, los dos dan un miedo de narices. Y aterrizarán dentro de una hora y querrán ver el anillo, naturalmente...




    No. No te pongas a hiperventilar ahora, Poppy. Piensa en positivo. Solo necesito plantearlo desde un ángulo distinto. Como... ¿qué haría Poirot en mi lugar? Poirot no se pondría histérico, presa del pánico, no. Conservaría la calma, ejercitaría sus pequeñas células grises y recordaría algún detalle insignificante y crucial que sería la clave de todo.




    Voy a cerrar los ojos con fuerza. Pequeñas células grises. Vamos... Esforzaos todo lo que podáis.




    El caso es que no estoy segura de que Poirot se hubiese pimplado tres copas de champán rosado y un mojito antes de resolver el asesinato en el Orient Express.




    —¿Señorita? —Una señora de la limpieza con el pelo gris intenta rodearme con un aspirador y yo doy un respingo, horrorizada. ¿Es que ya van a pasar el aspirador? ¿Y si se lo traga ese cacharro?




    —Perdone. —La agarro del hombro de nailon azul—. ¿No podría dejarme cinco minutos más para seguir buscando antes de que empiece a aspirar?




    —¿Es que todavía está buscando su anillo? —Menea la cabeza sin demasiada convicción y luego se le ilumina la cara—. ¿A que resulta que lo encuentra cuando vuelva a casa? ¡Seguro que ha estado ahí todo el tiempo!




    —Es posible. —Me obligo a asentir educadamente con la cabeza, aunque lo que tengo son ganas de soltarle: «¡No soy tan idiota!».




    Descubro a otra mujer de la limpieza al otro lado del salón, limpiando migas y metiendo servilletas de papel arrugadas en una bolsa de basura. Esa mujer no presta atención a lo que hace. ¿Es que no me ha oído?




    —¡Perdón! —chillo mientras me planto corriendo a su lado—. Está buscando mi anillo, ¿verdad?




    —De momento no he visto ni rastro de la sortija, cariño. —La mujer vuelve a barrer con la mano otra tanda de desperdicios de la mesa y los mete en la bolsa de basura sin mirar siquiera.




    —¡Cuidado! —Cojo las servilletas y vuelvo a sacarlas, palpándolas concienzudamente a ver si noto algún bulto sólido, sin que me importe llenarme las manos de glaseado de crema de mantequilla.




    —Oye, bonita, que estoy intentando limpiar. —La mujer de la limpieza me quita las servilletas de las manos—. Mira qué jaleo estás armando... ¡Lo estás poniendo todo perdido!




    —Lo sé, lo sé. Lo siento. —Me agacho para recoger los moldes de papel de las cupcakes que he tirado al suelo—. Pero es que no lo entiende, si no encuentro ese anillo, estoy muerta.




    Me dan ganas de coger la bolsa de la basura y realizar un examen forense del contenido con unas pinzas. Me dan ganas de rodear la totalidad del salón con cinta policial amarilla y declararlo una escena del crimen. Tiene que estar aquí, tiene que estar...




    A menos que se lo haya llevado alguien. Esa es la única otra posibilidad que se me ocurre. Una de mis amigas se lo ha probado, aún lo lleva en el dedo y, por lo que sea, no se ha dado cuenta. A lo mejor se ha caído accidentalmente en el interior de un bolso... quizá se ha colado en un bolsillo... se ha quedado prendado en los hilos de algún jersey... las posibilidades que barajo en mi cabeza cada vez son más y más rocambolescas, pero no puedo dejar de pensar en ellas.




    —¿Has mirado en el lavabo de señoras? —La mujer me esquiva y sigue limpiando por detrás de mí.




    Pues claro que he mirado en el lavabo. He buscado en todos y cada uno de los cubículos, de rodillas incluso. Y luego en los lavamanos. Dos veces. Y luego he intentado convencer al recepcionista para que lo cerrase y mandase examinar todas las tuberías, pero se ha negado. Ha dicho que sería distinto si yo supiera con certeza que lo había perdido ahí dentro, y que estaba seguro de que la policía estaría de acuerdo con él, y que si hacía el favor de apartarme del mostrador, que había gente esperando.




    Policía. ¡Bah! Creía que en cuanto los llamase, vendrían a todo correr con sus coches patrulla y sus sirenas, y no que me dirían que me pasase por la comisaría a presentar una denuncia. ¡No tengo tiempo de presentar denuncias! ¡Tengo que encontrar mi anillo!




    Vuelvo a toda prisa a la mesa redonda donde estábamos sentadas esta tarde y me agacho para meterme debajo y palpar la moqueta una vez más. ¿Cómo he podido dejar que me pase esto? ¿Cómo he podido ser tan torpe?




    Fue idea de mi amiga de la escuela Natasha sacar entradas para la merienda del Marie Curie Champagne Tea. No podía venir a mi despedida de soltera en el spa este fin de semana, así que lo de esta tarde era una especie de alternativa. Éramos ocho a la mesa, todas bebiendo champán alegremente e hinchándonos a pasteles, y fue justo antes de que empezase la rifa cuando alguien dijo: «Vamos, Poppy, vamos a probarnos tu anillo. Haz que rule».




    Ni siquiera recuerdo quién lo dijo. ¿Annalise, tal vez? Annalise estudió conmigo en la universidad, y ahora trabajamos juntas en First Fit Physio, con Ruby, que también estaba en nuestro curso de fisio. Ruby también vino a la merienda, pero me parece que no se probó el anillo. ¿O sí lo hizo?




    Ay, soy una calamidad para estas cosas. A ver, ¿cómo voy a hacer de Poirot si ni siquiera me acuerdo de lo más básico? La verdad es que me parece que todas, absolutamente todas, se han probado el anillo: Natasha, Clare y Emily (todas antiguas compañeras de clase en el colegio de Taunton); Lucinda (la organizadora de mi boda, que a estas alturas ya se ha convertido en una especie de amiga) y su ayudante Clemency; y Ruby y Annalise (que no son solo mis compañeras de universidad y de trabajo, sino que también son mis dos mejores amigas. También van a ser mis damas de honor).




    Vale, lo admito: estaba regocijándome con toda aquella admiración. Aún me parece increíble que algo tan impresionante y bonito sea mío. El caso es que todavía no me acabo de creer nada de lo que está pasándome. ¡Voy a casarme! Yo, Poppy Wyatt. Con un profesor universitario alto y guapo que ha escrito un libro y hasta ha salido por la tele. Hace solo seis meses, mi vida amorosa era un completo desastre. Llevaba un año sin ninguna novedad significativa y estaba planteándome de mala gana si debería darle a aquel tipo de match.com, el de la halitosis, una segunda oportunidad... ¡y ahora solo faltan diez días para mi boda! Me despierto todas las mañanas y veo la espalda suave y llena de pecas de Magnus y pienso: «Mi prometido, el doctor Magnus Tavish, profesor titular del King’s College de Londres»,1 y siento una leve punzada de incredulidad. Y luego me doy media vuelta hacia el otro lado y miro el anillo, que reluce con su brillo carísimo en mi mesilla de noche, y vuelvo a sentir otra punzada de incredulidad.




    Dios mío... ¿¡qué va a decir Magnus cuando se entere!?




    Se me encoge el estómago y trago saliva. No. No pienses en eso ahora. Vamos, pequeñas células grises. Poneos ya a trabajar.




    Creo recordar que Clare llevó el anillo mucho rato. Ahora que lo pienso, no quería quitárselo. Entonces Natasha se puso a tirar de él diciendo: «¡Me toca a mí, me toca a mí!», y recuerdo que la avisé: «¡Con cuidado!».




    A ver, que nadie piense que he sido una irresponsable, porque mientras circulaba por la mesa, no le he quitado el ojo de encima al anillo en ningún momento.




    Lo que pasa es que entonces he tenido que dividir mi atención, porque ha empezado la rifa y los premios eran fabulosos. Una semana en un palacete italiano, un corte de pelo en una peluquería exclusiva, un cheque-regalo para Harvey Nichols... En la sala había un alboroto impresionante, con gente que sacaba boletos sin parar y los números que se anunciaban desde la tarima y las mujeres que se levantaban de un salto y gritaban: «¡Yo!».




    Y justo entonces ocurrió. Fue justo entonces cuando me equivoqué. Ese fue el momento decisivo, el instante en que todo pudo haber sido de otra manera. Si pudiera volver atrás en el tiempo, ese es el momento en que me plantaría delante de mí misma y me diría con severidad: «Poppy: prio-ri-da-des».




    Pero es que una no se da cuenta, ¡qué va! El momento existe, está ahí, cometes tu error fatal y luego el momento pasa y ¡zas...! desaparece, y con él también se esfuma la posibilidad de hacer algo al respecto.




    Y entonces lo que pasó fue que Clare ganó unas entradas para el torneo de Wimbledon en la rifa. Quiero a Clare con locura, pero siempre ha sido un pelín pánfila. No se levantó y gritó: «¡Yo! ¡Yupi!» a pleno pulmón, sino que solo levantó la mano unos centímetros. Ni siquiera nosotras —¡que estábamos en la mesa con ella!— nos percatamos de que había ganado.




    Justo cuando empecé a advertir que Clare sujetaba un boleto del sorteo agitándolo tímidamente en el aire, la presentadora que había en la tarima dijo:




    —Creo que vamos a tener que repetir el sorteo, puesto que no hay ningún ganador...




    —¡Grita! —Empujé a Clare y me puse a agitar la mano como una loca—. ¡Eh! ¡Aquí! ¡La ganadora está aquí!




    —Y el nuevo número es el... 4-4-0-3.




    Para mi consternación, una chica de pelo moreno que había al otro lado de la sala empezó a gritar y a blandir un boleto en el aire.




    —¡Ella no ha ganado! —exclamé indignada—. Has ganado tú.




    —No importa. —Clare ya estaba encogiéndose de nuevo en su silla.




    —¡Pues claro que importa! —grité antes de poder contenerme, y todas mis amigas se echaron a reír.




    —¡Adelante, Poppy! —exclamó Natasha—. ¡Adelante, Caballera Blanca! ¡Ve y deshaz este entuerto!




    —¡Sí, anda, Caballeri!




    Esta es una broma de cuando éramos pequeñas. Solo por una vez, una sola, que ocurrió una cosa en la escuela, y empecé a recoger firmas para salvar a los hámsteres, todo el mundo empezó a llamarme la Caballera Blanca. O Caballeri, para abreviar. Por lo visto, mi supuesto grito de guerra es: «¡Pues claro que importa!».2




    En fin. Baste con decir que al cabo de dos minutos me había subido a la tarima con la chica morena y la presentadora y estaba discutiendo con ellas y diciéndoles que el boleto de mi amiga era más válido que el suyo.




    Ahora sé que nunca debería haber abandonado la mesa. Nunca debería haberme separado del anillo, ni siquiera un segundo. Comprendo perfectamente que fue una estupidez, aunque, en mi descargo, debo decir que yo no sabía que iba a saltar la alarma antiincendios, ¿verdad que no?




    Fue tan surrealista... Todo el mundo estaba sentado tranquilamente merendando y bebiéndose su té y su champán cuando, de repente, sonó el ruido atronador de una sirena y se armó la de Dios es Cristo, y todo el mundo se levantó y echó a correr en dirección a las salidas de emergencias. Vi a Annalise, a Ruby y a las demás coger sus bolsos y dirigirse hacia el fondo de la sala. Un hombre con traje apareció en la tarima y nos hizo andar a la presentadora, a la chica morena y a mí hacia una puerta lateral, y no hubo manera de que nos dejara ir hacia el otro lado. No dejaba de repetir: «Su seguridad es nuestra máxima prioridad».3




    A pesar de todo, no es que estuviese preocupada, porque no creí que el anillo hubiese desaparecido. Supuse que alguna de mis amigas lo tendría a buen recaudo y que ya me reuniría con ellas fuera y lo recuperaría.




    Fuera, naturalmente, reinaba un caos absoluto. Además de nuestra merienda, en el hotel se celebraba un importante congreso de negocios y todos los delegados salían en tropel desde distintas puertas hacia la calle, y el personal del hotel trataba de transmitir mensajes de calma a los clientes a través de los megáfonos, los coches pitaban sin parar y tardé siglos en encontrar a Natasha y a Clare en medio de todo aquel jaleo.




    —¿Tenéis mi anillo? —les pregunté inmediatamente, tratando de que mi voz no sonara acusadora—. ¿Quién lo tiene?




    Las dos me miraron con cara de perplejidad.




    —No sé. —Natasha se encogió de hombros—. ¿No lo tenía Annalise?




    Así que entonces volví a meterme en la barahúnda a ver si encontraba a Annalise, pero resultó que ella no lo tenía, creía que Clare lo tenía, y Clare creía que lo tenía Clemency, y Clemency creía que tal vez era Ruby quien lo tenía, pero ¿no se había ido ya?




    Lo malo del pánico es que se apodera de tu cuerpo por completo. Tú sigues aún relativamente tranquila, sigues diciéndote: «No seas ridícula, ¿cómo se va a perder el anillo?», cuando, al cabo de un minuto, el personal de Marie Curie anuncia que el acto queda suspendido por causas ajenas a su voluntad y se pone a repartir bolsitas de recuerdo. Y todas tus amigas han desaparecido para irse a coger el metro. Y tu anillo sigue aún más solo que la una. Y una vocecilla interior empieza a chillar: «¡Oh, Dios mío! ¡Ya sabía yo que esto iba a pasar! ¡Nadie debería haberme confiado nunca un anillo tan valioso, una auténtica reliquia familiar! ¡Craso error! ¡Craso error!».




    Y así es como acabas debajo de una mesa de hotel una hora más tarde, buscando a tientas en la superficie de una moqueta llena de roña, rezando desesperadamente para que ocurra algún milagro (a pesar de que el padre de tu prometido ha escrito un libro superventas diciendo que los milagros no existen y que son todo supersticiones y que hasta decir «¡Oh, Dios mío!» es señal de debilidad mental).4




    De pronto me doy cuenta de que mi móvil está parpadeando y lo cojo con manos temblorosas. Tengo tres mensajes y voy desplazándome hacia abajo para leerlos, esperanzada.




    




    ¿Ya lo has encontrado? Annalise. Bss




    




    Lo siento, nena, pero no lo he visto. No t preocupes, q no le diré nada a Magnus. N. Bss




    




    ¡Hola, Pops! Dios, qué horror perder el anillo... Ahora que lo pienso, me pareció verlo... (nuevo mensaje de texto)




    




    Me quedo mirando el teléfono, atacada de los nervios. ¿A Clare le pareció verlo? ¿Dónde?




    Salgo de debajo de la mesa y me pongo a zarandear el teléfono, pero el resto del mensaje se niega en redondo a aparecer. Aquí dentro la cobertura es una porquería. ¿Cómo puede este hotel decir que es de cinco estrellas? Ahora tendré que salir.




    —¡Oiga! —Me acerco a la mujer de la limpieza del pelo gris y le grito para que me oiga a pesar del ruido del aspirador—. Salgo fuera un momento a leer un mensaje pero si encuentra el anillo, llámeme, ¿de acuerdo? Ya le he dado mi número de móvil, estaré ahí mismo, en la calle...




    —Sí, sí, no te preocupes, guapa —dice la mujer pacientemente.




    Atravieso el vestíbulo del hotel a todo correr, esquivando a varios grupos de asistentes al congreso, y me paro un momento delante del mostrador de recepción.




    —¿Alguna novedad de...?




    —Nadie ha dejado nada por aquí todavía, señora.




    En la calle me recibe un aire cálido y suave, con un ligero regusto a verano, a pesar de que todavía estamos a mediados de abril. Espero que dentro de diez días haga este mismo tiempo, porque mi vestido de novia lleva la espalda descubierta y cuento con que sea un día soleado.




    Los peldaños de la escalinata de entrada al hotel son bajos y muy amplios, y los subo y los bajo una y otra vez, moviendo mi móvil hacia delante y hacia atrás tratando en vano de conseguir cobertura. Al final me bajo a la acera de la calle, sacudiendo el teléfono con movimientos más salvajes, paseándolo por encima de mi cabeza y luego acercándolo a la apacible calle de Knightsbridge, donde no hay mucho tráfico, alargando el móvil con las puntas de mis dedos extendidos.




    «Vamos, teléfono... —Trato de convencerlo mentalmente—. Yo sé que tú puedes. Anda, hazlo por Poppy. Descárgate el mensaje. Tiene que haber cobertura en alguna parte... Tú puedes hacerlo...»




    —¡Aaaaaaah! —Oigo mi propio alarido de estupor antes incluso de darme cuenta de lo que ha pasado. Siento un dolor como si me hubiese dislocado el hombro y tuviese arañazos en los dedos. Una figura en bicicleta pedalea a toda velocidad hacia el final de la calle. Solo me da tiempo de ver una vieja sudadera gris y unos esmirriados vaqueros negros antes de que la bici doble la esquina.




    Tengo la mano vacía. Pero ¿qué narices...?




    Me quedo pasmada mirándome la palma de la mano con incredulidad. No está. Ese tipo me ha robado el móvil. ¡Ese tío me ha robado el puto móvil!




    Mi móvil es mi vida. No puedo vivir sin él. Es un órgano vital.




    —¿Señora, está usted bien? —El portero baja la escalera a toda prisa—. ¿Ha pasado algo? ¿Le ha hecho daño ese hombre?




    —Me... me han robado —acierto a decir, tartamudeando—. Me han mangado el móvil.




    El portero hace un chasquido con la lengua, solidarizándose conmigo.




    —Unos sinvergüenzas, eso es lo que son. Unos sinvergüenzas y unos oportunistas. Hay que andarse con mucho ojo por este barrio...




    Yo no estoy escuchándole, sino que estoy echándome a temblar. Nunca había sentido tanta angustia ni tanto pánico. ¿Y ahora qué hago yo sin mi teléfono? ¿Cómo funciono? Mis manos no dejan de irse derechas al bolsillo donde suelo guardar mi móvil, en un reflejo automático. Mi instinto quiere que le mande un mensaje de texto a alguien: «¡Diossss: he perdido el móvil!», pero ¿cómo puedo hacer eso sin un puto móvil?




    Mi móvil es mi gente. Son mis amigos. Es mi familia. Es mi trabajo. Es mi mundo. Lo es absolutamente todo. Me siento como si alguien me hubiese desconectado de todas las máquinas de soporte vital.




    —¿Quiere que llame a la policía, señora? —El portero me mira con inquietud.




    Yo estoy demasiado conmocionada para contestarle. Me asalta una súbita preocupación, aún más terrible: el anillo. Le he dado mi número de móvil a todo el mundo: al personal de la limpieza, a las empleadas del servicio de señoras, a las organizadoras de la merienda Marie Curie... a todo el mundo. ¿Y si alguien lo encuentra? ¿Y si lo tiene alguien y está intentando llamarme ahora mismo y no hay respuesta porque el tipo de la sudadera ya ha tirado mi tarjeta SIM al río?




    Ay, Dios...5 Necesito hablar con el recepcionista. Le daré el número de casa en vez de...




    No. No es una buena idea. Si dejan un mensaje, Magnus podría oírlo.6




    Está bien, entonces... entonces... Dejaré mi número del trabajo. Sí, eso es.




    Solo que esta tarde no va a haber nadie en el centro de fisio. No puedo ir y quedarme allí a esperar de brazos cruzados, solo por si llama alguien.




    Ahora ya empiezo a estar cagada de miedo. Todo está haciendo aguas por todas partes.




    Para empeorar aún más las cosas, cuando vuelvo a entrar corriendo en el vestíbulo, el recepcionista está ocupado. Tiene el mostrador rodeado de un grupo muy numeroso de asistentes al congreso, hablando de reservas de restaurante. Intento llamar su atención, con la esperanza de que me considere una prioridad, pero pasa de mí olímpicamente y me siento un poco herida en mi orgullo. Sé que ya le he robado mucho tiempo pero ¿es que no se da cuenta de la terrible situación en que estoy metida?




    —Señora... —El portero me ha seguido al interior del hotel, con el ceño fruncido de preocupación—. ¿Quiere que le traigamos algo para reponerse? ¡Arnold! —Llama de inmediato a un camarero—. Un brandy para la señora, por favor, a cuenta de la casa. Y si habla con nuestro recepcionista, él le ayudará con la policía. ¿Quiere sentarse?




    —No, gracias. —De repente, se me ocurre algo—. ¡A lo mejor debería llamar a mi propio número! ¡Llamar al ladrón! Podría pedirle que volviera, ofrecerle una recompensa... ¿A usted qué le parece? ¿Podría usar su teléfono?




    El portero prácticamente retrocede horrorizado al ver mi mano extendida.




    —Señora, me temo que ese sería un acto muy temerario por su parte —afirma con severidad—. Y estoy seguro de que la policía estaría de acuerdo conmigo en disuadirla de semejante idea. Me parece que está usted en estado de shock. Tenga la bondad de sentarse e intente tranquilizarse.




    Mmm... Tal vez tenga razón. Desde luego, no me entusiasma la idea de quedar con un criminal con sudadera, pero no puedo sentarme y tranquilizarme; estoy demasiado atacada. Para calmar mi estado de nervios, empiezo a andar en círculos siguiendo la misma ruta, una y otra vez, taconeando con los zapatos en el suelo de mármol. Por delante de la maceta con el ficus gigante... por delante de la mesa de los periódicos... por delante de una papelera reluciente... y por delante del ficus de nuevo. Es un circuito reconfortante y, además, así mantengo la mirada fija en el recepcionista todo el rato, esperando que se quede libre.




    El vestíbulo sigue repleto de hombres trajeados. Veo por las puertas de cristal que el portero ha vuelto a la escalera y está muy ocupado parando taxis y embolsándose propinas. Tengo a mi lado a un japonés bajito y achaparrado con un traje azul junto a un grupo de ejecutivos de aspecto europeo, que exclama sin cesar lo que parecen expresiones en japonés vociferante y furioso y que gesticula a todos los que llevan el pase de asistencia al congreso colgando alrededor del cuello en un cordón rojo. Es tan pequeñajo y los otros hombres parecen tan nerviosos que me dan ganas de sonreír.




    El brandy llega en una bandeja y me detengo un momento para apurarlo de un sorbo, luego sigo andando, siguiendo la misma ruta repetitiva.




    Maceta con ficus... mesa con periódicos... papelera... maceta con ficus... mesa con periódicos... papelera...




    Ahora que ya me he calmado un poco, empiezan a asaltarme pensamientos homicidas. ¿Se da cuenta ese tipo de la sudadera de que me ha destrozado la vida? ¿Se da cuenta de lo vital que es un móvil? Es lo peor que puede robarse. Lo peor.




    Y ni siquiera era un móvil del otro mundo. Era una antigualla. Así que le deseo buena suerte al tipo de la sudadera si quiere teclear la «B» en un mensaje de texto o navegar por Internet. Espero que lo intente y que no lo consiga. Entonces se arrepentirá.




    Ficus... periódicos... papelera... ficus... periódicos... papelera...




    Y encima me ha hecho daño en el hombro. Será cabrón... A lo mejor puedo denunciarlo y pedirle una indemnización millonaria. Si es que lo pillan algún día, que no lo van a pillar.




    Ficus... periódicos... papelera...




    Papelera.




    Espera.




    ¿Qué es eso?




    Me paro en seco y me quedo mirando dentro de la papelera, preguntándome si no me estarán tomando el pelo o si estoy teniendo alucinaciones.




    Es un móvil.




    Justo ahí, en la papelera. Un teléfono móvil.


  




  

    




    2




    




    Pestañeo varias veces y vuelvo a mirar... pero sigue ahí dentro, semienterrado entre un par de programas del congreso y un vaso de cartón de Starbucks. ¿Qué demonios hace un móvil en una papelera?




    Miro a mi alrededor para ver si alguien está observándome... y luego meto la mano rápidamente y lo saco. Está un poco manchado de café, pero por lo demás parece impecable. Y además es de los buenos. Un Nokia. Nuevecito.




    Me vuelvo con cuidado y examino el vestíbulo abarrotado de gente. Nadie me presta la más mínima atención, no viene nadie corriendo a plantarse a mi lado y decirme: «¡Eh, que ese teléfono es mío!». Y llevo paseándome por esta zona diez minutos. Quienquiera que lo haya arrojado a la papelera, lo hizo hace mucho rato.




    En la parte de atrás del teléfono hay una pegatina con el nombre de la consultoría White Globe Consulting Group impreso en letra diminuta y un número de teléfono. ¿Se habrá querido deshacer alguien de él? ¿Estará escacharrado? Pulso el botón de puesta en marcha y se enciende la pantalla. A mí me parece que funciona perfectamente.




    Una vocecilla en mi cabeza me dice que no puedo quedármelo, que debería ir al mostrador de recepción y decir: «Perdón, creo que se le ha perdido el móvil a alguien». Eso es lo que debería hacer. Irme derecha a recepción, ahora mismo, como cualquier miembro de la sociedad cívico y responsable...




    Mis pies no se quieren mover, ni un centímetro. Mi mano se cierra con gesto protector alrededor del teléfono. El caso es que necesito un móvil. Estoy segura de que White Globe Consulting Group, quienesquiera que sean, tienen millones de móviles. Y tampoco me lo he encontrado tirado en el suelo o en el lavabo, ¿no? Estaba dentro de una papelera, y las cosas que hay dentro de las papeleras son basura. Son un blanco fácil y pasan a ser de dominio público. Esas son las reglas.




    Vuelvo a asomarme a la papelera y veo un cordón rojo, como los que llevan al cuello los asistentes al congreso. Miro al recepcionista para asegurarme de que no me vea y luego meto la mano de nuevo y saco un pase de asistencia al congreso. La foto de una chica espectacularmente guapa está mirándome, y debajo leo lo siguiente: «Violet Russell, White Globe Consulting Group».




    A estas alturas ya tengo elaborada una teoría francamente buena, hasta podría ser Poirot. Este es el móvil de Violet Russell y lo ha tirado a la basura, porque... bueno, por la razón que sea.




    Bueno, es culpa suya, no mía.




    De pronto, el móvil empieza a vibrar y me llevo un buen susto. ¡Mierda! Está vivo. El tono de llamada empieza a sonar a todo volumen... y encima, es la canción Single Ladies, de Beyoncé. Rápidamente le doy al botón de ignorar la llamada, pero al cabo de un momento empieza a sonar de nuevo, con un ruido atronador e inconfundible.




    ¿Es que en este maldito cacharro no hay un botón para bajar el volumen? Un par de ejecutivos se han girado a mirarme y me he puesto tan nerviosa que le he dado a «Contestar» en lugar de a «Ignorar». Los ejecutivos todavía están mirándome, así que me acerco el móvil a la oreja y les doy la espalda.




    —El usuario al que llama no está disponible en este momento —digo, tratando de hablar como un robot—. Deje un mensaje, por favor. —Así me libraré de quienquiera que sea.




    —¿Dónde demonios estás? —Una suave voz masculina, muy educada, empieza a hablar y por poco se me escapa un chillido de asombro. ¡Ha funcionado! ¡Cree que soy un contestador!—. Acabo de hablar con Scottie. Tiene un contacto que cree que puede hacerlo. Será como una cirugía endoscópica. Es muy bueno. No quedará ni rastro.




    No me atrevo ni a respirar. Ni a rascarme la nariz, que ahora, de golpe, me pica un montón.




    —Muy bien —está diciendo el hombre—. Así que, hagas lo que hagas, hazme el puto favor de tener cuidado.




    Cuelga y me quedo mirando el móvil sin salir de mi asombro. No creí que alguien llegara a dejar un mensaje realmente.




    Ahora me siento culpable. Es un mensaje auténtico en el buzón de voz y Violet no va a escucharlo. Vamos a ver, no es culpa mía que haya tirado el móvil a la basura, pero aun así... Siento el impulso de registrar mi bolso para sacar un bolígrafo y lo único que tengo donde escribir, que es un viejo programa de mano de un musical.7 Me pongo a escribir: «Scottie tiene un contacto, cirugía endoscópica, ni rastro, puto favor de tener cuidado».




    Sabe Dios de qué va todo eso. ¿Una liposucción, tal vez? Bueno, no importa. Lo que importa es que si algún día me tropiezo con esa tal Violet, podré pasarle el mensaje.




    Antes de que vuelva a sonar el móvil me abalanzo sobre el mostrador de recepción, milagrosamente desierto.




    —Hola —digo sin aliento—. Soy yo otra vez. ¿Ha encontrado alguien mi anillo?




    —No tenga la menor duda, señora mía —responde con una sonrisa glacial— de que si lo hubiésemos encontrado, la habríamos avisado. Tenemos su número de móvil y...




    —¡No, no lo tienen! —lo interrumpo, casi con gesto triunfal—. ¡Ese es el problema! Que el número que les he dado ahora está... mmm... desaparecido. Fuera de servicio. Eso es. —Solo me faltaba que el recepcionista llame al tipo de la sudadera y le hable de un anillo de diamantes con una esmeralda de valor incalculable—. Por favor, no llame a ese número. ¿Puede llamar a este en vez de llamar al que le he dado antes? —Copio con cuidado el número que aparece en la parte de atrás del móvil de la consultoría White Globe—. Ah, y para asegurarme... ¿puedo probar a llamar yo? —Descuelgo el teléfono de la recepción y marco el número que acabo de anotar. Al cabo de un momento, Beyoncé empieza a berrear por el altavoz del móvil. Muy bien. Al menos puedo relajarme un poco; tengo un número de teléfono.




    —¿Desea algo más, señora?




    El recepcionista empieza a tener pinta de estar muy cabreado y ya se ha formado una cola de gente a mi espalda, así que le doy las gracias y me dirijo a un sofá cercano, con la adrenalina bombeándome por las venas. Tengo un móvil y tengo un plan.




    Solo tardo cinco minutos en escribir mi nuevo número de móvil en veinte trozos distintos de papel de cartas del hotel, donde dice: POPPY WYATT – ANILLO ESMERALDA, ¡¡¡POR FAVOR, LLAMEN!!! En mayúsculas. Me llevo un chasco enorme al ver que las puertas del salón de baile están cerradas (a pesar de que estoy segura de que las mujeres de la limpieza siguen ahí dentro, las oigo), así que no tengo más remedio que recorrer los pasillos del hotel, el salón de té, los lavabos de señoras e incluso el spa para darle mi número a todos los empleados del establecimiento que encuentro por el camino y contarles mi historia.




    Llamo a la policía y les dicto mi nuevo número. Envío un SMS a Ruby (cuyo número me sé de memoria) diciendo:




    




    Hola. M han robado el móvil. Este es mi nuevo núm. Puedes dárselo a todas? Alguna señal del anillo???




    




    A continuación me desplomo exhausta sobre el sofá. Me siento como si hubiese estado viviendo en este maldito hotel todo el santo día. Debería llamar también a Magnus y darle este número... pero necesito armarme de valor. Tengo el convencimiento irracional de que podrá adivinar, solo con oír mi tono de voz, que he perdido el anillo. Intuirá que no llevo nada en el dedo en cuanto le diga: «Hola».




    «Por favor, vuelve, anillo. Por favor, POR FAVOR, anda, vuelve...»




    Recostada hacia atrás, cierro los ojos e intento enviar un mensaje telepático a través del éter, así que cuando Beyoncé empieza otra vez, doy un bote del susto. ¡A lo mejor ahora sí! ¡Mi anillo! ¡Alguien lo ha encontrado! Ni siquiera miro la pantalla antes de descolgar y contestar entusiasmada:




    —¿Dígame?




    —¿Violet? —Una voz de hombre me retumba en el oído. No es el hombre que ha llamado antes, es un tipo con la voz más grave. Parece estar de mal humor, si es que eso se puede deducir a partir de solo tres sílabas.8 También está jadeando con fuerza, lo que significa que o bien es un pervertido o está haciendo ejercicio—. ¿Estás en el vestíbulo? ¿Sigue ahí la delegación japonesa?




    En un acto reflejo, me vuelvo a mirar alrededor. Hay un montón de japoneses junto a las puertas.




    —Sí, siguen aquí —digo—, pero no soy Violet. Este ya no es el móvil de Violet. Lo siento. ¿Tal vez podría hacer correr la voz de que ha cambiado de número?




    Tengo que librarme de los colegas de Violet. No puedo permitir que interfieran con lo mío ni que me llamen cada cinco segundos.




    —Perdone, pero ¿quién es usted? —pregunta el hombre—. ¿Por qué está contestando a este número? ¿Dónde está Violet?




    —He tomado posesión de este teléfono —digo, con más confianza de la que siento realmente. Es que es verdad. Toda la ley de propiedad se basa en el derecho de posesión.9




    —¿Que ha tomado posesión, dice? ¿Qué diablos...? Oh, Dios... —Suelta alguna que otra maldición y oigo un ruido de pasos lejanos. Suena como si bajara corriendo una escalera—.10 Bueno, contésteme solamente, ¿se están yendo?




    —¿Los japoneses? —Miro al grupo entrecerrando los ojos—. Puede ser. No sabría decirle.




    —¿Hay un tipo bajito con ellos? ¿Un poco grueso? ¿Y con mucho pelo?




    —¿Se refiere al hombre del traje azul? Sí, lo tengo justo delante. Parece cabreado. Ahora se está poniendo la gabardina.




    Uno de sus colegas acaba de darle una gabardina Burberry al japonés achaparrado. Mientras se la pone, tiene una mirada de cólera en los ojos y no deja de soltar imprecaciones furiosas en japonés a diestro y siniestro, mientras todos sus amigos asienten con nerviosismo.




    —¡No! —La exclamación del hombre que tengo al otro lado del teléfono me pilla por sorpresa—. ¡No puede marcharse!




    — Bueno, pues se está yendo. Lo siento.




    —Tiene que detenerlo. Acérquese a él e impida que salga del hotel. Vaya y acérquese. Haga lo que sea necesario.




    —¡¿Qué?! —Me quedo mirando el teléfono, perpleja—. Oiga, lo siento, pero yo a usted ni siquiera lo conozco...




    —Ni yo a usted tampoco —replica—. Además, ¿se puede saber quién es usted? ¿Es una amiga de Violet? ¿Puede decirme exactamente por qué ha decidido dejar su trabajo justo en mitad del congreso más importante del año? ¿Es que se cree que ya no necesito una secretaria personal, así, de repente?




    ¡Ajá! Así que Violet es su secretaria. Eso tiene sentido. ¡Y lo ha dejado plantado! Bueno, no me extraña, es tan mandón...




    —Bueno, da lo mismo —se interrumpe—. Lo que importa es que estoy en la escalera, en la novena planta, el ascensor se ha estropeado, estaré ahí abajo dentro de menos de tres minutos, y tiene que entretener a Yuichi Yamasaki hasta que yo llegue, quienquiera que sea usted.




    Menudo morro.




    —¿O qué? —le suelto.




    —O un año entero de cuidadosas negociaciones se irá al garete por culpa de un absurdo malentendido. El contrato del año se irá al traste y un equipo de veinte personas se quedará sin trabajo. —Su voz es implacable—. Directores ejecutivos, secretarias... absolutamente todos. Solo porque no puedo bajar hasta ahí lo bastante rápido y porque la única persona que podría ayudar no quiere hacerlo.




    Oh, mierda...




    —¡Está bien! ¡Está bien! —exclamo, furiosa—. Haré lo que pueda. ¿Cómo dice que se llama ese japonés?




    —Yamasaki.




    —¡Espere! —grito y atravieso el vestíbulo a todo correr—. ¡Por favor! ¿El señor Yamasaki? ¿Podría esperar un minuto?




    El señor Yamasaki se da media vuelta con expresión inquisitiva y un par de gorilas se colocan a su lado, flanqueándolo con aire protector. Tiene la cara ancha, todavía arrugada con furia, y un cuello grueso y robusto, que está envolviendo en un pañuelo de seda. Tengo la impresión de que no le va mucho la cháchara.




    No tengo ni idea de qué decir a continuación. No hablo japonés, no conozco nada de las empresas japonesas ni de la cultura japonesa. Aparte del sushi, pero no puedo plantarme ahí y decirle «¡Sushi!», sin más ni más. Sería como acercarme a un alto ejecutivo estadounidense y decirle: «¡Mantequilla de cacahuete!».




    —Soy... soy una gran admiradora —improviso—. De su trabajo. ¿Podría firmarme un autógrafo?




    Pone cara de perplejidad y uno de sus colegas le murmura una traducción al oído. Inmediatamente, se le ilumina el rostro e inclina la cabeza.




    Le devuelvo el saludo inclinando la cabeza yo también, despacio, y chasquea los dedos antes de soltar un ladrido para dar una orden. Al cabo de un momento, una preciosa carpeta de cuero se abre ante él y escribe algo elaborado en japonés.




    —¿Sigue ahí? —La voz del desconocido emana de repente del teléfono.




    —Sí —mascullo—. Pero por poco tiempo. ¿Dónde está usted? — Le dedico una sonrisa radiante al señor Yamasaki.




    —En la quinta planta. Reténgalo ahí. Cueste lo que cueste.




    El señor Yamasaki me da su trozo de papel, tapa su bolígrafo, vuelve a inclinar la cabeza y se dispone a marcharse.




    —¡Espere! —grito desesperadamente—. ¿Puedo... puedo enseñarle algo?




    —El señor Yamasaki está muy ocupado. —Uno de sus colegas, con gafas de montura de metal y la camisa más blanca que he visto en mi vida, se dirige a mí—. Tenga la amabilidad de ponerse en contacto con nuestra oficina.




    Echan a andar en dirección a la salida. ¿Y ahora qué hago? No puedo pedirle otro autógrafo. Tampoco puedo hacerle un placaje. Tengo que atraer su atención de alguna manera...




    —¡Tengo algo muy importante que anunciar! —exclamo, corriendo tras ellos—. ¡Soy un telegrama cantante! Traigo un mensaje de todos los fans del señor Yamasaki. Sería una tremenda descortesía por su parte que se negara a escucharme.




    Por lo visto, la mención de la palabra «descortesía» hace que se paren de golpe. Fruncen el ceño e intercambian miradas confusas.




    —¿Un telegrama cantante? —pregunta recelosamente el hombre de las gafas de montura de metal.




    —¿Han oído hablar de Gorilla Gram? Pues eso más o menos, un telegrama cantado —les explico.




    No estoy segura de que eso les haya aclarado las cosas lo más mínimo.




    El intérprete murmura frenéticamente al oído del señor Yamasaki, y al cabo de un momento, me indica:




    —Proceda.




    El señor Yamasaki se da media vuelta y todos sus colegas lo imitan, cruzándose de brazos con actitud expectante y formando una hilera. Por todo el vestíbulo veo miradas de interés de otros grupos de empresarios y asistentes al congreso.




    —¿Dónde demonios está? —murmuro desesperadamente en el móvil.




    —En el tercer piso —dice la voz del hombre al cabo de un momento—. Medio minuto. No lo pierda.




    —Empiece —dice el hombre de las gafas de montura de metal con impaciencia.




    Algunos de los otros huéspedes del hotel que hay en el vestíbulo se han parado a mirar. Oh, Dios mío... ¿Cómo me he metido en este lío? En primer lugar, no sé cantar. En segundo lugar, ¿qué le canto a un empresario japonés al que no conozco de nada? En tercer lugar, ¿por qué habré dicho que soy un telegrama cantante?




    Pero si no hago algo pronto, veinte personas podrían perder su trabajo.




    Hago una amplia reverencia, solo para ganar un poco más de tiempo, y todos los japoneses se inclinan ante mí.




    —Empiece —repite el hombre de las gafas de montura de metal, con un brillo siniestro en la mirada.




    Respiro hondo. Vamos. Da igual lo que haga, solo tengo que hacer que dure medio minuto. Luego podré largarme de aquí y nunca más volverán a verme.




    —Señor Yamasaki... —Empiezo a cantar tímidamente, al son de la canción de Single Ladies—. Señor Yamasaki. Señor Yamasaki, señor Yamasaki. —Meneo las caderas y los hombros delante de él, igualito que Beyoncé—.11 Señor Yamasaki, señor Yamasaki.




    La verdad es que esto está chupado. No me hace falta ninguna letra, puedo seguir cantando «señor Yamasaki» todo el tiempo, una y otra vez. Al cabo de un momento, algunos de los japoneses hasta empiezan a cantar conmigo y a darle palmaditas en la espalda al señor Yamasaki.




    —Señor Yamasaki, señor Yamasaki. Señor Yamasaki, señor Yamasaki. —Levanto el dedo y señalo al japonés con él mientras le guiño un ojo—. Ooh-ooh-ooh... ooh-ooh-ooh...




    Esta canción es increíblemente pegadiza. Ahora todos los japoneses están cantando, salvo el señor Yamasaki, que está ahí quieto, encantado de la vida. Algunos de los asistentes al congreso se han puesto a cantar también y oigo a uno de ellos que dice:




    —¿Es una de esas cosas de las redes sociales? ¿Una movilización relámpago de esas?




    —Señor Yamasaki, señor Yamasaki, señor Yamasaki... ¿Dónde está? —mascullo en el móvil, sin dejar de sonreír de oreja a oreja.




    —Mirando.




    —¡¿Qué?! —Levanto la cabeza de golpe y escaneo todo el vestíbulo.




    De pronto detengo la mirada en un hombre solo, a unos treinta metros de distancia. Lleva un traje oscuro, tiene el pelo negro y alborotado y sujeta un móvil junto a la oreja. A pesar de la distancia, veo que se está riendo.




    —¿Cuánto tiempo lleva ahí? —le pregunto, furiosa.




    —Acabo de llegar. No quería interrumpir. Muy buen trabajo, por cierto —añade—. Creo que se acaba de meter a Yamasaki en el bolsillo.




    —Muchas gracias —digo con sarcasmo—. Me alegro de haber sido de ayuda. Es todo suyo. —Hago una exagerada reverencia al señor Yamasaki y luego me doy media vuelta y me dirijo rápidamente a la salida, sin hacer ningún caso de las exclamaciones de decepción de los japoneses. Tengo cosas más importantes de las que preocuparme que de los desconocidos arrogantes y sus estúpidos tratos de negocios.




    —¡Espere! —La voz del hombre me sigue a través del móvil—. Ese teléfono. Es de mi secretaria.




    —Bueno, pues que no lo hubiera tirado a la papelera, yo qué quiere que le diga... —le replico al tiempo que empujo las puertas de cristal para salir—. Quien lo encuentra, se lo queda.




    




    Hay doce paradas de metro entre Knightsbridge y la casa de los padres de Magnus, en el norte de Londres, y en cuanto salgo a la superficie compruebo el móvil. El parpadeo insistente me informa de que hay mensajes nuevos —unos diez SMS y veinte correos electrónicos—, pero solo cinco de los mensajes de texto son para mí y ninguno me trae noticias del anillo. Uno es de la policía, y el corazón me da un brinco de alegría... pero solo es para confirmar que he presentado una denuncia y para preguntarme si quiero una cita con un agente de apoyo a las víctimas.




    El resto son mensajes de texto y correos electrónicos para Violet. A medida que voy desplazándome por ellos, advierto que «Sam» figura en el asunto bastantes veces. Sintiéndome de nuevo como Poirot, compruebo la función de las llamadas recientes y, efectivamente, ahí está: el último número que ha llamado a este teléfono es «Sam móvil». Así que es él. El jefe de Violet. El tipo del pelo negro y alborotado. Y para de demostrarlo, su dirección de e-mail es samroxtonpa@whiteglobecon sulting.com.




    Solo por curiosidad pura y dura, hago clic en uno de los e-mails. Es de jennasmith@grantlyassetmanagement.com, y el asunto es «Re: ¿Cena?».




    




    Gracias, Violet. Te agradecería que no le mencionases nada de esto a Sam. ¡Ahora estoy un poco avergonzada!




    




    Oooh... ¿Y por qué está avergonzada? Antes de poder contenerme, ya me he desplazado hacia abajo a leer el e-mail anterior, enviado ayer.




    




    La verdad, Jenna, es que hay algo que deberías saber: Sam está prometido.




    Saludos, Violet.




    




    Está prometido. Interesante. Mientras leo las palabras una y otra vez, siento una extraña reacción en mi interior que no sé identificar del todo bien... ¿sorpresa, tal vez?




    Aunque, ¿por qué iba a sorprenderme? Si ni siquiera conozco a ese hombre.




    Vaya, ahora sí que tengo que saber toda la historia. ¿Por qué está avergonzada la tal Jenna? ¿Qué ha pasado? Sigo desplazándome por los mensajes, leo un par de intercambios más y encuentro un largo e-mail introductorio de Jenna, quien, al parecer, conoció a ese Sam Roxton en una reunión de negocios, el tipo la puso cachonda y ella lo invitó a cenar hace dos semanas, pero él no le ha devuelto las llamadas.




    




    ... lo intenté otra vez ayer... a lo mejor no tengo bien su número... alguien me ha dicho que es un hombre importante y que la mejor manera de ponerse en contacto con él es a través de su secretaria... siento mucho molestarte... posiblemente, sea como sea, házmelo saber...




    




    Pobre mujer. Me solidarizo con ella y estoy muy indignada. ¿Por qué no le ha contestado? ¿Tanto cuesta enviar un simple e-mail diciendo: «No, gracias»? Y luego resulta que el tipo está prometido, por el amor de Dios...




    Bueno. Y a mí qué me importa. De pronto, me doy cuenta de que estoy fisgando en el buzón de entrada del correo de otra persona, cuando tengo cosas mucho más importantes en que pensar. Prioridades, Poppy. Tengo que comprar vino para los padres de Magnus. Y una tarjeta de «Bienvenidos a casa». Y si no logro localizar el anillo en los próximos veinte minutos... un par de guantes.




    




    Desastre total. Una auténtica catástrofe. Resulta que no venden guantes en abril. Los únicos que pude encontrar estaban en la sección de saldos de Accessorize. Viejos artículos de Navidad, y solo estaban disponibles en la talla S.




    No me puedo creer que esté planeando en serio darles la bienvenida a mis futuros suegros con unos guantes de lana rojos con renos que me quedan demasiado justos. Y con borlas, además.




    Pero no tengo elección. Es eso o entrar a mano descubierta.




    Cuando emprendo el largo ascenso de la colina donde está la casa de los padres de Magnus, empiezo a encontrarme mal y a sentir náuseas. No es solo por el anillo, es todo el asunto de los futuros suegros lo que me da pavor. Doblo la esquina... y veo que todas las ventanas están iluminadas. Están en casa.




    Nunca he visto ninguna casa más adecuada para una familia concreta que la casa de los Tavish. Es más antigua y más elegante que cualquiera de las demás viviendas de la calle, y las mira a todas por encima desde su posición superior. En el jardín tienen varios tejos y una araucaria. Las paredes de ladrillo están cubiertas de hiedra y las ventanas conservan los marcos originales de madera, de 1835. En el interior, tienen papel pintado William Morris de la década de los sesenta, y los tablones de madera del suelo están cubiertos de alfombras turcas.




    Solo que es imposible ver el estampado de las alfombras turcas, porque están inundadas de un mar de viejos documentos y manuscritos que nadie se molesta nunca en recoger. A ninguno de los miembros de la familia Tavish se les da bien la limpieza ni el orden. Una vez encontré un huevo duro fosilizado en la cama de un cuarto de invitados, aún en su huevera, con una tira fina de pan de molde reseca. Debía de tener un año al menos.




    Y hay libros por todas partes, por toda la casa, amontonados en hileras de tres en las estanterías, apilados en el suelo y al lado de todas las bañeras con manchas de cal. Antony escribe libros, Wanda escribe libros, Magnus escribe libros y su hermano mayor, Conrad, escribe libros. Hasta la mujer de Conrad, Margot, escribe libros.12




    Lo cual es genial, claro. Vamos, que es algo maravilloso, reunir a todos esos genios intelectuales en una sola familia, aunque te hace sentir tan solo un pelín de nada insegura, como que no das la talla... Pero vaya, una pizca de nada, ¿eh?




    No quiero que se me malinterprete, yo me considero una persona bastante inteligente. Sí, hombre, para ser una persona normal que ha ido a la escuela y luego a la universidad y ha encontrado trabajo y todo eso, pero ellos no son personas normales, están en otro nivel, muy por encima de la gente normal. Tienen unos supercerebros. Son la versión académica de Los Increíbles.13 Yo solo he estado con sus padres unas pocas veces, cuando volaban a Londres para que Antony diera alguna conferencia importante, pero con eso ya tuve bastante para darme cuenta. Mientras Antony daba una charla sobre teoría política, Wanda presentaba un artículo sobre el judaísmo feminista a un grupo de expertos, y luego los dos aparecían nada menos que en The Culture Show, adoptando posturas opuestas sobre un documental acerca de la influencia del Renacimiento.14 Y luego, después de todo eso, quedábamos con ellos y nos poníamos a charlar tranquilamente. Nada, sin presión ni nada que se le parezca...




    A lo largo de los años me han presentado a los padres de bastantes novios distintos, pero sin ningún género de duda, la vez que me presentaron a los padres de Magnus fue la peor experiencia de todas. Acabábamos de estrecharnos las manos y estábamos charlando y yo estaba contándole a Wanda, muy orgullosa, en qué universidad había estudiado cuando, de repente, Antony levantó la vista por encima de sus gafas de media luna, me miró con esos ojos fríos y brillantes que tiene y dijo: «Un título universitario en fisioterapia. Qué gracioso». Me derrumbé de inmediato. No sabía qué decir. De hecho, me puse tan nerviosa que me fui al lavabo.15




    Después de eso, naturalmente, me quedé paralizada. Aquellos tres días fueron los más desgraciados de mi vida. Cuanto más intelectual se volvía la conversación, más callada e incómoda estaba yo. Mi segundo peor momento: cuando pronuncié mal el nombre de «Proust» y todos empezaron a intercambiarse miradas.16 Mi peor momento de todos: cuando estábamos viendo el concurso University Challenge todos juntos en la sala de estar, cuando tocó un tema sobre huesos. ¡Mi especialidad! ¡Eso lo había estudiado! ¡Me sé todos los nombres en latín y esa clase de cosas! Pero cuando estaba tomando aliento para responder a la primera pregunta, Antony ya había dado la respuesta correcta. Fui más rápida la siguiente vez... pero se me adelantó de todos modos. A partir de ahí, todo fue como una carrera, y ganó él. Luego, al final, me miró y preguntó: «¿Es que no enseñan anatomía en la facultad de fisioterapia, Poppy?», y creí que me iba a morir de vergüenza.




    Magnus dice que me quiere a mí, no a mi cerebro, y que no haga caso de sus padres. Y Natasha dice que piense en el pedrusco y en la casa de Hampstead y la villa en la Toscana. Porque así es Natasha. Mi enfoque del asunto, sin embargo, ha sido el siguiente: no pienses en ellos, simplemente. Todo ha ido la mar de bien. Han estado perfectamente en Chicago, a miles de kilómetros de distancia.




    Pero ahora han vuelto.




    Ay, Dios... Y todavía llevo un poco mal lo de «Proust» (¿Prust? Prost?), y no he repasado los nombres en latín de los huesos. Y llevo unos guantes de lana rojos con renos en abril. Con borlas.




    Me tiemblan las piernas cuando llamo al timbre. Literalmente. Me siento como el espantapájaros de El mago de Oz. En cualquier momento voy a desplomarme sobre el camino y Wanda me prenderá fuego por haber perdido el anillo.




    Para ya, Poppy. No pasa nada. Nadie va a sospechar nada. Si me preguntan, voy a decir que me he quemado la mano, eso es lo que voy a decir.




    —¡Hola, Poppy!




    —¡Felix! ¡Hola!




    Siento un alivio tan grande de que sea Felix quien me haya abierto la puerta que lo saludo con un grito ahogado y tembloroso.




    Felix es el benjamín de la familia, solo tiene diecisiete años y todavía está estudiando. De hecho, Magnus ha estado viviendo en la casa con él mientras sus padres estaban fuera, para hacerle de niñera, y yo me fui a vivir con ellos cuando nos prometimos. No es que Felix necesite una niñera, porque es completamente independiente, se pasa todo el día leyendo y ni siquiera te enteras de que está en casa. Una vez quise darle una pequeña charla de amiga sobre el consumo de drogas. Me corrigió muy educadamente sobre todos y cada uno de los puntos que toqué y luego me dijo que había notado que yo bebía niveles de Red Bull por encima del límite recomendado y ¿no me parecía que tal vez me había creado adicción? Esa fue la última vez que intenté hacerle de hermana mayor.




    Total, que todo eso se ha acabado ahora que Antony y Wanda han regresado de Estados Unidos. He vuelto a mudarme a mi apartamento y hemos empezado a buscar pisos de alquiler. Magnus pretendía que siguiéramos viviendo aquí como si nada. ¿Qué se creía, que podríamos seguir usando el cuarto de invitados y el baño del piso de arriba y no sería incómodo, igual que él podría seguir utilizando la biblioteca de su padre?




    ¿Está loco? Yo no pienso vivir bajo el mismo techo que los Tavish, de eso ni hablar.




    Sigo a Felix a la cocina, donde Magnus está repantigado en una silla, señalando una página impresa y diciendo:




    —Creo que tu argumento falla justo aquí, en el segundo párrafo.




    Se siente como se siente, haga lo que haga, Magnus siempre se las apaña para parecer elegante. Tiene los pies, con sus zapatos de ante, apoyados en otra silla, se está fumando un cigarrillo17 y lleva el pelo leonado hacia atrás, cayéndole en cascada.




    Todos los Tavish tienen el pelo del mismo color, como si fueran una familia de zorros. Hasta Wanda se pone henna en el pelo. Sin embargo, Magnus es el más guapo de todos, y no lo digo solo porque vaya a casarme con él. Tiene la piel llena de pecas, pero también se broncea muy fácilmente, y su pelo rubio rojizo parece salido de un anuncio de champú. Por eso se lo deja largo.18 Lo cierto es que presume mucho de su pelo.




    Además, a pesar de ser un académico, no es ninguno de esos rancios que se quedan en casa leyendo todo el santo día. Esquía muy bien y me va a enseñar a mí también. Fue así como nos conocimos, por cierto. Se había torcido la muñeca esquiando y vino a unas sesiones de fisio después de que su médico le recomendara nuestro centro. Tenía programada una sesión con Annalise, pero ella lo cambió por uno de sus clientes habituales y acabó viniendo conmigo en lugar de ir con ella. La semana siguiente me invitó a salir y, al cabo de un mes, me pidió que me casara con él. ¡Un mes!19




    Ahora Magnus levanta la cabeza y veo que se le ilumina la cara.




    —¡Cariño! ¿Cómo está mi preciosidad? Ven aquí. —Me pide que me acerque para darme un beso y luego me toma la cara entre las manos, como hace siempre.




    —¡Hola! —Esbozo una sonrisa forzada—. Bueno, ¿ya han llegado tus padres? ¿Qué tal les ha ido el vuelo? Estoy impaciente por verlos.




    Intento mostrar el máximo entusiasmo posible, a pesar de que mis piernas solo quieren echar a correr, salir por la puerta y bajar la colina zumbando.




    —¿Es que no te ha llegado mi mensaje? —Magnus parece desconcertado.




    —¿Qué mensaje? Ah... —De pronto, caigo en la cuenta—. Pues claro. Es que he perdido el móvil. Ahora tengo un número nuevo. Espera, que te lo doy.




    —¿Que has perdido el móvil? —Magnus me mira extrañado—. ¿Qué ha pasado?




    —¡Nada! —exclamo alegremente—. Solo que... lo he perdido y he tenido que buscarme uno nuevo. No pasa nada. No es ninguna tragedia.




    He decidido —así, como política general— que cuanto menos le cuente a Magnus ahora mismo, mejor. No quiero entrar en detalles de por qué me aferro con tanta desesperación a un teléfono que he encontrado tirado por ahí en una papelera.




    —Y dime, ¿qué me decías en el mensaje? —añado rápidamente, tratando de cambiar de tema.




    —Han desviado el avión de mis padres. Han tenido que ir a Manchester. No vendrán hasta mañana.




    ¿Desviado?




    ¿Manchester?




    Oh, Dios mío... ¡Me he salvado! ¡Salvada por los pelos! ¡Mis piernas ya pueden dejar de temblar! Me entran ganas de ponerme a cantar el aleluya. ¡Ma-an-chester! ¡Ma-an-chester!




    —Vaya por Dios, qué contrariedad... —Intento con todas mis fuerzas imprimir a mi rostro una expresión de desilusión—. Pobrecillos. Manchester. ¡Si eso está a kilómetros de distancia! Con las ganas que tenía de verlos... Menudo fastidio...




    Me parece que sueno muy convincente. Felix me mira con cara rara, pero Magnus ya ha vuelto a coger el manuscrito. No ha hecho ningún comentario sobre mis guantes, ni Felix tampoco.




    A lo mejor puedo relajarme un poquito.




    —Bueno... y entonces... decidme, chicos... —Examino la habitación—. ¿Qué pasa con la cocina?




    Magnus y Felix dijeron que iban a limpiarla esta tarde, pero la cocina parece un campo de batalla. La mesa está llena de cajas de comida para llevar y hay una pila de libros encima de la plancha-asadora e incluso uno dentro de una cazuela.




    —Vuestros padres regresan mañana. ¿No deberíamos hacer algo?




    Magnus se queda impertérrito.




    —A ellos les va a dar igual.




    Está muy bien que diga eso, pero yo soy la (casi) nuera que ha estado viviendo aquí y que cargará con todas las culpas.




    Magnus y Felix se han puesto a hablar de alguna nota al pie,20 así que me dirijo a los fogones y me pongo a limpiar y ordenar un poco. No me atrevo a quitarme los guantes, pero los chicos no me prestan la más mínima atención, por suerte. Al menos sé que el resto de la casa está más o menos decente, porque ayer la repasé de arriba abajo, tiré todos los botes mugrientos de espuma de baño y compré una persiana nueva para el lavabo. Lo mejor de todo es que encontré unas anémonas para el estudio de Wanda. Todo el mundo sabe que le encantan las anémonas, hasta ha escrito un artículo sobre las «anémonas en la literatura» (lo cual es muy típico de esta familia: no te puede gustar algo simplemente, tienes que convertirte en uno de los mayores expertos académicos sobre el tema).




    Magnus y Felix siguen absortos en lo suyo cuando termino. La casa está ordenada. Nadie me ha preguntado por el anillo. Aprovecharé para irme ahora que todavía juego con ventaja.




    —Pues nada, yo ya me voy para casa —digo como si tal cosa, y le planto un beso a Magnus en la cabeza—. Tú quédate aquí a hacerle compañía a Felix. Dales la bienvenida a tus padres de mi parte.




    —¡Quédate aquí a pasar la noche! —Magnus me rodea la cintura con el brazo y me atrae hacia él—. ¡Querrán verte cuando lleguen!




    —No, no, quédate tú a recibirlos. Yo ya los veré luego. —Sonrío efusivamente para desviar la atención del hecho de que me estoy yendo hacia la puerta con las manos detrás de la espalda—. Ya habrá tiempo.




    —No te culpo —dice Felix, levantando la cabeza del manuscrito y pestañeando varias veces seguidas.




    —¿Cómo dices? —digo, un poco desconcertada—. ¿No me culpas de qué?




    —No te culpo por no querer quedarte. —Se encoge de hombros—. Me parece que te lo has tomado con una filosofía admirable, teniendo en cuenta su reacción. Llevo queriendo decírtelo varias semanas. Debes de ser muy buena persona, Poppy.




    ¿De qué narices está hablando?




    —Pues no sé... ¿A qué te refieres? —Me vuelvo hacia Magnus en busca de ayuda.




    —No es nada —dice, demasiado rápido, pero Felix se queda mirando fijamente a su hermano mayor, con una extraña luz en la mirada.




    —Oh, Dios mío... ¿Es que no se lo has dicho?




    —Felix, cierra la boca.




    —No se lo has dicho, ¿verdad que no? Pues eso no es muy justo, ¿no te parece, Mag?




    —¿Decirme el qué? —Los miro al uno y al otro alternativamente—. ¿Qué?




    —No es nada. —Magnus parece irritado—. Es solo que... —Finalmente me mira a los ojos—. Está bien. Mis padres no se pusieron a dar saltos de alegría precisamente cuando supieron que estamos prometidos. Eso es todo.




    Por un momento, no sé cómo reaccionar. Me quedo mirándolo, sin decir nada, tratando de asimilar lo que acabo de oír.




    —Pero tú dijiste... —No confío del todo en que no se me quiebre la voz—. Tú dijiste que estaban encantados. ¡Dijiste que estaban entusiasmados!




    —Y estarán entusiasmados... —asegura, enfadado— cuando entren en razón.




    ¿Estarán, dice?




    Todo mi mundo se tambalea. Ya tenía bastante pensando que los padres de Magnus solo eran un par de genios que me intimidaban a más no poder, y ahora ¿resulta que todo este tiempo han estado en contra de que nos casemos?




    —Tú me dijiste que habían dicho que no podían imaginar una nuera más dulce y encantadora. —A estas alturas toda yo estoy temblando—. ¡Dijiste que me enviaban todo su cariño desde Chicago! ¿Era todo mentira?




    —¡No quería que te preocupases! —Magnus fulmina a Felix con la mirada—. Oye, no pasa nada. Ya se les pasará. Simplemente creen que es un poco precipitado... No te conocen bien... Son idiotas —zanja, frunciendo el ceño—. Y eso mismo fue lo que les dije.




    —¿Tuviste una discusión con tus padres? —Lo miro sin dar crédito a lo que oigo, consternada—. ¿Por qué no me has contado nada de esto?




    —No fue una discusión —dice, a la defensiva—. Fue más bien... una bronca.




    ¿Una bronca? ¿Una bronca?




    —¡Una bronca es mucho peor que una discusión! —exclamo horrorizada—. ¡Es un millón de veces peor! Oh, Dios mío... Ojalá me lo hubieses dicho... ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo voy a mirarlos a la cara?




    Lo sabía. Los profesores no creen que sea lo bastante buena para su hijo. Soy como esa chica de la ópera que renuncia a su amado porque no es la mujer adecuada para él y luego enferma de tuberculosis y se muere, y menos mal, porque era muy inferior a él y muy estúpida. Seguro que tampoco sabía pronunciar «Proust» correctamente.




    —¡Poppy, tranquilízate! —exclama Magnus, irritado. Se levanta y me agarra con fuerza de los hombros—. Por esto es precisamente por lo que no quise decirte nada. Son tonterías de mi familia y no tienen nada que ver con nosotros. Yo te quiero y vamos a casarnos. Voy a casarme contigo y lo haré a pesar de lo que digan los demás, ya sean mis padres, mis amigos o quien sea. Se trata solo de nosotros dos.




    Habla con tanta firmeza que empiezo a tranquilizarme.




    —Además, en cuanto pasen un poco más de tiempo contigo, mis padres cambiarán de opinión. Estoy convencido.




    No puedo evitar esbozar una sonrisa forzada.




    —¡Esa es mi chica! —Magnus me abraza con fuerza y yo le devuelvo el abrazo, poniendo todo mi empeño en creer lo que dice.




    Cuando se aparta, desplaza la mirada hacia mis manos y arruga la frente, con gesto de desconcierto.




    —Cariño... ¿se puede saber por qué llevas guantes?




    A mí me va a dar un ataque de nervios, lo sé.




    Toda la catástrofe del anillo ha estado a punto de quedar al descubierto. Y así habría sido de no ser por Felix. Ya había empezado a tartamudear mi ridícula excusa de la mano quemada, esperando que Magnus comenzase a sospechar en cualquier momento, cuando Felix bostezó y dijo: «¿Por qué no nos vamos al pub?» y, Magnus recordó de improviso que antes tenía que enviar un e-mail y se olvidaron de mis guantes.




    Yo aproveché la ocasión para largarme. Muy deprisa.




    Ahora voy sentada en el autobús, mirando por la ventanilla a la oscuridad de la noche, sintiendo frío por dentro. He perdido el anillo. Los Tavish no quieren que me case con Magnus. Mi móvil ha desaparecido. Me siento como si alguien me hubiese quitado todos mis peluches, mis chocolatinas y mis cuentos, todo a la vez.




    En mi bolsillo empieza a sonar la voz de Beyoncé de nuevo y saco el teléfono sin demasiadas esperanzas.




    En efecto, no es ninguna de mis amigas que llama para decir: «¡Lo he encontrado!». Tampoco es la policía ni el recepcionista del hotel. Es él. Sam Roxton.




    —Se ha ido corriendo —dice, sin más preámbulos—. Necesito que me devuelva ese teléfono. ¿Dónde está?




    Qué encanto de hombre... Nada de «Muchas gracias por ayudarme con mi trato con los japoneses».




    —De nada —respondo—. No hay de qué.




    —Oh. —Parece momentáneamente desconcertado—. Es verdad. Gracias. Estoy en deuda con usted. Bueno, y ¿cómo va a devolverme ese teléfono? Podría dejarlo en la oficina o podría enviarle a un mensajero. ¿Dónde está?




    Me quedo callada. No pienso devolvérselo. Necesito este número.




    —¿Oiga?




    —Sí. —Sujeto el móvil con firmeza y trago saliva—. El caso es que necesito tomar prestado este teléfono, solo por un tiempo.




    —Vaya, lo que faltaba... —Lo oigo exhalar aire—. Escuche, me temo que no se puede «tomar prestado». Es propiedad de la empresa y necesito recuperarlo. ¿O acaso con lo de «tomar prestado» en realidad quiere decir «robar»? Porque, créame, puedo localizarla y no pienso pagarle cien libras de rescate.




    ¿Es eso lo que cree? ¿Que es dinero lo que quiero? ¿Que soy una especie de secuestramóviles?




    —¡No quiero robarlo! —exclamo indignada—. Solo lo necesito unos días. Le he dado este número a todo el mundo y se trata de una auténtica emergencia...




    —¿Que ha hecho qué? —Parece perplejo—. ¿Y por qué lo ha hecho?




    —He perdido mi anillo de compromiso. —Casi no soporto decirlo en voz alta—. Es muy antiguo, y muy valioso. Y luego me robaron el móvil, y estaba absolutamente desesperada, y entonces pasé por delante de esa papelera y ahí estaba. En la papelera —recalco para darle más énfasis—. Su secretaria lo tiró. Cuando alguien tira algo a la papelera, ese objeto pasa a ser un bien común, de dominio público, ¿sabe? Puede quedárselo quien quiera.




    —No diga tonterías —me suelta—. ¿Quién le ha dicho eso?




    —Eso... eso lo sabe todo el mundo —intento parecer convincente—. Pero vamos a ver, ¿por qué se ha largado su secretaria y ha tirado el móvil a la basura, eh? No debe de ser una buena secretaria, si quiere que le diga la verdad.




    —No. No es una buena secretaria, más bien es la hija de un amigo a quien nunca debería haber contratado como secretaria. Lleva trabajando tres semanas. Por lo visto, ha firmado un contrato como modelo justamente hoy a mediodía. Al cabo de un minuto, ya se había largado. Ni siquiera se ha molestado en avisarme de que se iba. Tuve que enterarme por una de las otras secretarias. —Parece muy cabreado—. Escuche, señorita... ¿cómo se llama?




    —Wyatt. Poppy Wyatt.




    —Bueno, basta ya de jueguecitos, Poppy. Lamento lo de su anillo. Espero que aparezca, pero ese teléfono no es ningún juguete que pueda sustraer para sus propios fines. Es un móvil de empresa que recibe mensajes de trabajo a todas horas. E-mails. Cosas importantes. Mi secretaria dirige mi vida. Necesito esos mensajes.




    —Se los reenviaré. —Me apresuro a ofrecerle—. Se los reenviaré todos. ¿Qué le parece eso?




    —Pero ¿qué...? —masculla algo entre dientes—. Está bien. Usted gana. Le compraré un móvil nuevo. Deme su dirección, se lo haré llegar...




    —Necesito este —insisto obstinadamente—. Necesito este número.




    —Por el amor de Dios...




    —¡Mi plan puede funcionar! —Las palabras me salen en tropel—. Todos los mensajes nuevos que lleguen, se los reenviaré inmediatamente. ¡Ni siquiera notará la diferencia! Además, tendría que hacer eso mismo de todos modos, ¿no? Si se ha quedado sin secretaria, entonces ¿de qué le sirve el móvil de una secretaria? De esta manera es mucho mejor. Además, está en deuda conmigo por entretener al señor Yamasaki —no puedo evitar señalar—. Lo que acaba de decir usted mismo.




    —Eso no es lo que quería decir y usted lo sabe...




    —¡No se perderá nada de nada, se lo prometo! —insisto, interrumpiendo su gruñido de irritación—. Le reenviaré todos y cada uno de los mensajes. Mire, se lo demostraré, deme solo un par de segundos...




    Cuelgo, me desplazo hacia abajo por todos los mensajes que han llegado desde esta mañana y rápidamente los reenvío uno por uno al móvil de Sam. Mis dedos se mueven como relámpagos.




    Mensaje de texto de «Vicks Myers»: reenviado. Mensaje de texto de «Sir Nicholas Murray»: reenviado. Es cuestión de segundos reenviarlos todos. Y todos los e-mails pueden ir a samroxton@whiteglobeconsulting.com.




    E-mail del «Departamento de RR. HH.»: reenviado. E-mail de «Tania Phelps»: reenviado. E-mail de «Papá»...




    Dudo un instante. Con este tengo que tener cuidado. ¿Es el padre de Violet o el de Sam? La dirección que figura en el encabezamiento es davidr452@hotmail.com, lo cual no me resulta de gran ayuda.




    Diciéndome que es por una buena causa, me desplazo hacia abajo para echar un rápido vistazo.




    




    Querido Sam:




    Ha pasado mucho tiempo. Pienso en ti muchas veces, y me pregunto qué estarás haciendo, y me encantaría charlar contigo algún día. ¿Llegaste a recibir alguno de mis mensajes telefónicos? No te preocupes, ya sé que eres un hombre muy ocupado.




    Si alguna vez estás por aquí, ya sabes que siempre puedes pasar a saludar un momento. Tengo un pequeño asunto que me gustaría comentar contigo —bueno, en realidad es bastante emocionante—, pero como te digo, no hay prisa.




    Un fuerte abrazo,




    Papá




    




    Cuando llego al final del mensaje, me quedo un poco escandalizada. Ya sé que este tipo es un perfecto desconocido y que no es asunto mío, pero, la verdad, podría contestar a los mensajes que su propio padre le deja en el buzón de voz, ¿no? ¿Tanto le cuesta reservarse media horita para charlar un rato? Y su padre parece tan tierno y cariñoso... Pobre anciano, teniendo que escribirle un e-mail a la secretaria de su propio hijo... Me dan ganas de contestarle yo misma. Me dan ganas de ir a visitarlo a su acogedora casita.21




    Bueno. Da igual. El caso es que no es mi vida. Pulso «reenviar» y el e-mail sale disparado con todos los demás. Al cabo de un momento, Beyoncé se pone a cantar. Es Sam otra vez.




    —¿Cuándo exactamente envió sir Nicholas Murray un mensaje de texto a Violet? —dice sin más ni más.




    —Mmm... —Examino el teléfono—. Hace unas cuatro horas. —Las primeras palabras del mensaje aparecen en la pantalla, así que no tiene nada de malo que haga clic en él y lea el resto, ¿no? Aunque no es que sea muy interesante.




    




    Violet, por favor, dile a Sam que me llame. Tiene el móvil desconectado.




    Saludos, Nicholas.




    




    —Mierda, mierda... —Sam se queda callado un momento—. Está bien, si envía otro mensaje, dígamelo inmediatamente, ¿de acuerdo? Llámeme.




    Abro la boca automáticamente para decir: «¿Y qué hay de su padre? ¿Por qué no lo llama nunca?». Luego la cierro otra vez. No, Poppy. No es una buena idea.




    —¡Ah! Y antes alguien ha dejado un mensaje en el buzón de voz —digo, acordándome de pronto—. Sobre una liposucción o algo así, creo. ¿No era para usted?




    —¿Liposucción? —repite con incredulidad—. No, que yo sepa.




    No hace falta que me hable con ese tonillo burlón, yo solo preguntaba por preguntar. Debía de ser para Violet. Aunque no entiendo para qué iba a necesitar una liposucción si va a trabajar de modelo.




    —Entonces... ¿quedamos así? ¿Trato hecho?




    No dice nada durante un buen rato, y me lo imagino lanzándole una mirada enfurecida al móvil. Tengo la sensación de que la idea no le hace mucha gracia que digamos, pero ¿qué otras alternativas tiene?




    —Haré que los mensajes de la dirección electrónica de mi secretaria vayan a parar a mi bandeja de entrada —dice refunfuñando, casi como si hablara para sí—. Mañana hablaré con los informáticos. Pero los mensajes de texto seguirán yendo a su móvil. Como me pierda alguno de ellos...




    —¡No los perderá! Oiga, ya sé que no es la situación ideal —digo, en tono conciliador—, y lo siento, pero estoy realmente desesperada. Todo el personal del hotel tiene este número... todas las encargadas de la limpieza... es mi única esperanza. Solo será un par de días. Y le prometo que le reenviaré hasta el último mensaje, palabra de Brownie.




    —¿Palabra de qué? —Parece estupefacto.




    —¡Palabra de Brownie! ¿Como las Scouts? ¿Como palabra de honor? Levantas la mano y haces la señal y luego haces un juramento... Un momento, que se lo enseño... —Desconecto el teléfono.




    Hay una plancha de espejo mugriento delante de mí, en el autobús. Me coloco frente a él, sujetando el móvil con una mano, haciendo la señal de las Brownie con los dedos de la otra y poniendo mi mejor sonrisa de «soy una persona perfectamente cuerda». Saco una foto y la envío inmediatamente al móvil de Sam.




    Al cabo de cinco segundos, recibo un SMS como respuesta.




    




    Podría enviarle esta foto a la policía y hacer que la detengan.




    




    Siento una punzada de alivio. «Podría»: eso significa que no va a hacerlo. Le respondo con otro mensaje:




    




    Se lo agradezco mucho, de corazón. Gracias [image: ][image: ][image: ]




    




    Pero no obtengo respuesta.
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