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    38 ºC


    El café se servía en la terraza, bajo las grandes sombrillas de colores vivos.


    El primero en abandonar la mesa del comedor fue el propietario de una fábrica de porcelana; extraordinario bromista y portavoz del grupo alemán, llevaba la cabeza rasurada, sudaba copiosamente y entre plato y plato interpretaba con entusiasmo contagioso las melodías más en boga, tamborileando sobre la mesa o el borde del plato con el cuchillo y el tenedor. Cada vez que la directora del hotel, una mujer de cabello rubio pajizo, entraba en el salón, el alemán se arrancaba a cantar Nimm dich in Acht vor blonden Frauen (Cuidado con las rubias) imitando los gestos y la entonación de una conocida actriz cinematográfica. Esta traviesa alusión siempre causaba hilaridad entre sus oyentes. El industrial lucía su uniforme veraniego —pantalones amarillos de lona, camisa deportiva sin cuello abotonada sobre un pecho tostado por el sol y cubierto de vello canoso, tirantes bordados con motivos bávaros, gafas amarillas con montura de carey y gorra blanca— como si fuera un traje de payaso para una función de aficionados. Se detuvo casi horrorizado al llegar a la puerta que daba a la terraza, desde cuyo umbral se podía ver el mar, y dio un paso atrás.


    —Schon übertrieben (Qué barbaridad) —dijo con su habitual estilo telegráfico y bien articulado, pero con un tono tan descaradamente alto que se oyó incluso en el comedor. Meneó la cabeza y, como si viera avecinarse una catástrofe, entornó los párpados para escrutar el mar y el cielo.


    Consultó el termómetro colgado en la jamba de la puerta, estirándose como si sus ojos miopes, habituados a dimensiones más terrenales, no alcanzaran a distinguir el vértice de la columna de mercurio, y leyó a media voz, casi con reverencia, lo que indicaba.


    —Achtunddreissig (Treinta y ocho) —balbuceó pausando cada sílaba. En su tono se reflejó la admiración del hombre contemporáneo por los récords. Empujó con el pie la puerta cristalera del comedor y gritó en dirección a los comensales—: Achtunddreissig im Schatten! (¡Treinta y ocho a la sombra!) —Pero como el coro invisible no dio ninguna respuesta a esta clara señal de alarma, añadió como para sí—: Alle Achtung (No está nada mal). —Acto seguido, arrastrando sus zapatillas de tenis, cruzó la terraza de hormigón, que exhalaba un aire caliente y seco, y se dejó caer en la única tumbona que, a través de la balaustrada, recibía algo de sombra de unos olivos.


    Permaneció unos minutos así, solo y tumbado. Extrajo del bolsillo del pantalón un periódico alemán meticulosamente doblado. Parecía querer inducir a los que en aquel momento aún se encontraban al reparo tras los ventiladores y las persianas bajadas, relativamente a salvo con sus frescas aguas minerales y sus copas de helado míseramente derretido, a que tomasen conciencia de la gravedad de la situación. ¡Treinta y ocho grados a la sombra! Mientras todavía estaban comiendo, un vendedor ambulante había colocado sobre la balaustrada de piedra de la terraza una serie de piezas de artesanía, manteles, chales y colchas de colores vivos, todo tejido a mano. Más allá de la balaustrada se extendía una pista de tenis y una huerta que descendía hacia el mar, y desde la terraza serpenteaba hasta la playa una estrecha escalera empedrada con guijarros. El vendedor subía y bajaba la escalera con andares apacibles y silenciosos. Se había procurado unas piedras en el jardín para fijar sus livianas mercancías, ya que las ráfagas de aire caliente procedentes del mar las zarandeaban sin cesar. Calzado con unas babuchas de algodón negro y calcetines de lana blanca, y vestido con unos pantalones de ante negro ya desteñido y una casaca de manga corta ribeteada de rojo que le tapaba el delgado torso hasta la cintura, iba y venía con un aire contrito y envarado, como si asistiera a un extraño ritual funerario. Los colores y dibujos de los bordados y tejidos hacían juego con la silueta roma del paisaje, con los perfiles tristes y agrestes de las rocas, los tonos verde grisáceo de la vegetación calcinada. El hombre, sus movimientos y sus artículos se confundían con el paisaje, se mimetizaban con los olivos y matorrales de siempreviva. Al cabo de un rato se acomodó sobre el último peldaño, mirando al frente con aire humilde y perplejo, como a la espera de algo, y entonces a sus labios afloró una sonrisa.


    Los comensales alemanes aparecieron en la puerta como una tropa, vociferantes y despreocupados. Convencidos de que la unión hace la fuerza, parecían sentirse a salvo de todo peligro. Los lideraba el mismo matrimonio que los había encabezado en la mesa: una mujer huesuda, de rostro moreno y agradable, y su marido, que incluso a la hora del almuerzo lucía el pijama con absoluta desenvoltura. Éste se adelantó a su esposa y recorrió la terraza con la desconfianza de los miopes, ajustándose los anteojos sobre una nariz chata, pero mostrando orgulloso su prominente barriga, como el jefe de una tribu que guía a su pueblo con mano firme a través de parajes peligrosos. A ellos también les afectaba el bochorno. Las mujeres llevaban ropas baratas y coloridas, húmedas por el sudor. A esa hora el calor era tan punzante y pegajoso que todo cuerpo parecía un lastre cubierto de impurezas. La única excepción era una mujer de ojos grises y cabello rubio entrecano, que destacaba fresca como una rosa en medio del grupo alemán; entre aquel bochorno pringoso e invisible se movía con la familiaridad de las mujeres anémicas y de piel muy pálida, casi como quien se siente en su propio elemento, con aire altivo, consciente de ser la única persona, entre todos aquellos cuerpos sudorosos y de segunda clase, capaz de resistir las adversidades climáticas. Su cuerpo reflejaba las ondas térmicas; parecía que, en vez de piel, sus flácidos músculos estuvieran recubiertos por una delgada capa de amianto.


    —Achtunddreissig —constataron también los recién llegados; les costaba respirar, reían turbados y hacían comentarios sobre el extremo calor.


    Para aquella estación del año, la temperatura era sin duda excepcional, incluso en aquel rincón meridional, sofocante y de clima casi tropical del Adriático. Un caballero de Belgrado, funcionario ministerial de cuya barba cuadrada al estilo Enrique IV caía de vez en cuando una gruesa gota de sudor, recordó que catorce años antes, justo en ese mismo mes, había llovido y soplado un viento gélido y sólo los más osados se habían bañado en el mar.


    Los miembros del grupo se fueron instalando. Un pegajoso vaho de humedad había cubierto las tumbonas. El vendedor ambulante se puso en pie con presteza, como si hubiera llegado el momento que esperaba, se colocó al lado de sus tejidos y sonrió. Pero las damas lo contemplaron con una expresión de lánguida perplejidad, y al final ninguna se movió. Como ciertos insectos que permanecen inmóviles, aparentando estar muertos en los instantes de peligro.


    —Zepp - Macht - Arktisfahrt! (El Zeppelin - sobrevuela - el Ártico) —leyó el fabricante de porcelana a ritmo de alfabeto Morse, como quien, pese a las calamidades del tiempo, considera necesario mantener informados con regularidad a sus displicentes conciudadanos sobre las noticias del mundo civilizado.


    La noticia del vuelo sobre el polo Norte halló un débil eco en un par de comentarios sobre la extrema diversidad del clima en el planeta y la superioridad alemana en el campo de la tecnología. El bochorno se condensaba maloliente bajo las sombrillas de colores. Curiosamente, el sol no se veía. Nada delataba el origen del calor, que parecía emanar de unos conductos invisibles. Junto a la balaustrada, la figura del vendedor, el perfil oscuro de su torso esbelto, se recortaba nítidamente contra el cielo gris claro, tan grácil como si formara parte de la flora, respirara y se moviera de forma acompasada con el paisaje de olivos y cactus que, a merced de las corrientes de aire cálido, oscilaban ligeramente. La brisa no dejaba huella en el paisaje, no aliviaba el calor, se limitaba a pasar de largo y chamuscar la epidermis de cuerpos humanos y vegetales; allí arriba, en la terraza, se tenía la impresión de que abajo, en las vísceras de la tierra, los fogoneros hubieran abierto por un instante la caldera del barco para que ascendiera hasta cubierta una masa de aire incandescente. Su roce dejaba en la piel un ligero dolor, como una quemadura de primer grado. Todo eso, a finales de mayo, resultaba excepcional.


    Dentro, en el comedor, ya habían terminado de servir el primer turno del almuerzo. El grupo de huéspedes que prefería almorzar temprano ocupaba los bancos y tumbonas bajo las coloridas sombrillas de la terraza. El mar, también gris claro, emitía vapores como si hubiera alcanzado su punto de ebullición. El hotel, con su pista de tenis y su huerta, parecía ahora un fantasmagórico velero de varias cubiertas, un gran buque que con las velas plegadas avanzara lentamente en la bonanza hacia el horizonte, donde se tocaban el gris del mar y la tierra. El Argentina era la construcción más elegante de la costa; el maître había sido steward jefe en el yate de lujo de un noble local, quien en tiempos no muy lejanos había mandado erigir aquella suntuosa residencia para su uso privado. El yate de lujo seguía recorriendo los mares pero, como un automóvil cuyo propietario ha venido a menos, se dedicaba al transporte de pasajeros entre Zadar y Kotor; la pomposa residencia veraniega decorada con exclusividad había sido convertida en hotel, y el caballero arruinado se había retirado, según los rumores, a un sanatorio en alguna parte de Split. Ahora los huéspedes eran enviados allí por las agencias de turismo, deslumbrados con promesas que el Argentina sólo podía satisfacer parcialmente. Entre éstas sobresalían «los jardines colgantes», que en realidad eran bancales con hortalizas, y la «playa propia», íntima y exclusiva, pero inutilizable por ser pedregosa. Por muy avispadas que fueran las oficinas de turismo, finalmente se supo cómo eran las cosas en realidad y el Argentina, a despecho de sus ilustres y suntuosos orígenes, con el paso del tiempo se vio obligado a moderar sus precios. El hotel ya era visitado por huéspedes de recursos limitados, turistas que meses antes del viaje calculaban hasta el último céntimo que se permitirían gastar durante su estancia. Así fue como, de lujosa residencia estival, el Argentina había pasado a ser un respetable hotel «burgués», obligado a amoldarse al nivel de vida y la escasa prodigalidad de sus clientes. Por ejemplo, después de la fruta ya no se ofrecía el lavamanos.


    En la terraza del famoso hotel, los huéspedes se entremezclaban en un ambiente de forzada familiaridad, resignados al destino de su clase social, conscientes de que por esos precios no podían exigir un lujo y una privacidad exclusivos. Las comidas se servían en un comedor común, el menú era igual para todos, la mayoría de las veces el café llegaba tibio a la mesa, y aquel que a las nueve en punto no acudiera a la llamada del gong, se quedaba sin desayuno, salvo que se granjeara el favor del otrora steward. Pero se equivocaría quien pensara que el Argentina había perdido por completo su antiguo esplendor y renunciado a sus aspiraciones de grandeza. El maître seguía recurriendo al francés para calmar a los huéspedes que presentaban quejas, obligándolos a esforzarse en busca de las migajas del francés aprendido en el instituto, y las camareras locales, de piel morena, colocaban cada dos días flores frescas en las mesas de las suites con vistas al mar y cuarto de baño propio. Independientemente de la lengua en que le pidieran la cuenta, el antiguo steward se obstinaba en llamarla facture. Y como la espléndida residencia carecía de salas espaciosas para conversar —aparte del comedor, donde el personal no paraba de poner y recoger las mesas, y un vestíbulo repleto de otomanas de estilo turco, donde los olores de la comida que se colaban del comedor hacían desagradable la estancia—, los huéspedes que se alojaban más de tres días se veían obligados a adecuarse a tal situación de inevitable promiscuidad, codo con codo con gente chismosa que masticaba ruidosamente; a resignarse a una convivencia forzada, hecha de comidas en común, playa común, terraza común y cuartos de baño comunes.


    El ambiente, como en todos los lugares de esta clase, estaba saturado de la vibrante euforia que provocan los cotilleos y comentarios indiscretos. Las parejas se dejaban ver a intervalos irregulares y su aparición producía efectos casi teatrales.


    —Parece una sauna —apuntó en francés un joven de cutis color café, vestido con un traje de seda cruda, que tenía una sospechosa canicie en las sienes, se diría que artificial.


    Animado por sus recientes éxitos galantes, susurró esta frase a una dama croata con la que salía a la terraza por la puerta del comedor, una elegante mujer de Zagreb, llenita y rozagante como una madre joven, que alquilaba unas habitaciones con vistas al mar situadas en la planta baja del Argentina, donde veraneaba con sus dos hijitos y la niñera. El joven caballero color café, que pretendía alardear de su éxito ante los presentes, se mordió el labio lascivamente al susurrar esta banalidad a pocos centímetros del rostro de su acompañante. Las ventanas de la habitación de aquella dama daban directamente a la terraza, y hasta las camareras comentaban en voz alta los pro y los contra de alojarse en la planta baja. Era comprensible que los huéspedes burgueses se viesen turbados por la exuberante vida amorosa de esta joven madre de familia, la cual, mientras sus hijos todavía lactantes dormían en la estancia contigua, hasta hacía tres noches había recibido —a través de las ventanas de la suite— las visitas nocturnas de un oficial de bajo rango de la flota mercante dálmata, al menos eso aseguraban los observadores. Poco después de que el carguero Dubrovnik II levara anclas, la fogosa madre de familia, que paseaba todo el día entre la playa y los jardines colgantes con un tomo de poemas de Rilke en la mano —del que no se desprendía ni para ir a la pista de tenis, donde no jugaba ni leía pero sí conversaba amenamente con todos—, había distinguido con sus favores a aquel extranjero de color café, que había aparecido como por arte de magia y del que sólo se sabía que era turco y vestía trajes de seda cruda. El grupo alemán, cuyos integrantes, en solitario o en parejas, se mostraban más bien tímidos y atentos —casi desamparados, como suelen comportarse a veces en el extranjero los hijos de esta gran nación, como si temieran permanentemente ser castigados por algún turbio pecado original—, pero que en grupos eran tanto más atrevidos y dados a la crítica, también se sintieron tentados a comentar la aparición de la fogosa madre croata y su sospechoso acompañante; entre el murmullo con que recibieron a los recién llegados se oyeron irónicos «balkansitten» (costumbres balcánicas). Sin embargo, los acogieron con la sonrisa amistosa que corresponde a quienes comparten un mismo desastre climático y una misma convivencia forzada. Era una hora realmente álgida y el calor mitigaba todo prejuicio.


    —Me extraña —dijo en voz baja a su vecino la mujer morena de rostro agradable, esposa del caballero barrigón del pijama—, me extraña mucho que la señora tenga ganas con este tiempo.


    Fue un comentario de naturaleza empírica y privado de toda malicia, y ambos asintieron con la cabeza.


    El caballero turco buscó un sitio para la elegante dama croata.


    —Igual que en mi país —dijo al arrimar una silla a la balaustrada, sonriendo impúdicamente, como si le susurrara al oído una confidencia íntima y se encontrase muy cómodo en aquel clima brutalmente tórrido—. Los baños turcos son así de calurosos.


    Dos camareras jóvenes, de piel oscura y ojos vivaces y ardientes, a las que el socarrón fabricante alemán solía llamar «indígenas», sirvieron los cafés ante la atenta mirada del antiguo steward. El calor afectaba sobremanera a la familia griega, en particular a las mujeres. El cabeza de familia, un veterinario mórbidamente obeso del Pireo, explicaba en un alemán rudimentario los beneficios terapéuticos de ingerir café o té calientes con el calor. El caballero húngaro, a quien sus conocidos llamaban vagamente «señor diputado», comentaba las virtudes del baño caliente, completando así aquel digno y cosmopolita intercambio de opiniones. Por unos instantes pareció que las oleadas de calor les hacían perder el juicio a todos: el silencio inerte fue sustituido por la bulla, el alboroto, las risas nerviosas y el murmullo precipitado de palabras necias en distintas lenguas. Luego, casi sin transición, todos callaron exhaustos. Después apareció la pareja de búlgaros en luna de miel, un abogado de Varna y su esposa, que llevaba una margarita amarilla en su cabellera azabache con tanta devoción como una dama de honor en una boda; la pareja se abrazaba estrechamente, como temerosos de que la terraza fuera a hundirse y no quisieran separarse ni en el momento de la muerte. El oficial de Mostar, que por las mañanas cabalgaba por la costa a lomo de un caballo de alquiler, con la encomiable obstinación de un entendido, aprovechó la ocasión para compartir con sus interlocutores, en un tono enfático y cantarín, una extraña observación: cuando hacía bochorno, él percibía en la boca un sabor «acre y amargo», e ilustró con banal ingenuidad: «como si estuviera comiendo regaliz». Algunos se acercaron a la balaustrada para escrutar el horizonte, como esperando auxilio. Los bastiones meridionales de la ciudad se dibujaban opacamente entre la niebla cálida y difusa; los montones de piedra amarillenta humeaban al inclemente calor. La dama inglesa entrada en años, tal vez la única que a esa hora terrible seguía igual de bien vestida, compuesta e impasible, como si no existiera inclemencia climática alguna, se acercó a la balaustrada para observar los tejidos. También se oía de vez en cuando la voz del fabricante de porcelana, que en medio de su grupo, o sea, seguro y a salvo, vilipendiaba en voz alta la artesanía local, disuadiendo a quienes quisieran comprarle alguna cosa «a esos tipos».


    —Todos son unos piratas y unos francotiradores —agregó, denigrando así al vendedor y a la raza que poblaba aquel paisaje áulico y pintoresco, aunque también monótono.


    El pastor protestante, que con su escasa indumentaria veraniega de colores claros parecía en cierto modo un apóstata, soltó algunos comentarios doctos sobre las costumbres populares de «esta estirpe balcánica condenada a la extinción», haciendo gala de la deprimente erudición del misionero. El caballero húngaro, que entretanto trataba de convencer a la dama croata de los incomparables efectos refrescantes del baño caliente, abrió un periódico de su país no para leerlo sino para abanicarse. Un hombre con gafas, algo calvo, sin afeitar y pálido como un enfermo del corazón, pidió a la camarera un vaso de agua helada; había llegado unos días antes en solitario, pero hasta entonces había llamado tan poco la atención que ni los curiosos huéspedes del Argentina conocían su nacionalidad. Repitió la palabra helada con voz temblorosa y un énfasis inquieto, como si estuviese implorando una medicina. El pastor protestante, que oyó el pedido, se dirigió afable al desconocido y, una vez más con la benevolencia práctica del misionero, capaz de ofrecer remedio a cualquier mal físico o espiritual en un entorno bárbaro, aconsejó:


    —Lo peor que puede hacer es beber agua fría con este calor. —Lo dijo en alemán, con la familiaridad que se merece el prójimo. Pero al no obtener respuesta, ni siquiera un gesto, alzó los hombros y se alejó.


    Entonces fue el vendedor ambulante el que acaparó la atención general: se arrodilló inesperadamente ante la dama inglesa y, en esa postura, le sonrió como hacen las figuras secundarias de los monumentos a los padres de la patria; con una mano extendió sus tejidos rayados ante la dama, como pidiéndole que los pisara y que, de paso, aceptara su vida y su sangre. Esa pantomima muda y desmañada hechizó a todos los presentes. Pasaron varios minutos así.


    Y por un instante, aquella variedad de acentos innegablemente balcánicos —donde las palabras alemanas, bruscas y erizadas de consonantes, resonaban como las órdenes de un pueblo invasor—, así como los suspiros, gemidos y risitas nerviosas, alcanzaron su punto de ebullición y se fundieron en un único gorgoteo vacilante. Si alguien se hubiera asomado a la terraza del Argentina en ese momento, habría visto una extraña pantomima, una escena de ópera empalagosa, en la cual el coro caótico y llorón que se agolpa con sus disfraces exóticos, calla de pronto y todos esperan a que por fin haga acto de presencia el tenor, naturalmente triste y acongojado. Sólo que no apareció ningún tenor. Únicamente sonó el gong del comedor y el antiguo steward, abriendo la puerta con cierta teatralidad, como un extra que pese a su insignificante papel interpreta al mismísimo destino, se asomó y llamó:


    —Monsieur Askenasi! —Y bajando la voz, añadió en su obsesivo francés—: On vous demande à l’appareil!


    No causó mayor sorpresa que quien se alzara de su butaca fuese el hombre de gafas, el caballero pálido que acababa de pedir un vaso de agua helada. Lo miraron de reojo pero con detenimiento, como si lo vieran por primera vez. Por unos instantes lo siguieron con la mirada.


    —Es-ist-fast-kaum-aus-zu-halten (Es casi inaguantable) —farfulló silabeando el fabricante de porcelana y se puso en pie.


    Todos miraron al cielo con súbita furia, como si alguien, en contra de lo convenido, los hubiera engañado. El fabricante apuró su café y se dirigió al comedor. Desde el interior se oyó cómo repetía lacónicamente y en tono quejumbroso: «Kaumauszuhalten.» En la primera planta, una camarera iba cerrando las verdes contraventanas, una por una. Los miembros del grupo se retiraron a sus respectivas habitaciones. Había llegado la hora del segundo turno del almuerzo.

  


  
    ¿El señor Askenasi? ¿De Ostrava?


    —Warten Sie mal! Askenasi... —murmuró el fabricante de porcelana en tono confidencial, colocando una mano sobre el brazo del conserje—. Askenasi, Askenasi. Mir scheint, er ist aus Ostrau.


    Pero, antes de que el conserje pudiera responder, se abrió la puerta de la cabina telefónica y salió el caballero desconocido de las gafas, tosiendo sofocado. Se enjugó la frente, pálida y cuadrada, con un pañuelo estrujado; debía de haberlo tenido arrugado y empapado en la mano durante los seis minutos que había durado la conferencia. Se encaminó hacia el mostrador de recepción, pero de pronto se detuvo y se metió cuatro dedos de la mano izquierda bajo el cuello de la camisa; luego se secó distraídamente la mano en el pantalón.


    —Esta noche debo salir de viaje —le dijo al conserje con voz ronca—, si es que consigo plaza en el coche-cama —añadió.


    El fabricante se colocó junto a la puerta giratoria y, con el gesto inocente y astuto de un detective privado que teme ser descubierto en el curso de una investigación, se puso a estudiar el anuncio de la compañía naviera local.


    —¿Alguna noticia desagradable, señor? —preguntó el conserje en alemán y se dispuso a consultar el horario. Al no obtener respuesta, informó con tono formal—: El coche-cama sólo lo acoplan al tren en Split. A las siete de la mañana sale un barco. ¿Prefiere viajar por Zagreb o por Venecia?


    Estaban inclinados uno hacia el otro, los codos apoyados en el mostrador, con las cabezas a punto de tocarse. El desconocido, con aire casi emocionado, se sonó largamente la nariz en el pañuelo, ya más que arrugado.


    En ese instante pasó por el vestíbulo la dama de pelo rubio ceniza, aquella mujer de piel muy pálida que soportaba las inclemencias del tiempo con absoluta desenvoltura; se detuvo también junto a la puerta giratoria y por un momento escudriñó con perplejidad la carretera, en la que el viento ardiente arrastraba nubes de polvo. El desconocido y el conserje hojeaban horarios y folletos con gestos afectados, sin naturalidad alguna; el forastero, quizá inspirándose en algún recuerdo cinematográfico, había adoptado una típica pose de hombre de mundo, muy apropiada para un vestíbulo de hotel.


    —Pues hay un barco —susurró el conserje de repente con aire confidencial, y como si de arreglar una cita frívola se tratase, esbozó una amplia sonrisa, enseñando unos grandes dientes grisáceos, aunque la frente siguió pesarosa y arrugada—. Un barco que es, en cierto sentido, propiedad de la casa. El Kumanovo. Una embarcación de lujo… el barco más bello de estas aguas —añadió con repentina efusividad, como si se hubiera decidido a hacer una declaración. Su voz delataba una especie de pasión.


    Con la mirada clavada en el mostrador, el desconocido frunció el ceño e hizo una mueca.


    —¿El Kumanovo? —repitió—. Ya, ese barco estrecho… —Hizo una pausa, nervioso, y con un gesto vacilante, casi infantil, se llevó la mano a los labios. ¿Qué se traerían entre manos con ese Kumanovo? El steward, el criado, el barman, las camareras, todos habían mencionado el Kumanovo, el barco por excelencia, cuando el primer día había preguntado por embarcaciones para ir a Kotor, y todos protestaron airados cuando había solicitado información sobre otros barcos. El Kumanovo era una embarcación estrecha, inestable y, como ya había experimentado, en nada se diferenciaba de los barcos de vapor que circulaban por la costa; el único indicio de su supuesto lujo eran las dos palmeras que decoraban el salón. Cediendo a la insistencia del personal, había optado por dicho barco para la excursión a Kotor, pero luego se arrepintió amargamente de su ligereza, porque en el trayecto de regreso, por la noche, había sufrido mareos a bordo de aquella insegura embarcación. El Kumanovo parecía una extravagancia local: veinte años después de su botadura, lo que fuera el yate de placer del propietario del Argentina, a ojos del personal del hotel y los lugareños seguía siendo el colmo del lujo, de la navegación y de toda belleza terrenal. Askenasi parpadeó turbado—. Lo siento, pero... —dijo con un gesto vago para no herir la sensibilidad del conserje, quien, al igual que el resto del personal, no hubiera consentido críticas al esbelto ídolo—. Es que… bueno, debo estar en Split mañana por la noche —arguyó por fin.


    Continuaron hablando en voz baja. La mujer de cabello rubio ceniza recorrió dos veces el vestíbulo con aire apático. Caminaba como una libélula anémica, con su cuerpo frágil y descarnado, sin pretensiones pero al mismo tiempo con una suerte de injerencia pasiva. En la primera planta se oía un rumor de puertas que se abrían y se cerraban. A la hora de la siesta, como en todo lugar donde personas de vacaciones se entregan a la digestión de abundantes platos y a la intimidad de la unión conyugal, reinaba una atmósfera de sensualidad casi palpable e impúdica.


    —Bien, Kumanovo o no Kumanovo —dijo por fin el desconocido y se encogió de hombros—, deme la llave, por favor. A las siete de la mañana, pues. Yo mismo iré por el billete del coche-cama cuando esté en la ciudad.


    Cogió la llave y se encaminó hacia la escalera.


    —Zwoundvierzig —dijo entonces la mujer de cabello rubio ceniza, en voz demasiado alta y acercándose al mostrador.


    El conserje se quitó la gorra y le tendió la llave de la habitación cuarenta y dos. La mujer, con aire de haber tomado una decisión y abandonando su impaciente mutismo, había pronunciado el número de su habitación como quien hace una importante declaración. Sorprendido, el desconocido se detuvo al pie de la escalera y el fabricante de porcelana también se volvió hacia ella. A todas luces había sucedido algo. El conserje, con discreción profesional, miró el techo. La mujer, sin prestar atención a ninguno, pasó por delante del desconocido con paso sereno y firme, estirada, la cabeza altiva y sin mirarlo, y sus delgadas pantorrillas empezaron a subir los peldaños con la liviandad con que un insecto de finas patas trepa por una rama. El desconocido la siguió con la mirada. El fabricante, descarado y vulgar conforme a su naturaleza, se acercó presuroso a la escalera para contemplar un poco más la figura que se alejaba. «No es mujer para ti», pensó Askenasi con malicia. Sonrió y se encogió de hombros. El fabricante malinterpretó la sonrisa tomándola por señal de complicidad masculina; pero el desconocido, adelantándose a su pregunta, subió tras los pasos de la mujer. «En realidad, no me gusta», pensó entonces; más tarde, incluso años después, al acordarse de esa observación sentiría un desconcierto agobiante: ¿por qué había introducido ese «en realidad»? Al llegar al rellano volvió la cabeza: el conserje seguía tras el mostrador, con la gorra en la mano, sonriente, y el fabricante continuaba con la boca abierta, parpadeando casi con indignación, turbado y confundido, como si hubiera recibido unas instrucciones inesperadas que no comprendía del todo. El mensaje no tenía un destinatario concreto, lo que lo hacía aún más desconcertante. Intercambiaron miradas de entendimiento pero inseguras; el conserje le dio la espalda con lentitud, como rehusando asumir responsabilidad alguna por las posibles consecuencias. Entonces Askenasi continuó hacia la primera planta. En el descansillo sintió un extraño vértigo —más adelante, aunque sin mucho resultado, se referiría a ello con énfasis, como a una circunstancia de gran relieve, de especial importancia, tal vez decisiva, pese a que no pudiera explicárselo a nadie—, el vértigo de haber estado anteriormente en aquella misma escalera, vestido con la misma ropa y los mismos zapatos, en las mismas circunstancias, después de haber salido de la cabina telefónica, donde había oído las mismas palabras que hacía un momento, y de haber seguido los pasos de aquella mujer que con su acento berlinés pronunciaba zwo en lugar de zwei. Era el vértigo de vivir un espejismo que sin embargo era real, un espejismo en el que podía moverse físicamente, desligado del tiempo y el espacio. «Pero si todo esto es un fenómeno harto conocido —pensó distraído—. Bergson lo explica muy bien.» Apretó el paso y se quitó las gafas para restregarse los ojos con una mano húmeda. Sin gafas, vio a la mujer lejana y borrosa, a unos diez metros de él. Ella no se volvió, sino que continuó hacia el ala del edificio que daba al patio interior del segundo piso. Pareció aminorar el paso al llegar al recodo del pasillo. Askenasi creyó recordar que más adelante, durante una breve conversación, incluso le preguntó por qué había aminorado la marcha, y que al preguntarlo sintió una infinita tristeza. Le pareció imposible que fuera una equivocación. Uno no sólo ve los detalles de una escena importante; de momento estaba dispuesto a explicarse aquella lentitud insinuante y seductora de la mujer como un malentendido debido a su miopía, pero todos sus sentidos no podían engañarlo en ese instante crucial: oía y percibía que la cadencia de los pasos se enlentecía.


    Hubo un instante, cuando Askenasi se quitó las gafas, en que la mujer, con sus frágiles pisadas de libélula, giró hacia la escalera del patio de la segunda planta y avanzó incluso de manera tangiblemente más lenta y vacilante, más insegura que cuando uno se dirige a un sitio determinado. Al fin y al cabo, uno no sólo se comunica con palabras. Posteriormente pensaría que la mujer incluso se había parado un momento antes de perderse de vista en aquel pasillo en penumbra, pero puede que sólo fueran imaginaciones suyas. Claro que si se hubiera detenido… De todos modos, él sí se detuvo para limpiarse las gafas, y sólo empezó a ver con nitidez cuando la mujer ya había desaparecido de su campo visual. Curiosamente, aquel vértigo, aquel espejismo todavía se mantenía cuando llegó al tercer piso, pese a que había subido la escalera con extrema lentitud y tal vez habían pasado varios minutos desde que abandonara la recepción. Pero el espejismo se mantenía —era como un vago recuerdo: paseos estériles por calles de ciudades extranjeras, siguiendo a una u otra mujer, pasillos de hoteles tras los pasos de mujeres que no se volvían, el borde de un vestido que se vislumbra desde el ascensor, la cabina rezumando el perfume dulce y denso de la dama—, mas aunque se mezclaban imágenes de situaciones similares, aquel instante pertenecía exclusivamente a aquella desconocida. Mientras introducía la llave en la cerradura, más lenta y torpemente de lo necesario, escuchaba los ruidos de la planta de abajo. «La llave ahora se quedará atascada —pensó con curiosidad—, también me acuerdo de esto. Se atascará en la cerradura y tendré que moverla ligeramente en posición horizontal hasta que se desencaje y abra la puerta.» La cerradura cedió sin demasiada resistencia y Askenasi sonrió satisfecho. Todo se repetía como en un guión, siguiendo una especie de regularidad constante. Pero en ese preciso momento volvió a sentir el mismo dolor agudo que lo había fulminado en la cabina telefónica hacía escasos minutos; un dolor desconocido, totalmente nuevo, en un punto indeterminado entre el estómago y el corazón —golpe, espasmo o temblor, no sabía cómo definirlo—, tan fuerte que de pronto se dobló y casi cayó sobre el picaporte. Tras ese golpe repentino, la puerta se abrió sola. Permaneció unos segundos sin moverse, apretando el picaporte; luego se enderezó con un leve gemido, entró en la habitación y cerró la puerta con la llave.
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