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			Para Paula y Alba.

			Aún sois muy pequeñitas, pero algún día...

			Algún día os contaré cómo es que sois las culpables

			de que mamá sea valiente.

		


		
			1

			Piso la arena blanca con la cabeza alta y una seguridad que estoy muy lejos de sentir. A un lado y al otro, el césped que decora los jardines delanteros de las encantadoras casas de madera. Respirar. Tengo que acordarme de respirar y cambiar la cara de bicho disecado que debo de tener ahora mismo. 

			Me quito las Converse rojas y camino descalza. Me clavo las pequeñas piedras de la arena y, lejos de molestarme, sonrío, porque echaba de menos esta sensación. Cuando era niña, me encantaba correr descalza por aquí. Al principio era molesto, incluso me hacía alguna herida, pero pasados un par de días y con los pies acostumbrados, era una maravilla sentir la tierra sin las barreras que para mí significaban los zapatos. Mi padre siempre me ha dicho que, en eso, mis hermanos y yo somos iguales que mi madre. Según él, yo tengo muchísimos más rasgos suyos. Según mi madre, somos una versión mejorada de ella. A veces nos llama generación 2.0. 

			A través de mis auriculares suena A Thousand Miles. Podría apagar el mp3; debería, de hecho, porque en cualquier momento alguien va a reconocerme, vendrá a saludarme y acabaré gritando por encima de una música que solo yo oigo. Ya me ha pasado otras veces, pero el caso es que, cuando la música suena, mi mente se apaga, y en días como hoy eso se agradece muchísimo. 

			—No pasa nada —me repito en un susurro—. Todo está bien. 

			Quizá, si lo repito tanto como sea posible, acabaré creyéndolo y volveré a ser la Victoria alegre y despreocupada de siempre. Además, más me vale aplicarme el cuento, porque en mi familia me conocen tan bien que, en cuanto me miren, sabrán que ocurre algo. Ese es mi mayor temor y, al mismo tiempo, mi mayor deseo. 

			Quiero mirar a mi padre y que sepa que algo va mal, pero que no haga preguntas. Imposible, porque mi padre es un neurótico en todo lo que concierne a nosotros, y a la mínima monta una investigación que ni el CSI en sus mejores tiempos, pero, oye, mi deseo sigue ahí. De mi madre mejor no digo nada, porque ella puede reaccionar de cualquier manera. 

			Y, de todas formas, ¿por qué me preocupo tanto? El tema está solucionado, he tomado las decisiones correctas y, si no es así, pues que me den por el mismísimo aire del norte y así aprendo para la próxima. Joder, con lo poco que me gusta estar amargada y darle vueltas a la cabeza y la rachita que llevo. 

			Esto se arregla en cuanto localice el cáliz de oro. O, lo que es lo mismo, la barra libre que seguro que han montado para la celebración. 

			—¿Rosa? —No sé si me sobresalta más el grito o el tirón en la oreja para arrebatarme el auricular. Está a mi espalda y procuro no sonreír, pero me resulta inevitable en cuanto me rodea y se pone frente a mí con cara de indignación—. ¿En serio, Vic? ¿Rosa? No te pega nada.

			—Sabrás tú lo que me pega o no me pega —contesto con chulería. 

			—Te pegaba el azul. 

			Toca mi melena, tan igual y, a la vez, tan distinta a la suya. Tenemos el mismo largo, por debajo de los hombros, pero ella mantiene el castaño natural y yo luzco un bonito rosa chicle que me pareció de lo más acertado cuando lo descubrí en la carta de colores. El pensamiento me duró hasta que me vi en el espejo. Por supuesto, no admití estar arrepentida y salí de la peluquería con la frente en alto y la confianza en mí misma que siempre me ha caracterizado. 

			Joder, solo hace unos días y siento que ha pasado un año entero. 

			—¿Insinúas que este no me queda bien? 

			—No es que no te quede bien, es que no te pega. No sé, es demasiado dulce para ti. 

			—Soy muy dulce. 

			—Uy, sí, tanto como la pimienta. 

			Me río y empujo su hombro con firmeza, pero sin llegar a hacerle daño. Con mis hermanos y mis primos, las cosas siempre son así. No es que no sepamos demostrarnos afecto, pero lo hacemos de una forma un tanto... especial. Lo que, traducido, quiere decir que tenemos una facilidad pasmosa para patearnos el culo y abrazarnos en un lapso de tiempo relativamente corto. 

			—¿Vas a abrazarme de una vez o piensas quedarte lo que queda de día ahí de pie, criticándome? 

			Ella se abalanza sobre mí y vuelvo a reír. A veces olvido que somos gemelas. Que nuestras caras son idénticas en esencia, aunque la mía haya lucido distintos piercings en el pasado y mi pelo haya pasado por toda la carta de colores, prácticamente. 

			Emily, mi hermana, no solo se parece a mí en el físico. Las dos tenemos un carácter fuerte y un optimismo innato. Ella, sin embargo, procura no llamar mucho la atención y viste de manera informal; bonita, pero no llamativa. 

			Yo... Bueno, yo soy un poco distinta, y llamar la atención nunca me ha supuesto un problema. Era una de esas niñas que sostenían la mirada cuando alguien las observaba y, cuanto más tiempo pasaba, más seguridad ganaba. Todavía es así, solo que estos son tiempos raros. Difíciles. Pero pasará... Todo pasa. 

			—Mamá está como loca porque lleva llamándote desde ayer sin respuesta. 

			—Ah, sí, apagué el móvil durante el vuelo.

			—¿Y aún lo tienes apagado? Te ha vuelto a llamar hace un rato.

			—Sí, me olvidé de encenderlo. 

			Mi hermana eleva las cejas, y no es de extrañar, teniendo en cuenta que yo vivía pegada al móvil, de forma casi literal. La sola idea de que siga preguntando me pica tanto que me pongo a hablarle de lo que he comido en el avión mientras la hago caminar hacia el césped del jardín principal, donde estará toda la familia. 

			¿Y qué se celebra?, te preguntarás. Pues nada más y nada menos que el inicio de las vacaciones. Parece poca cosa, pero si conocieras a mi familia, comprenderías que es un gran evento. Un gran gran gran evento. No es solo que mi madre tenga tres hermanos de su misma edad, pues son cuatrillizos, es que, además, todos están casados y tienen hijos, con lo que la lista de primos es casi interminable. Además de ellos está Babu, mi primo, que en realidad es como si fuera un hermano más, porque cuando nosotras nacimos, él ya vivía con mis padres. Ahora también está casado y con hijos. Somos tanta gente que, para ir de vacaciones, alquilábamos autobuses. En serio, lo hacíamos, y lo siguen haciendo, los que todavía viven en mi urbanización, que son casi todos. Reconozco que en mi etapa adolescente me parecía una cutrez eso de montarme en un autobús con mi extensa familia y pasar las vacaciones en un camping del sur, pero fue una etapa temporal de la que me recuperé más o menos rápido. Más o menos, porque aún hoy en día sufro algún que otro ramalazo de niñata. 

			Además, debo reconocer que muchos de mis mejores recuerdos tienen como escenario este camping junto al mar. Sus casitas de madera, su arena blanca, sus piscinas, sus parques infantiles y hasta sus discotecas arrancan momentos de mi memoria que espero no olvidar nunca. También tengo recuerdos regulares y malos, claro, pero como todo aquello ya pasó, prefiero no pensar en ello. 

			Volviendo al tema que me ha traído hasta aquí: cada año se celebra una fiesta de inicio de vacaciones que empezó organizando uno de los dueños del camping, Fran. Yo adoraba esas fiestas porque me encontraba con sus hijas y porque él también tiene un montón de hermanos y, por ende, un montón de sobrinos. Juro por lo más sagrado que a veces pensé que en el camping se alojaban más niños que adultos. La fiesta del inicio de las vacaciones era y es la excusa perfecta para comer hasta reventar, beber hasta reventar y atiborrarnos de cuantos dulces y chucherías pudiéramos soportar. Bueno, eso cuando éramos niños; ahora muchos intentan controlarse. Yo no, yo sigo ingiriendo azúcar como una cerda, como si me la fueran a quitar en cualquier momento. De hecho, mientras caminamos hacia el césped, tengo claro que mis objetivos son una cerveza fresca y un paquete de alguna guarrería azucarada y no del todo aconsejable para la salud. 

			—Te aviso ya de que el decorado de este año no es luminoso: han optado por luces acogedoras, así que no empieces a quejarte de que las fotos no te salen como quieres. 

			—Tranquila, creo que hoy voy a dejar el móvil apagado. 

			—Ya, claro. —Mi hermana suelta tal carcajada que la miro frunciendo el ceño.

			—¿Qué? ¿No me crees? —Niega con la cabeza—. Pues vas a llevarte una gran sorpresa; tú vigílame y verás. 

			Ella me observa de reojo. No es que yo la mire, pero lo sé. Emily siempre me mira de reojo cuando empieza a sospechar que algo no va como a ella le gustaría. 

			Nos adentramos en el césped y, cuando oigo los gritos de mi familia, sonrío. Es automático. Hay gente que necesita oler el turrón para volver a casa. O un caldo, receta de toda la vida de la familia. O un perfume. Yo no. Yo, para saber que estoy de vuelta en casa, lo que necesito es oír los gritos de todos mientras discuten por cualquier chorrada que a otra familia no le llevaría más de dos minutos resolver, pero que en la nuestra puede ser motivo de agravio durante días. ¡Puede que meses! 

			—¡Os estoy diciendo que si ponemos las mesas en U, cabemos más! ¡Os lo estoy diciendo! Pero ¡a mí nadie me hace caso! ¡¡¡Nadie!!! 

			Uno de mis tíos, Álex, grita a varios de mis primos mientras estos fingen mostrarse arrepentidos de no seguir sus órdenes al pie de la letra. En realidad, tanto ellos como mi tío, y como yo misma, sabemos que no se arrepienten lo más mínimo y que van a seguir haciendo su santa voluntad, pero es mejor no llevarle la contraria al tío Álex cuando se enerva. 

			—Alejandro, ¿por qué no vamos a dar un paseo? 

			Esa es mi tía, y su mujer, Eli, que ha acudido rauda y veloz, como siempre, para calmar un poco la situación. Mi tío se resiste, pero ella se acerca, susurra algo en su oído y consigue arrastrarlo sin protestar. Prefiero no pensar qué es lo que le ha dicho, porque otra de las virtudes reseñables de esta familia es que pocas parejas son capaces de reprimir sus impulsos románticos. Y está bien, pensarás, el amor es precioso, pero cuando se trata de mis tíos, o, peor, mis padres, yo prefiero tener una imagen menos gráfica de cuánto se quieren. 

			Y hablando de padres, busco a los míos entre la multitud; aún estoy un poco lejos y nadie ha reparado en mí, así que quiero tenerlos localizados para ir hacia ellos porque, en cuanto la familia se dé cuenta de que al final he venido, van a rodearme y ya no voy a poder abrazarlos hasta que la marea de manos me acerque a ellos. No es una exageración. ¡Ojalá lo fuera! He visto hinchas en estadios de fútbol menos intensos que mi familia. 

			A la primera a la que diviso es a mi madre. Está intentando que mi hermano Edu, en plena adolescencia, despegue los ojos del móvil para centrarse en ella. 

			—Deja que me acerque un poco sin que me vea —le susurro a Emily.

			—Con ese pelo, lo tienes jodido.

			—Chis, ven. 

			Tiro de su mano y rodeo el césped. Aprovecho los troncos de los árboles; todavía estamos lejos y, si conseguimos pasar desapercibidas, llegaremos a unos cinco metros de ellos sin que nadie más nos vea. 

			Soy una persona positiva. Es algo que deberías saber, porque esta es una misión prácticamente imposible. Mi hermana lo sabe, y yo también, pero, aun así, lo intentamos. 

			—¿Qué demonios hacéis? 

			Me sobresalto al oír una voz que no es la de Emily detrás de mí, y me vuelvo con decisión y cierta molestia. 

			—¿Cómo has conseguido ponerte ahí sin que te vea?

			Mi hermana Mérida eleva las cejas y me mira como si yo fuese idiota. Puede que tenga razón. 

			—¿De verdad crees que te estás camuflando bien? —Asiento, y ella bufa—. Vic, te ha visto todo el jodido camping, pero están esperando que dejes de hacer el ridículo y saludes. 

			—No te creo.

			—Es cierto. Fíjate bien, no dejan de mirarte de soslayo. 

			Me fijo, tal como me pide, y tiene razón, mal que me pese. Mis primos me observan con sonrisas que van desde la alegría hasta la sorpresa. Muchos no esperaban que viniera, lo sé, y eso me recuerda que, últimamente, he roto demasiadas promesas. 

			—Supongo que no sirvo para detective.

			—Pues no. —Mérida frunce los labios con ese gesto tan típico de las adolescentes, aunque ella odia que la considere adolescente porque ya es mayor de edad, pero para mí siempre será una niña. Es lo que hay—. Ese pelo no ayuda. Me gusta. 

			—Gracias, a mí también. 

			—Yo estuve a punto de teñírmelo de verde, ¿sabes? Pero cuando se lo comenté a papá, montó un drama de narices porque dice que ya tiene bastante con una rebelde sin causa que juega a ponerse los colores del arcoíris en su pelo. Anda muy gruñón últimamente. Te echa de menos. 

			Y ahí está. La punzada de culpabilidad. La certeza de que mi empeño por alejarme les hace daño. Intento que ni Mérida ni Emily noten mi dolor y lo consigo. Tengo un máster en disimular mis emociones, así que ni siquiera me sorprende que no se den cuenta de que por dentro estoy más rota que nunca. 

			Qué difícil es casar una reputación de alocada y despreocupada con unos sentimientos que, a ratos, me asfixian de la peor manera. Esta no soy yo, no me reconozco en este mar de incertidumbre y, a veces, desánimo, pero no sé muy bien cómo volver a encontrarme. 

			Supongo que por eso he vuelto a casa. A ellos. Si no puedo volver a ser yo misma aquí, entonces no volveré a serlo nunca. 

			—Está bien —dice Emily—. Ya sabes que, en el fondo, a papá le encanta gruñir.

			Sonrío y asiento, intentando convencerme y alegrándome de que la extraña conexión que Emily y yo sentimos no se haya evaporado. No es que sepamos en todo momento lo que siente la otra, pero sí es cierto que, gracias a ser gemelas, hemos crecido como uña y carne. Nos conocemos tan bien que somos capaces de leernos con solo un par de detalles que se salgan de lo normal. Y yo estoy mostrando algo más que un par de detalles, así que no es raro que Emily haya detectado ya que algo no va bien. 

			—¿Dónde está, por cierto? 

			Ellas señalan el final del césped, la franja que da a la arena de la playa. Mi padre juega con mis primos más pequeños al fútbol. Es moreno, tiene el pelo rizado y unos ojos preciosos. Su cuerpo se mantiene en forma gracias a su trabajo, y su sonrisa es calmada y cariñosa casi siempre. Dicen que Emily y yo tenemos sus mismos ojos, aunque no hayamos heredado mucho de su personalidad tranquila y responsable. 

			Me acerco a él ignorando las miradas del resto de la familia. Incluso mi madre deja de gritar a mi hermano cuando repara en mi presencia. Sonríe, pero no se acerca a mí. No me extraña. Si hay alguien capaz de percibir mi estado de ánimo, incluso por encima de Emily, esa es ella. 

			Me trago el nudo que crece en mi garganta y, cuando mi primo se percata de mi llegada e interrumpe el juego, mi corazón empieza a latir desenfrenadamente. 

			Mi padre se vuelve, siguiendo su mirada, y, cuando sus ojos encuentran los míos, siento como si estuviera en medio de un mar a la deriva y solo él tuviese un barco capaz de alcanzarme y llevarme a un puerto seguro. 

			—¡Cariño! 

			—Papá... 

			Su sonrisa no se desvanece a medida que se aproxima a mí, pero sé que ha notado mi voz temblorosa porque sus pasos se aceleran y, en pocas zancadas, está abrazándome y besando mi cabeza. Mi cuerpo tiembla y apenas puedo contener las lágrimas. Aspiro su aroma y siento, por primera vez después de mucho tiempo, que estoy a salvo. 

			—No sé qué ha pasado, pero todo va a estar bien, te lo prometo —susurra él junto a mi oreja—. Ya estás en casa, mi vida. Ya estás en casa... 

			Y le creo, porque Diego Corleone jamás ha incumplido una promesa. 

		


		
			2

			Apenas tengo tiempo de recrearme en el abrazo de mi padre. Unas manos rodean mi cintura y, al volverme, atisbo la sonrisa de mi madre en mi hombro.

			—¿Quedan besos para mí o se los está llevando todos el poli? 

			—Para ti siempre queda algo, aunque sean migajas. 

			—No seas cabrona, niña, que a impertinente, si quiero, te gano.

			Suelto una risotada y la abrazo mientras mi padre se ríe entre dientes. Mi madre es la mujer con menos filtro que conozco, así que no dudo ni por un instante que pueda ganarme. A eso, a alocada, a valiente... Hay muchos campos en los que ella ganaría. Y, para mí, además, es la mejor madre del mundo. Quizá por eso me siento un poco tonta ahora mismo, porque no sé qué demonios he hecho fuera tanto tiempo. Solo han sido unos meses, lo sé, pero teniendo en cuenta lo mucho que necesito el contacto físico con ellos, parece una vida entera. 

			—¿Te ha prometido el poli partirle las piernas al causante de que tus ojos no brillen como deberían? 

			—Me ha prometido que todo estará bien. Es más que suficiente —susurro en su oreja.

			—Es verdad, lo de partir piernas me pega más a mí. Te prometo, cariño, que arrancaré de cuajo las entrañas de quien haya osado dañarte. ¿Quién ha sido? Dame un nombre y yo haré el resto. 

			Vuelvo a reírme y beso su cuello antes de apartarme y mirarla a los ojos. 

			—¿Cómo sabes tú que mis ojos no brillan igual si no nos hemos mirado hasta ahora? 

			—Tú me miras ahora. Yo llevo haciéndolo desde que entraste. 

			Touchée.

			No lo dudo ni por un momento. 

			—Me alegra estar en casa —susurro. 

			Ella enmarca mis mejillas con las manos, me observa detenidamente y me doy cuenta, no por primera vez, de lo grande que es Julieta León, aunque físicamente sea más bien bajita. 

			—Vamos, tengo una cerveza fresca y una bolsa de chuches reservadas para ti. 

			—Yo quiero una cerveza fresca —dice mi hermano Edu. 

			—Tú, agua, y con las notas que has sacado, agradece que no te ponga al sol y te diseque. ¡Y dale un abrazo a tu hermana! 

			Mi hermanito resopla tanto que uno de los mechones indomables que caen por su frente se mueve. Me mira, sonríe y me abraza con fuerza.

			—Me alegra que hayas vuelto. A ver si me echas un cable para que me dejen ir al concierto que hay en la playa el finde que viene.

			—¡No vas a ir! —exclama mi padre desde la poca distancia que nos separa. 

			Yo miro a mi madre. Es raro que ella no le permita ir, porque Edu es su niño adorado, así que imagino que hay una razón de peso. 

			—¿Tan mal han ido las notas? —pregunto. 

			Me siento mal de inmediato al percatarme de que no tengo ni idea del asunto. Puede parecer una tontería, pero en mi familia presumimos de estar al tanto de cada detalle de la vida de los demás, para bien y para mal. 

			—Seis le han quedado. No ha suspendido más porque les habrá dado pena, o algo —comenta mi madre—. Tú sabes que yo no soy muy exigente, no pretendo que todos mis hijos saquen matrícula, pero una cosa es suspender alguna y otra, reírse de los profesores, de nosotros y de todo. Menudo año se ha pegado, el mamón. —Mi hermano frunce el ceño, pero mi madre es una mujer que dice claramente lo que piensa, y no va a detenerse solo porque él se muestre enfurruñado—. Pero no te preocupes, corazón, que te voy a dar el verano de tu vida. 

			Edu traga saliva y yo disimulo una sonrisa. A mi madre no le pega nada ponerse tan seria, pero entiendo que la situación lo requiere. Desde luego, suspender tantas solo puede significar que se ha dedicado a hacer el vago todo el curso. Debería haber valorado si le compensaba a cambio de sufrir a nuestra madre de malas todo el verano... 

			—No has estado muy fino —le digo. 

			—Ya... Te he echado de menos. Estoy como traumatizado. 

			Me dedica una sonrisa canalla que me pone muy difícil no reírme. Este jodido niñato va a ser un rompecorazones. Se parece mucho a mi padre, a excepción de un par de rasgos que ha heredado de mi madre, pero el genio, y su personalidad, viaja entre la seriedad de mi padre cuando algo le interesa y el desparpajo de mi madre cuando pretende salirse con la suya, o sea, la mayor parte del tiempo. Su pelo moreno, algo rizado y despeinado le da aspecto de chico revoltoso; su pose desgarbada ayuda a hacerlo más atractivo. Dios, si a esta edad es así, no quiero pensar en cuando sea adulto... 

			No tengo tiempo de darle más vueltas, porque el resto de la familia se abalanza sobre mí. Por lo visto, han decidido que están cansados de esperar que los abrace uno por uno, y aquí estoy, intentando no asfixiarme por sus excesivas muestras de cariño y sonriendo, aunque esté agobiada, porque, como ya he dicho, estar en casa es un placer. 

			Mis tíos, mis primos e incluso algunos vecinos de toda la vida del camping vienen a saludarme, así que hasta pasada media hora no consigo un poco de calma y esa cerveza que mi madre me prometió a mi llegada. 

			Me siento en un banco de piedra que hay junto al césped y, en cuanto doy el primer sorbo, siento la compañía de mi primo Noah. 

			—¿Estás bien? 

			Me muerdo el labio con fuerza. Mi primo tiene algo; mi hermana dice que es un don, pero yo creo que solo es lo suficientemente observador como para detectar nuestro estado de ánimo. Que tengamos la misma edad y nos hayamos criado a una calle de distancia también tiene que ver. En mi familia los secretos no existen, se divulgan con facilidad y nadie tiene derecho de ofenderse, porque para eso está la familia, para lo bueno y para lo malo. Quizá por eso me aislé estos meses fuera. Pensaba que no quería que supieran tanto de mí, pero, en realidad, lo que no quería era que vieran el tipo de persona que estaba llegando a ser. 

			—Lo estaré —digo sin más.

			—No has sacado el móvil desde que has llegado.

			—No. He decidido disfrutar de mi vuelta sin interferencias. 

			Él me mira con extrañeza, sabedor de que eso, en mí, es más raro que comer piojos, pero es tan prudente que guarda silencio y bebe de su cerveza sin hacer más preguntas. Es lo bueno de Noah, que sabe cuándo debe callarse. Es, junto con su padre, de los poquitos prudentes de esta familia. 

			—Eh, tú, ¿piensas pasarte la tarde bebiendo y contemplando el paisaje? —pregunta mi hermana Mérida—. Tenemos seis barreños de globos de agua y muchas ganas de una buena guerra. 

			—Déjala, es una cagada. Ahora le importa más mantener la pose de niña bonita que meterse en una pelea justa. 

			El que ha hablado es Björn, otro de mis primos, el hijo mayor de mi tía Amelia y mi tío Einar, un islandés que aprendió a hablar español a medias y así sigue, con una lengua de trapo y una desenvoltura que enamoran. Björn solo tiene dos años menos que yo, por eso le revienta que lo trate como si fuera un niño pequeño, que es justo lo que voy a hacer ahora mismo.

			—Ya veo que has dedicado estos meses sin vernos a madurar y convertirte en todo un hombre. —Él, lejos de ofenderse, me saca la lengua y me guiña uno de sus ojazos azules—. ¿Te has puesto cremita? No queremos que te quemes con este sol, y tienes piel de bebé. 

			—Soy medio vikingo, primita; no te preocupes por mí y procura que ese pelo no destiña. 

			No tengo tiempo de replicar: un globo revienta en mi frente y, cuando quiero darme cuenta, oigo la risotada de mi gemela desde el otro extremo. Es suficiente para que la sed de venganza se apodere de mí. Echo a correr y, antes de darme cuenta, todos los primos, que somos muchísimos, como ya estás descubriendo, nos sumergimos en una guerra de globos de agua que empieza como un juego y acaba con mi madre cogiendo la manguera y proclamándose ganadora por la puerta grande. Esto solo lo superaría que alguien cogiera un extintor del camping. Eso ya lo hicimos un año y Fran, el dueño, acabó dándonos una charla de más de una hora. Merecida, por supuesto. 

			Cuando la noche se cierra, me siento como si hubiese corrido una maratón. Estoy agotada y todavía tenemos que cenar, aunque hayamos estado picando chuches y porquerías varias toda la tarde. Mis maletas siguen en recepción, donde las dejé al entrar, y el estrés liberado me aviva las ganas de darme una ducha y dormir, pero sé que no es posible, aún queda mucha noche por delante.

			—¿Puedo saludar ya a la protagonista indiscutible de la fiesta? 

			Sonrío de inmediato mientras mi abuelo materno se sienta a mi lado. Es el mayor de todos nosotros y se supone que debería agobiarse con tanta gente, pero después de criar él solo a cuatrillizos, no hay absolutamente nada que asuste o agobie a Javier León. 

			—Creo que te di un buen achuchón al llegar, así que, en realidad, ya nos hemos saludado. 

			—Yo, por saludar, me refiero a charlar con mi nieta favorita. 

			—Te he oído antes darle las gracias a Ariadna por traerte una cerveza y asegurarle que es tu nieta favorita.

			—El concepto «favorito» es muy relativo. —Suelto una risita, porque mi abuelo no tiene vergüenza, y él se acaba riendo conmigo—. Te veo bien físicamente. Estás preciosa.

			—Gracias, tú también estás muy guapo. 

			Él sonríe y sus ojos se arrugan un poco. Mi abuelo puede tener cierta edad, pero siempre será un hombre atractivo. Y si no, que le pregunten a su mujer, Sara. Mi abuela murió en el parto, pero, para mí, Sara es una abuela de pleno derecho. Está en mi familia desde antes de nacer yo, así que es lógico. 

			—No he acabado. Te veo bien físicamente. Estás preciosa, pero... 

			—¿Pero...? —pregunto un poco tensa.

			—Estás rara. Apagada. No sé, cualquier otro año, a estas alturas, ya te habrías bebido hasta el agua de los floreros, estarías cantando a grito pelado o retando a alguno de tus primos a un juego estúpido mientras apuestas cosas aún más estúpidas. Como el año que hiciste una carrera con tu prima Valentina y apostasteis llevar un disfraz de franela en pleno agosto durante dos días. 

			—Dios, cómo sudaba la pobre, hasta le salió sarpullido. —Me río ante el recuerdo y, cuando veo su sonrisa comprensiva, suspiro—. Supongo que he madurado.

			—Pues no sé si me gusta. O, mejor dicho: no sé si me lo creo.

			—Abuelo... 

			—La madurez es una cosa y perder la alegría es otra. Lo primero es un proceso lógico en todas las personas, menos en tu madre. —Sonreímos y sigue—: Lo segundo es una pena, y nada, nada debería justificar nunca la pérdida de la alegría. Nada debería ser tan importante como para pagar un precio tan alto.

			Tiene razón. Yo no soy así, a mí me encanta hacer el tonto, reír, saltar, bailar, jugar, divertirme como si tuviera diez años. Mi espíritu siempre ha sido mucho más joven que mi cuerpo. Y sí, sé que, con veintitrés, soy joven en todos los sentidos, pero me refiero a que mucha gente en mi familia y fuera de ella pensaba que me había quedado en los diez años de edad mental. Y no solo no me importaba que lo pensaran, sino que estaba orgullosa. Ahora, en cambio, bailo en una cuerda desconocida; tengo la sensación de que voy a caer en cualquier momento y ni siquiera sé lo que hay abajo. 

			Aun así, mi espíritu, ese que tantos dolores de cabeza ha provocado a mi vecindario, a mi familia y a mis amigos, me tira desde dentro. Casi diría que lo noto en las entrañas, gritándome que estoy perdiendo un tiempo precioso y que mi abuelo tiene más razón que un santo. Quizá por eso me levanto y anuncio a la familia que, después de cenar, tenemos que jugar al escondite, y la apuesta debe ser tan fuerte como para que solo los valientes se atrevan. 

			Antes de acabar la frase, mi primo Björn, por ejemplo, sonríe con el reto pintado en los ojos. Es evidente a quién ha salido tan kamikaze este chico, porque mi tía Amelia es dulce y sosegada como pocas. Mi tío Einar, en cambio, es extravertido y dicharachero como pocos. 

			El primero en sumarse es él, seguido de cerca por todos mis hermanos, incluido Edu. Mi prima Ariadna, hija de mi tía Esme y mi tío Nate, se apunta, y Noah, su hermano mayor, decide ejercer de árbitro para que nadie haga trampas. Queda mi prima Valentina, hija de mi tío Álex y de mi tía Eli, que se apunta sin pensarlo. Lars y Eyra, los pequeños de mi tía Amelia, también se meten en el saco. Y casi hemos cerrado el cupo de participantes cuando los hijos de Marco empiezan a protestar porque quieren jugar. Nollaig tiene doce años, el pelo del color del fuego (heredado de su madre) y la sonrisa rápida de mi tío. Es mi prima, porque Marco en realidad es mi primo hermano, pero a todos los efectos él es mi hermano y ella, mi sobrina, aunque la gente no lo entienda. Sé que toda esta situación es complicada, pero prometo que irás conociéndolos poco a poco. 

			—Quiero jugar —dice muy seria.

			—Tienes doce años. No —contesta Mérida. 

			—¡Quiero jugar! 

			—Si juegas, tendremos que dejar de apostar a lo grande, niña. Para la próxima será. —Este es Edu, así que entiendo que ella monte en cólera, porque solo se llevan tres años. 

			—Mira, niño, si tú juegas, yo juego. ¡Y punto! 

			—Si tú juegas, yo juego —apunta Diego, su hermano. 

			Yo suspiro, porque esto va a convertirse en una pelea de dimensiones épicas, y miro a Marco, deseando que él haga algo. 

			—No jugáis ninguno de los dos. —Los niños protestan y él alza las manos—. No jugáis y punto. Yo, en cambio, me sumo. 

			Los adultos protestan. Dicen que si Marco puede jugar, ellos también. Marco y Erin, su mujer, se justifican porque ellos no están en la misma franja de edad y, por lo tanto, pueden relacionarse con nosotros, los jóvenes, y con ellos, los no tan jóvenes. Mi madre monta el drama del siglo porque dice que a ella nadie la llama vieja y sale indemne. Mi padre intenta calmarla y mi abuela se mea de risa mientras se apropia de otro botellín de cerveza. Verás tú la castaña que va a coger con la tontería de hacer de observadora. 

			Yo me río y desespero a partes iguales, porque amo y odio que mi familia no pueda ponerse de acuerdo ni para un simple juego, pero al final llegan Fran y Martín, dueños del camping, y ponen orden mientras aseguran que todos podemos jugar y que ellos vigilarán que nadie haga trampas. Yo creo que es un despropósito que toda mi familia juegue al escondite y, acto seguido, la pelea es quién se la queda y cuál es la apuesta. Al final acordamos que el último en ser encontrado podrá elegir, junto con el buscador, quién de la familia tiene que pasearse en tanga por la calle principal del camping. En caso de que pierdan los menores de edad, el castigo será recorrer la calle con un ridículo disfraz de La Sirenita que Fran guarda de cuando sus hijas eran pequeñas. Todos estamos conformes; echamos a suertes quién será el buscador y sale elegida Mérida, que se frota las manos al pensar que podrá escoger al perdedor. Yo no sé si las bases de este juego son justas del todo, pero, aun así, me preparo para esconderme lo mejor posible. No sería mi primera vez recorriendo el camping en tanga por una apuesta, pero tengo la adrenalina a mil y el desafío me corre por las venas, así que estoy deseando ser la última y poder elegir quién cumplirá. 

			Cuando mi hermana empieza a contar, echo a correr en la misma dirección que Emily, mi gemela.

			—¡Apártate o nos confundirán! —me grita.

			—Apártate tú, ¡no te jode! 

			Mi hermana pone los ojos en blanco, pero gira en una de las calles. Hemos delimitado el área para que no tengan que buscarnos por todo el camping, así que no hay tanto espacio para esconderse. Elijo una tienda de campaña junto a un árbol. Nosotros solemos dormir en los bungalows, por lo que no tengo ni idea de quién es el dueño, pero solo espero que ni mis primos ni yo nos llevemos alguna por delante, que tampoco sería la primera vez y luego Fran se pone hecho una fiera, con toda la razón del mundo. 

			Mi hermana termina de contar. Me acuclillo y distingo, a lo lejos, cómo encuentra sin ningún esfuerzo a los primeros miembros de la familia. Me río con nerviosismo porque, joder, echaba de menos a esta panda de locos. Mérida empieza a caminar hacia donde estoy y me doy cuenta de que, o cambio de sitio, o me encontrará rápido, así que levanto los pies con cuidado de que las hierbas, secas por el verano, no hagan ruido y me coloco junto a un árbol de tronco grueso. A las malas, puedo ir rodeándolo para quedar fuera de su ángulo de visión. 

			Pierdo a mi hermana de vista; supongo que estará entre las tiendas o árboles buscando a mi familia, porque uno a uno van saliendo de morros y protestando por haber sido cazados. Mi cabeza se desconcentra un par de veces, pero tengo la situación controlada, o eso creo, porque de pronto noto una mano en mi cintura y unos labios que susurran cerca de mi oído. 

			—Pillada. 

			Me cabrearía por haber sido descubierta, pero es que la voz no ha sido de Mérida. Ni siquiera ha sido una voz de mujer. Es ronca, gutural, casi hipnótica. 

			Me vuelvo bruscamente y ahogo un grito justo antes de insultarlo, porque solo él podría sobresaltarme de una forma tan tonta. 

			—¡Vic, pillada! —grita Mérida. 

			Ignoro por completo a mi hermana y me centro en los ojos oscuros y penetrantes que me miran. En sus cejas elevadas, su pelo negro despeinado, su barba y su sonrisa ladeada. 

			—Adam Lendbeck —susurro a modo de reconocimiento. 

			Él asiente levemente con la cabeza, saca un cigarro del bolsillo trasero de su pantalón, lo enciende, da una calada, expulsa el humo al tiempo que apoya el hombro sobre el árbol, cruza los pies y me sonríe sin despegar los labios ni alterarse lo más mínimo. 

			—Hasta que volvemos a encontrarnos, Victoria. 
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			Mi hermana vuelve a llamarme para que me reúna con los pillados y miro a Adam sin contener mi rabia. 

			—Esta me la pagas, te lo juro.

			—Vaya... Yo también me alegro de verte. 

			Pongo los ojos en blanco. Decirle que me alegro de verlo no sería mentir, pero tampoco una verdad completa. No lo esperaba, eso está claro. Adam es hijo de Daniela Acosta y Oliver Lendbeck. Ella es dueña de una parte del camping, pero deja que sus hermanos lo manejen porque vive casi todo el año en Los Ángeles, donde regenta uno de los estudios de fotografía con más prestigio a nivel internacional. Oliver es un compositor y tatuador, también famoso, con dos estudios en España y otro, el más importante, en Los Ángeles. Era de esperar que sus cuatro hijos aprendieran a amar el arte en todas sus formas. Al contrario que nosotros, ellos son tres chicos y una chica. Además, dos son gemelos, como en nuestra familia. Es una casualidad que nuestros padres cuentan una vez al año, mínimo. 

			Adam es uno de los gemelos y se pasa la vida viajando y fotografiando estrellas para la empresa de su madre. Cuando no tiene compromisos, se va a conocer países y fotografiarlos, también. A veces pienso que su madre lo parió ya con la cámara en las manos, porque es casi imposible verlo sin alguno de sus juguetes encima. En los últimos años era raro que viniera al camping más de un par de días o tres seguidos, pero no puedo juzgarlo por eso, porque yo he hecho lo mismo.

			—¿Qué estás haciendo tú aquí? 

			Adam alza las cejas y mira en derredor con cara de extrañeza.

			—Hasta donde yo sé, este camping es mío.

			—De tu madre, y solo una parte. 

			Él se ríe entre dientes y vuelve a dar una calada a su cigarro. 

			—Sí, lo que sea. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí? 

			Su español es fluido, pero el acento estadounidense es innegable. Siempre me hizo gracia que él y sus hermanos hablaran de un modo tan peculiar, y eso que yo tengo a mi tío Einar, que es para darle de comer aparte. 

			—Hasta donde yo sé —digo imitando su tono petulante—, mi familia siempre veranea aquí. 

			—Tu familia, sí. Tú, no. 

			—Los tiempos cambian. 

			—Es un cambio demasiado grande. ¿No había una fiesta o festival en el que lucir palmito en Dubái, Nueva York o Francia, por ejemplo? 

			Me revienta su tono impertinente. Me revienta y me divierte, porque me da la oportunidad de sacar mi lengua afilada a pasear. Por eso me alegro y no me alegro de verlo. Incomprensible, lo sé; con Adam Lendbeck las cosas suelen ser así. 

			—He decidido lucirlo en el sur, que también merece que este cuerpo serrano se deje caer por aquí. ¿Y tú? ¿No tienes que meter la cara entre las tetas de alguna supermodelo? —Él bufa y yo esbozo un gesto de inocencia—. Uy, perdón. Quería decir «cámara» en vez de «cara». 

			—¿Y querías decir algo en vez de «tetas»? —pregunta con malicia. 

			—Pues teniendo en cuenta la talla que suelen usar, quizá debería. 

			Él intenta disimular una sonrisa con un carraspeo. Nos conocemos demasiado bien.

			—Quizá deberías dejar de juzgar a las mujeres por su aspecto. Tú tampoco eres la más pechugona del mundo. 

			—Ya, pero estamos hablando de dónde metes tú la cara, y estás muy lejos de poder tener alguna posibilidad con este escote, querido. 

			Él no contesta, pero me mira fijamente y eso es mucho peor, porque los ojos de Adam brillan. Lo juro, irradian un brillo natural que hipnotiza. Es como si pudiera ver más que el resto y, aunque yo sea una experta en esconder mis sentimientos, me jode tener que estar alerta. 

			—¿Estás bien? 

			Pero, por Dios, ¿por qué todo el mundo me pregunta eso? A ver si al final no voy a ser tan buena disimulando como creo.

			—Divinamente, ¿por? 

			—Es raro verte aquí, y lo digo en serio. 

			—Echaba de menos a mi familia. 

			La rotundidad de mis palabras deja claro que digo la verdad. No es toda la verdad, vale, pero es una gran parte. Adam es de las pocas personas que conozco con el mismo apego familiar que los León. Seguramente porque los Acosta son tan intensos como nosotros. 

			Asiente una vez y mira con una sonrisa hacia donde se han reunido todos. 

			—Te entiendo. 

			—¿Y tú? ¿Por qué estás aquí? 

			—Más o menos por la misma razón. Mi madre me pidió que me tomara un descanso y que viniera unos días para disfrutar de la familia. 

			—Y el niño mimado no puede negarse a nada que mami pida, ¿verdad? 

			—Que tú hables así es curioso, porque a mimada no te gana mucha gente. —Suelto un bufido para ocultar una sonrisa, porque en eso también tiene razón—. ¿Entonces? ¿Cuándo te vas? 

			—No me voy —admito antes de pararme a pensar que estoy dándole demasiada información—. Me quedo todas las vacaciones y vuelvo a Sin Mar con ellos. 

			La sonrisa desaparece de su rostro. 

			—¿Qué ha pasado, Victoria? 

			—¡Vic! —grita mi hermana Mérida—. ¡Vamos! ¡Hora de elegir al perdedor! 

			No puedo evitar sonreír, porque mi hermana acaba de darme la salida que ya estaba necesitando. Le guiño un ojo a Adam.

			—Nos vemos, Lendbeck. 

			Él asiente con la cabeza una sola vez y me observa mientras me alejo. Lo sé, aunque no me vuelva para comprobarlo. Estoy segura de que, si lo hiciera, me encontraría esas luciérnagas que tiene en los ojos fijas en mí. 

			—Bien, ¿quién es el pringado que va a pasearse en tanga por el camping? —pregunto cuando llego donde está mi familia. 

			Las risitas que se oyen de fondo me dan la primera pista. 

			—Pues teniendo en cuenta que he ganado yo... —dice Björn, mientras me temo lo peor— y que todos te hemos echado mucho de menos, creo que lo ideal es que te castiguemos un poquito por haber tardado tanto en volver. 

			—Estarás de coña, ¿no? 

			—No, en realidad, ya está decidido. —Mi hermana Emily me ofrece una de las cubetas en las que, hasta hace no tanto, descansaban los botellines de cerveza rodeados de cubitos de hielo—. Puedes dejar tu ropa aquí. 

			—El sujetador puesto, eso sí —apunta mi prima Valentina—, para que veas que somos buenas personas. 

			Le hago un corte de mangas que solo sirve para que mi familia se venga más arriba. Empiezan a tararear la famosa You Can Leave Your Hat On y, de ser otra persona, me moriría de vergüenza, pero soy Victoria Corleone León. La vergüenza no es un gen que abunde en mi familia, así que, en vez de sufrir un ataque de timidez, me subo a uno de los bancos de piedra y le doy a mi público lo que pide. Mi padre y mi hermano son los únicos que se tapan los ojos. Creo que mi hermano, además, pide que se los arranquen. La adolescencia lo ha vuelto muy melodramático. 

			Tardo tres minutos de reloj en quedarme con unas bragas altas de semitransparencias y flores bordadas y un sujetador a juego. Puede parecer menos sexy que un tanga, pero me consta que es un conjunto sensual, a la vez que cómodo. Casi sonrío por la decepción que pinta la cara de mis primos y mis hermanos. Los cabrones seguro que estaban deseando que me paseara por el camping con un tanga rojo. 

			—Eso no vale —se queja mi hermana—. Dijimos «tanga». 

			—Con esto se ve la misma piel que con un tanga, Mérida. No seas antigua. 

			Ella tuerce el gesto, pero acaba admitiendo que es cierto. Las flores tapan los puntos más estratégicos y las transparencias dejan mucho a la vista. 

			—Bien, la procesión empieza aquí. Tienes que pasearte por todas las calles principales del camping y, para asegurarnos de que cumples, vamos a acompañarte —explica Lars.

			Suelto una carcajada. Está claro que los mamones solo quieren ser partícipes de mi paseíllo de la vergüenza, como lo llamarían algunos. Yo, en cambio, les pido que me canten algo. Ellos se animan; no todos, porque mi padre y mi hermano se han quedado en el césped con cara de horror, pero mi madre se arranca con uno de los grandes éxitos de Camela. Que podía haber escogido otra canción, pensarás, pero es que entonces no podríamos pasar a la Historia como una de las familias más zumbadas del mundo. 

			Los huéspedes del camping, ansiosos de diversión y algo que contar, me jalean, y yo saludo y lanzo besos como una reina en el desfile del día nacional de mi país. Muevo el culo y doy vueltas mientras mi familia se ríe y escandaliza a partes iguales. 

			Cuando todo acaba y vuelvo al banco de piedra, el propio Fran Acosta, dueño principal del camping, me da una cerveza y la promesa de entregarme un diploma por valiente antes de que nos vayamos. Es otra de las cosas geniales de Fran. Va concediendo diplomas en nombre del camping a la gente que participa en los juegos, concursos y demás. Las apuestas familiares no deberían entrar, pero somos amigos, así que, con los años, empezó a hacer excepciones, y ahora más de uno en la familia lucimos orgullosos distintos títulos, que van desde el que peor baila La Macarena hasta este que va a darme a mí. 

			Pido un aplauso, porque nadie más lo hace, y cuando acabo de saludar a mi público y me alzo, veo a Adam acercarse hacia donde está la familia, que lo recibe con los brazos abiertos y distintas muestras de cariño. Luego se aproxima a mí, que estoy comiendo una brocheta de chucherías para complementar mi botellín de cerveza. 

			—Bonito conjunto. —Vuelve un poco la cabeza y me mira de arriba abajo. 

			Lejos de avergonzarme, me levanto, sonrío y doy una vuelta completa para que me observe a conciencia. 

			—¿Verdad? No todo el mundo puede lucir algo como esto con dignidad. 

			—Desde luego. Y, aun así, ¿a cuánta gente has convencido de que se compre uno igual? 

			La risa se me corta en seco. No puedo evitarlo, y él se da cuenta, así que, aunque intento recomponerme, no sirve de mucho.

			—¿Has decidido seguirme toda la noche por el camping? 

			—No, venía a saludar a tu familia y a felicitarte por tu paseíllo, pero ahora que sé que te pasa algo, es posible que sí decida seguirte un poco.

			—No me pasa nada, y te prohíbo seguirme.

			—Sí te pasa, y tú a mí no me prohíbes nada. Eso déjalo para tus lameculos. 

			—Adam...

			—Victoria, no me des órdenes. Sabes de sobra que conmigo no puedes.

			—Yo no estaría tan seguro —siseo—. Ni se te ocurra joderme las vacaciones, Lendbeck. 

			—Lo mismo te digo, Corleone. 

			La tensión es tan palpable que, cuando su gemelo hace acto de presencia, lo agradezco en el alma y me lanzo hacia él en una carrera sin frenos que acaba conmigo enganchada a sus caderas y con él perdiendo el equilibrio y cayendo al suelo. 

			—Joder, cómo me suena ese movimiento —dice mi padre desde un lateral. 

			—Vaya mierda de reflejos, Ethan —protesto—. ¿Y tú te haces llamar bailarín profesional? 

			—Las bragas transparentes me han despistado —se justifica antes de echarse a reír. 

			—No te pases, niño. Y tú, levanta de ahí y vístete de nuevo. —El tono de mi padre es tan grave que procuro no reírme. 

			—Deja que la niña luzca cuerpazo. Ya tendrá tiempo de taparse cuando se le caigan las tetas. —Esa es mi madre, que de diplomacia anda justita. 

			—Pues tú las tienes caídas y no te tapas una mierda —interviene Álex, su hermano. 

			A continuación, la familia se enzarza en una discusión acerca de lo descarada que es mi madre y lo culpable que debería sentirse por haber educado a alguien tan desvergonzada como yo. Mis hermanas se parten de risa y Edu intenta dar un sorbo a una cerveza a escondidas aprovechando la situación. Mientras tanto, yo me pongo el pantalón y la camiseta y vuelvo a abrazar a Ethan. 

			—¿Cómo estás? —pregunto con una gran sonrisa. 

			—No tan bien como tú. ¿Crees que hay alguna posibilidad de que nos revolquemos juntos en alguna parte antes de acabar las vacaciones? 

			Suelto una carcajada. Acaricio su torso desnudo con la yema de los dedos y me muerdo el labio con sensualidad impostada. 

			—Demasiado pan para tan pocos dientes, cariño. 

			—Por ti me compraría una dentadura postiza, nena. 

			La risa vuelve a brotar de mi pecho y él me imita, porque los dos sabemos que la tensión sexual entre nosotros es inexistente, pese a que me embobe a menudo con sus movimientos, incluso cuando camina. Será su profesión, ya que es bailarín y coreógrafo. No lo sé, solo sé que, cuando lo veo moverse, no puedo evitar fijarme en la cadencia de su cuerpo. Me consta que el resto de las féminas de mi familia piensan como yo. 

			—¿Estáis todos aquí, entonces? —digo. 

			Me interesa de verdad la respuesta, porque me consta que les resulta muy complicado unirse debido a que son muchísimos en la familia. De eso entiendo bastante, la verdad. 

			—Sí, después del último susto con mi abuelo, queremos estar juntos unos días. 

			—¿Está todo bien con él?

			—Tuvo un derrame. ¿No te enteraste? 

			Me siento mal en el acto. Estoy segura de que mi familia está al tanto. ¿Por qué no me dijeron nada? 

			«Quizá porque has estado más pendiente de ti misma que del resto del mundo desde... Ni siquiera recuerdo desde cuándo.»

			Me encantaría acallar a mi conciencia, pero es difícil, porque tiene razón. He estado tan inmersa en mi propia vida que he olvidado preocuparme por los demás. Puede que me interesara por los más cercanos, pero hay mucha gente a la que quiero y a la que he ignorado de mala manera. Trago saliva. Ethan, que se da cuenta de mi incomodidad, me abraza y palmea mi costado con cariño. 

			—Todos estamos liados, nena, no te preocupes. 

			—Lo siento mucho. ¿Está bien? 

			—Sí, sí. Fue solo un susto, y está claro que tiene que cuidarse, pero está bien. ¿Y tú? ¿Hasta cuándo te quedas? 

			—Todas las vacaciones. —Él arquea las cejas, incrédulo, y sonrío—. Sí, señor. Voy a disfrutar de mi familia como hace mucho que no lo hago. 

			—Me parece genial. Cuento contigo en más de un plan Acosta, entonces. 

			—Y yo contigo en más de un plan León. 

			—Corleone León, niña —apostilla mi padre desde un lateral.

			Me echo a reír porque a mi padre siempre le ha picado que en la familia, a veces, nos hagamos llamar «los León». No es que quiera obviar su apellido, es que es una forma de englobarnos a la gran mayoría. Solo Adam tiene tendencia a llamarme por mi primer apellido. Claro que también es el único que me sigue llamando Victoria, y no Vic. Bueno, mis padres, cuando se cabrean, también lo hacen. 

			Y hablando del rey de Roma... Lo veo alejarse por el césped después de despedirse de la familia y frunzo el ceño, porque a mí no me ha dicho ni adiós. 

			—Tu gemelo sigue siendo el simpático de los dos, ¿eh? —le comento a Ethan, que se echa a reír y chasquea la lengua.

			—Él se ha quedado el papel de reservado y misterioso y a mí me ha tocado el de simpático y sexy. También soy el más guapo.

			—Evidentemente —convengo con recochineo—. Que vuestra cara sea un calco es lo de menos.

			—Tú mejor que nadie deberías saber lo que jode que alguien no reconozca la esencia individual de cada uno de nosotros, aunque seamos gemelos. Además, yo tengo más tatuajes. 

			—Eso te lo concedo. Y, aun así, te queda mucho camino para parecerte a tu padre. Por cierto, quiero hablar con él. Estoy dándole vueltas a algo... especial. 

			—Si es una locura, cuenta con él —asume riéndose—. Ha salido con mi madre a cenar, pero mañana estará por aquí. ¿Nos vemos? 

			—Hecho. Cuídate, Eth. 

			—Lo mismo digo, chica de pelo rosa. —Me guiña un ojo y acaricia las puntas de mi melena—. Me gusta. 

			Se aleja con paso lento y oigo un suspiro a mi lado. Me vuelvo y veo a mi prima Valentina mordiéndose el labio inferior y mirándolo con una cara de vicio tremenda. 

			—Si no supiera que luego vamos a arrepentirnos, ya habría logrado que cayera. Está para hacerle de todo, el mamón. 

			—¡Elizabeth! ¡Oye las cosas que dice tu hija! —exclama mi tío, o sea, su padre, horrorizado. 

			Mi prima y yo nos partimos de risa mientras él se queja de la mala boca de su hija. Mi tía intenta calmarlo. El pobre lleva fatal eso de que su niña haya crecido y tenga vida sexual. Bueno, yo creo que eso es algo que llevan mal todos los padres, pero mi tío fue un mujeriego en su época, mujeriego de libro, y vive sufriendo por si su niña ha heredado el gen de la alergia al compromiso. 

			—Siempre puedes proponerle ser tu follamigo. No creo que pusiera muchas objeciones. 

			Mi prima se recoge su larga melena rubia en una coleta, y cierra sus ojos azules, como los de su padre, con un suspiro. 

			—Ni hablar, supondría meterme en problemas, y ya tengo bastantes. No hay necesidad de buscar más. 

			—En eso llevas razón. 

			—Además, tengo toda mi fe puesta en las juergas que vamos a corrernos estas vacaciones. Porque vamos a irnos de juerga. No puedes fallarme, Vic. 

			—Dalo por hecho. —Paso un brazo por sus hombros y beso su cabeza. 

			—No sé de qué habláis —dice mi hermana Emily, que se mete entre las dos y nos abraza—, pero si la primera noche ha sido así, no tengo dudas de que este va a ser un verano que no olvidaremos nunca. 

			Miro su rostro, tan igual y tan distinto al mío, y sonrío mientras deseo en lo más hondo de mi ser que tenga razón. 

			Ojalá este verano sea inolvidable.

			Ojalá pueda volver a ser yo misma poco a poco.

			Ojalá me ayude a curar las cicatrices que aún sangran.

			Ojalá. 
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			Aparto el pie de Emily de mi cara por enésima vez en lo que va de noche y resoplo. A ver si se hace de día ya y solicito otro bungalow en recepción, porque esto de dormir con mi hermana en una sola cama, mientras Mérida campa a sus anchas en otra y Edu, en el sofá, yo no lo veo. Mis padres dicen que aquí cabemos a la perfección, y a mí me da vergüenza recordarles que cabíamos a la perfección hace diez años; ahora es apretado y no hay necesidad, se pongan como se pongan. 

			—Te lo digo en serio —susurro—. Como vuelvas a ponerme el pie en la cara, te comes el mío hasta la campanilla. 

			—Chis, calla, que vas a despertar a Mérida. 

			Miro a nuestra hermana pequeña, que ronca como un cerdo resfriado, y pongo los ojos en blanco. A esa no la despertaría ni un grupo de bailaores de flamenco taconeando al lado de su cama. 

			—Pero ¿por qué no podemos tumbarnos para el mismo lado? 

			—Porque ocupamos menos así. Tú hazme caso a mí, que yo de esto entiendo.

			—Tú que vas a entender ni entender —murmuro de mala gana. 

			—Chis. 

			Suspiro, llena de frustración, y miro mi reloj de pulsera, porque el móvil sigue apagado debajo de la almohada. Las seis de la mañana. No he conseguido dormir ni dos horas y ya estoy deseando levantarme. Cuando Emily vuelve a ponerme el pie encima, decido que se acabó. Ya dormiré más cuando anochezca de nuevo, pero así no puedo seguir. 

			Me levanto de la cama, me dirijo a la pequeña cocina de madera y preparo la cafetera con el mayor sigilo posible. Obviamente, no hay sigilo que logre que el poli no se despierte, así que, apenas el aroma empieza a impregnarlo todo, mi padre aparece y me observa con ojos hinchados e interrogativos.

			—Mi vida, es muy pronto. Vuelve a la cama. 

			—No tengo más sueño. Ve tú. 

			—¿Estás bien? 

			—Sí, tranquilo.

			—Deja que te sirva el café. 

			—Papá, soy capaz de preparármelo solita. 

			—No he dicho lo contrario, pero mi niña está en casa y me apetece mimarla un poco. ¿O acaso no puedo? 

			Guardo silencio por respuesta y lo veo pasearse por la estancia mientras prepara la taza, la sacarina y una cucharilla. La cafetera silba y él se apresura a apagarla y verter el líquido en la taza. 

			—Ha sobrado un poco. ¿Te importa si te acompaño? 

			—¿No quieres dormir más? 

			—No. Igual es buena idea salir a correr antes de que el calor apriete. 

			Asiento y le señalo el porche, indicándole que lo espero allí. Salgo en silencio y miro a mi hermano Edu, que duerme a pierna suelta en el sofá. Ni se ha inmutado con el ruido que hemos hecho. Me siento en el banco de madera que hay en el pequeño porche y observo las estrellas titilando a lo lejos. He perdido la cuenta de los lugares en los que me he sentado a ver las estrellas, y hay algunos en los que es especial. En Sin Mar brillan de un modo distinto, con más fuerza, pero también aquí. Hay algo que atrapa. 

			Cuando mi padre sale, me pilla sonriendo y aspirando el aroma del césped mojado. 

			—Pocas cosas calman tanto como el olor a tierra húmeda —susurro. 

			Él sonríe y se sienta a mi lado en silencio. Esto es lo mejor de mi padre. Sabe respetar los silencios. Mi madre, en cambio, necesita llenarlo todo de palabras. No es una queja, a menudo soy como ella, pero últimamente mi estado de ánimo ha necesitado a gente como mi padre. 

			No, gente como mi padre, no. A mi padre, porque no hay otro como él. 

			—¿Algún día me contarás lo que ha pasado? —pregunta, después de largos minutos en silencio, cuando el horizonte empieza a tornarse gris. 

			—He hecho muchas cosas mal. 

			—Todos nos equivocamos. 

			—He traspasado muchas líneas. Muchas, papá. Más de las que puedas imaginar. 

			La vergüenza tiñe mi voz y él se da cuenta, porque es raro que yo me avergüence de mi comportamiento. Sé que está mal, que debería hacerlo más a menudo, pero ser alocada, impulsiva e inmadura jamás me ha supuesto un problema. Mi padre lo sabe igual de bien que yo, así que no me extraña que sus hombros se tensen con mi confesión; es consciente de que, al decir esto, admito que la situación es más grave de lo que me gustaría. 

			—¿Has herido a alguien? 

			—A más de una persona, me temo. 

			Mi padre asiente, rodea mis hombros y sigue mirando al frente.

			—¿Te has disculpado, al menos? 

			—Con algunas, sí. Con otras, no. 

			—¿Te arrepientes?

			—Sí. 

			Suspira, frota mi piel con suavidad y da un sorbo a su taza antes de hablar. 

			—No somos perfectos, Victoria. Los seres humanos estamos hechos para errar en nuestras decisiones y comportarnos de modo inadecuado a veces. No intento justificarte, porque no sé qué has hecho, pero, si estás arrepentida de verdad, deberías concentrar tus fuerzas en arreglarlo. 

			Entiendo sus palabras y, aunque una parte de mí quiere seguir mintiendo u obviando la realidad, otra está deseando soltar lastre y confesar todo lo que ocurre. Lo pienso unos instantes y, al final, decido no hacer una cosa ni la otra. Una verdad a medias es mucho mejor que nada, o eso me repito de manera constante. 

			—Me he vuelto una cretina con personas que trabajaban para mí. He faltado al respeto a mucha gente en los últimos tiempos con mis llegadas a deshoras, mis salidas de tono y... bueno, siendo una pésima versión de mí misma. 

			—Entiendo. 

			—No he sido un modelo de comportamiento y, hasta ahora, ni siquiera me arrepentía. 

			Él solo asiente y a mí la vergüenza me embarga, porque odio sentirme así con respecto a mi vida de los últimos tiempos. Odio no haberme dado cuenta antes, cuando había solución. Ahora... ahora todo se está enrareciendo, da miedo y no sé cómo frenarlo. 

			—¿Y ahora? ¿Te arrepientes? —Asiento y él besa mi cabeza—. Ese parece un buen comienzo, cariño. 

			—Lo he dejado, papá. Para siempre.

			—Para siempre es mucho tiempo —susurra él. 

			—Lo odio. Lo llevo odiando meses. 

			—No tienes que hacer nada que no quieras. 

			—¿Por qué eres tan bueno conmigo? —Mis ojos se llenan de lágrimas que contengo, porque odio llorar—. Te estoy diciendo que me he portado mal. Mal de verdad, papá, no como cuando tenía cinco años y cometía alguna trastada. 

			—No soy tan bueno, Victoria. Es solo que... 

			Guarda silencio, pero decido insistir. La intriga me puede.

			—¿Qué? 

			—Reconozco a alguien atormentado cuando lo veo. Lo reconozco desde que Marco apareció en mi vida. 

			La mención del primo al que siento como un hermano me eriza la piel. Sé que su infancia fue complicada. Apareció en la vida de mi padre cuando tenía diecisiete años y todo el odio del mundo concentrado en su pecho. Reclamó su parte de la herencia porque había descubierto que su padre, Marco, hermano del mío, había muerto siendo adolescente. Sé por el propio Marco toda la historia. Sé que sufrió abusos y malos tratos toda su infancia. Junto a Erin, vivió una serie de horrores en los que no me gusta pensar, porque la garganta se me cierra de rabia y pena, a pesar de que hace muchos años de aquello. Ahora están bien, han tenido dos hijos, y Babu, como mis hermanos y yo lo llamamos, es un hombre feliz, pero hubo un tiempo en que no fue así. 

			—Él tenía excusa —le digo a mi padre—. Había padecido una infancia de mierda. La mía ha sido muy feliz. 

			—Las circunstancias que llevan a una persona a comportarse de una determinada forma pueden ser muy distintas. Marco me hizo mucho daño al principio y yo pensé que era por el odio que tenía dentro. Años después, supe que era por amor. Solo intentaba hacer lo que creía correcto.

			—Ese es el problema —replico—. Yo no he tenido motivos de peso para perder el control como lo he hecho. No tengo justificación. 

			—Puede ser, pero te arrepientes y atormentas a cada minuto del día. Lo veo en tus ojos, pequeña, a mí no puedes mentirme. —Tiene razón. Mentir a Diego Corleone es imposible—. Dime qué más hay, Victoria. Deja que te ayude, cariño. 

			Medito un instante. Estoy tentada de decirle que creo seriamente que algo en mi cabeza ha dejado de funcionar. Que la ansiedad ha hecho estragos en mí más de una vez y el miedo que me provoca me está comiendo por dentro, como si de un monstruo se tratara. Pienso en decirle que, a veces, no sé dónde están los límites. Quiero decirle todo eso, pero sonrío y niego de manera imperceptible, porque no puedo plantarme aquí y soltar toda mi mierda para amargarles las vacaciones. Ese solo sería otro acto egoísta y, si algo tengo claro, es que mi egocentrismo selectivo tiene que desaparecer o, al menos, dejar de salpicar a la gente a la que más quiero; así que sonrío, palmeo su pierna y doy un sorbo a mi café. 

			—Ahora que estoy aquí, estoy bien. Todo irá bien, papá. Solo necesito distraerme y disfrutar de vosotros. Os he echado mucho de menos. 

			Si fuera mi madre, me amenazaría con quemarme la ropa si no le cuento todo lo que ocurre, pero mi padre no es así. Él solo sonríe sin despegar los labios, vuelve a besar mi cabeza y me sugiere que vaya a correr con él. Hace un siglo que no hago deporte, aunque de cara a la galería haya jurado que lo practico a diario infinidad de veces. El café me ha despejado y aquí no tengo nada en lo que entretenerme, salvo comerme la cabeza hasta que el resto de la familia despierte, así que acepto el plan, me cambio de ropa y, justo cuando echamos a correr en dirección al mar, el amanecer se abre paso. Sonrío mientras el viento me da en la cara y pienso en los planes que llenarán el día. Siento una punzada de nostalgia por mi móvil y aprieto el paso. Pasará, es cuestión de tiempo. 

			Calculo que apenas llevamos media hora corriendo por la arena y ya siento que mis costados arden. Debería darme vergüenza que mi padre me dé semejantes palizas, pero tengo asumido que él siempre ha cuidado su cuerpo como un templo. Yo lo he cuidado como un templo en ruinas, deportivamente hablando. 

			—¡Se acabó! No puedo más. —Me paro en seco y mi padre para conmigo. Su respiración apenas está agitada y lo odio un poco por ello. 

			—¿Sabes lo que necesitas? —Lo miro resollando y niego—. Una ducha y un buen desayuno. 

			Sonrío. Sí, en eso tiene razón. Voy a darme la vuelta, pero apenas tengo tiempo de empezar a caminar cuando sus brazos rodean mi cintura. Es demasiado rápido y fuerte para mí. Mi grito de sorpresa se une al de estupefacción cuando me echa al hombro y corre hacia el mar. Palmeo su espalda y pataleo, pero no sirve de nada. El agua nos salpica mientras nos adentramos y, cuando le llega a la cintura, me suelta como si fuera un saco de patatas. Me sumerjo tragándome una maldición y medio litro de agua salada. 

			Salgo, buscándolo para montarle el pollo, pero cuando cojo una bocanada de aire y abro los ojos, me quedo paralizada. El sol saliendo, la brisa corriendo por mi piel mojada. El alivio inmediato de mi cansancio por la carrera, el agua resbalando por mi cuerpo. La risa de mi padre de fondo. 

			Las protestas mueren en mis labios. Mi padre flota con los ojos cerrados y la risa reverberando aún en su pecho. Podría hacerle una ahogadilla por sorpresa, pero no lo hago, porque la adrenalina corre por mis venas y hacía mucho que nada me emocionaba para bien. 

			Lo imito, me tumbo y, aun con el peso que siento en las zapatillas empapadas, disfruto del sol calentando mi cara ahora que todavía no es abrasador. La calma que domina la playa a estas horas y el aire más puro que he respirado en mucho tiempo. 

			Siempre quise soplar un diente de león

			y hacer lo que quiera que la nieve haga en verano.

			Miro a mi padre, que sigue con los ojos cerrados y ha empezado a cantar una de mis canciones favoritas en la infancia. 

			—¿Olaf, de Frozen? ¿En serio? —pregunto ahogando una pequeña carcajada.

			Él no contesta. En cambio, alza el tono y sigue cantando, esta vez a grito pelado. 

			Un té con limón,

			mi nieve tostándose al sol

			y consiguiendo un magnífico bronceado.

			Habrá una brisa cálida y no un frío asolador.

			Sabré lo que le pasa al agua sólida con el sol.

			Cualquier otra persona se habría muerto de vergüenza. Mi padre, en el pasado, lo habría hecho, porque esto es mucho más propio de mi madre; por eso sé que, en el fondo de toda esta locura, se halla el deseo de hacerme sentir mejor. Por eso y porque no conozco el pudor, me uno a los coros y, así, como ángeles en el agua, seguimos cantando hasta desgañitarnos. 

			Ya no puedo esperar,

			mis colegas alucinarán.

			Imagina lo guay que seré yo en verano.

			Frío y calor se habrán conocido.

			Ponerlos juntos tiene sentido.

			Uno en invierno está acurrucado, mas dadme el verano y seré un feliz...    muñeco de nieve.

			Y cuando llegue, no habrá nada mejor

			que estar muy relajado al sol soltando vapor.

			El cielo será azul y allí estaréis tú y tú.

			¡Y haré lo que quiera que haga la nieve en verano!

			¡Verano!

			Acabamos la canción y nos echamos a reír de buena gana antes de zambullirnos de nuevo y salir. 

			—¿Sabes qué deberías hacer? —comenta mi padre mientras caminamos hacia el camping—. Organizar una maratón de películas de dibujos. Te encantaba eso. 

			Tiene razón. Adoro las películas infantiles. A decir verdad, solía ir al cine con tiempo para que los niños no me quitaran mi asiento favorito. Me compraba un cubo enorme de palomitas y soñaba como una niña pequeña. Hubiera soñado mejor echando a todos los niños de la sala, todas las veces, pero no se puede tener todo en este mundo. 

			Hace mucho que tampoco hago eso, así que decido que tiene razón. 

			—De hecho, hablaré con Fran, a ver si nos presta el proyector y su jardín. Así podemos estar todos. 

			Mi padre asiente y me dice que es una gran idea. Tanto Fran como sus hermanos tienen propiedades dentro del camping. Son varios bungalows apartados, rodeados por un muro privado que esconde un césped alucinante en el que los Acosta tienen por costumbre tumbarse a ver películas en verano. Y como resulta que tenemos confianza de sobra y, como ya he dicho, la vergüenza no se cuenta entre mis dones, decido que voy a darme una ducha y buscar a Fran de inmediato. Primero, conseguir el proyector y que me deje usar el césped; luego, comunicárselo a la familia y ver quién se apunta. Eso no es problema porque sé que Emily, como mínimo, me acompañará. Le encanta, pero además es su obligación como gemela apoyar mis planes para subirme el ánimo. Al revés sería igual. 

			Cuando llegamos a nuestro bungalow, mi madre se enfada porque nos hemos ido a bañarnos con ropa y a hacer el indio sin ella. 

			—Estabas dormida, pequeña —le recuerda mi padre.

			—Pues me despiertas, poli, me despiertas. Que para otros menesteres no tienes problemas en despertarme. 

			—Mmm, es que esos despertares son tan jodidamente buenos. 

			—Dios santo, que alguien me arranque las orejas —murmuro mientras me encierro en el baño para darme una ducha y ponerme ropa seca. 

			Cuando salgo, ignoro el morreo que mis padres se están dando en la cocina y me escabullo hacia la recepción. Allí me dicen que Fran aún no ha pasado a dar los buenos días, que estará en su casa, así que me doy un paseo y, al llegar y tocar al portero, me abren de inmediato. 

			Nada más entrar saludo a Wendy, su mujer, y le pregunto por sus tres hijas, que son más o menos de mi edad, año arriba, año abajo. 

			—Están trabajando, pero saben que has vuelto y me han dicho que esta tarde piensan buscarte. 

			—Genial, tengo ganas de verlas. ¿Y Fran? ¿Está? 

			—Sí, pero en casa de Oli y Dani. ¿Por qué no te pasas por allí? 

			Asiento y salgo hacia el bungalow indicado. No está lejos. Como he dicho, los dueños comparten terreno y jardín, así que solo tengo que cruzar el césped. Toco con los nudillos en la puerta y, cuando Daniela Acosta abre y me ve, me dedica una gran sonrisa. 

			—¡Pequeña Victoria! Ven aquí. 

			Me dejo abrazar mientras sonrío por su peto deshilachado y sus Converse, iguales que las mías. Me encanta el estilo de Daniela, jamás la he visto renunciar a su esencia, y eso es algo que valoro mucho. 

			—Vengo buscando a Fran, pero si está Oliver, mato dos pájaros de un tiro. 

			—Es tu día de suerte. Están discutiendo en la cocina. ¿Quieres café? 

			—No, gracias, ya he tomado. 

			—¿Has comido? 

			—No.

			—Voy a prepararte algo. 

			—No hace falta, Dani. Comeré ahora cuando vuelva al bungalow. No te molestes.

			—No es molestia; estoy preparando algo para los chicos, de todas formas. 

			—¿Dónde están, por cierto? 

			—Junior y Ethan deberían aparecer en cualquier momento. Daniela está roncando y probablemente siga así hasta bien entrada la mañana, y Adam salió temprano con su cámara. Ya sabes... 

			Sonrío por respuesta y puedo ver el orgullo en sus ojos. Mejor que Adam no esté, porque tan temprano no estoy lista para una batalla verbal, la verdad. 

			Entro en la cocina y me encuentro a Fran dando gritos y a Oliver sonriendo y tomando un sorbo de café, tranquilo. El primero, tan enérgico e intenso para todo. El segundo, tan observador y sosegado la mayor parte del tiempo. Es raro verlos pelear, porque normalmente con quien Fran discute es con Daniela, su hermana, que es igual que él, así que presto atención a la pelea antes de interrumpir.

			—Me vas a decir tú a mí lo que tengo o no tengo que poner en mi restaurante, vamos, es que es el colmo. 

			—Solo te he sugerido que sirvas comida extranjera. 

			—¡Ya sirvo comida extranjera! 

			—Antes lo hacías más a menudo. Creo que era algo que distinguía al camping y se está perdiendo. 

			—Pero, vamos a ver. ¿Voy yo a tu estudio a decirte cómo tienes que pintarrajear a la gente? ¿A que no? ¡Pues no me toques las pelotas con el chiringuito, Oliver! 

			—Solo he dicho...

			—¡Ya he oído lo que has dicho! Y la respuesta es que haré lo que me salga de los huevos. ¿Te lo digo en chino?

			—No sirves la comida de otros países, me vas a decir en chino nada... —murmura con ironía. 

			Fran se queda cortado un momento, porque odia que Oliver le dé esas réplicas para las que, obviamente, no tiene salida. Seguramente va a soltar otra ristra de improperios, así que carraspeo y me hago notar. Los dos se alegran mucho de verme, me abrazan y alaban lo guapa que estoy. 

			—Me da la vida ese pelo. —Oliver se ríe y acaricia mis puntas rosas. 

			—Gracias —contesto en tono presumido, y ellos se echan a reír—. De hecho, me iría bien hablar contigo en tu estudio, cuando puedas. Tengo un par de ideas rondándome por la cabeza. 

			—Cuenta con ello. ¿Te va bien hoy por la tarde? Puedo cerrar más tarde y así hablamos tranquilos. 

			—¡Genial! 

			Se me ilumina la cara al saber que me recibirá tan pronto, porque me consta que Oli tiene una lista de espera enorme. Esta es otra de las ventajas de que nuestras familias estén tan unidas. 

			—Y de mí, ¿qué quieres? —pregunta Fran.

			Pongo cara de niña buena, porque me ha calado a la primera, y carraspeo de nuevo para asegurarme de que mi voz sale dulce y tranquila.

			—Me preguntaba si sería posible organizar con los chicos una noche de cine en vuestro césped. Hace mucho que no veo una peli de dibujos y siento que mi niña interior se muere de pena. 

			—Tu niña interior se estará muriendo de pena, pero tu vena melodramática está al cien por cien, no te preocupes. 

			Me giro en redondo cuando oigo su voz. Aprieto la mandíbula. Ahí está, Adam Lendbeck, su media sonrisa y su cámara colgada del cuello. Lo fulmino con la mirada y pienso que, como me joda el plan, le va a faltar camping para correr. 

			Él, lejos de amedrentarse, ensancha su sonrisa, así que intuyo que no va a ponérmelo fácil. 

			Una lástima, con lo bien que iba el día... 
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			Me siento en un taburete frente a la isla de la cocina e ignoro a Adam. Él, en cambio, tiene otros planes, porque ocupa el que hay justo a mi lado. 

			—¿Prefieres tortitas o tostadas? —me ofrece Daniela. 

			—Tostada. Una pequeña; no tengo mucha hambre. 

			Ella asiente y, dos minutos después, pone dos tostadas gigantes en un plato delante de mi cara. Arqueo las cejas y la miro con el morro torcido.

			—De verdad, no tengo hambre.

			—Pues come sin hambre —resuelve—. Has perdido peso, tienes que cuidarte. 

			—Me cuido. —El sonido estrangulado de Adam, a mi lado, hace que lo fulmine con la mirada—. Me cuido.

			—¿He hablado? —pregunta con fingida inocencia y un toque de arrogancia. 

			No dejo de mirarlo mal hasta que oigo la risa de Oliver, que se sienta a mi otro lado. 

			—¿Quieres contarme ahora algo de lo que te ronda la cabeza? —Lo miro con los ojos muy abiertos y él sonríe con dulzura—. Acerca del tatuaje, quiero decir, aunque puedes contarme todo lo que quieras. 

			Frunzo el ceño, molesta por haber pensado que quería saber más de lo que hay en mi cabeza. Estoy obsesionada. Tengo que relajarme, pero es difícil con Oliver Lendbeck mirándome fijamente. Ya no es solo su cuerpo, lleno de tinta casi por completo, ni su pelo negro salpicado por alguna cana que lo hace aún más sexy, ni esos ojos de mirada intensa, ni el carisma que desprende. Es su sonrisa dulce, su voz ronca y suave y el magnetismo que tiene desde... siempre. 

			Pienso en su pregunta, pero soy demasiado consciente de que no estamos solos y, esta vez, no quiero que nadie interfiera en mi idea, así que niego con la cabeza y sonrío. 

			—Prefiero contártelo a solas, si no te importa. 

			—Por supuesto, seguro que así es más divertido el resultado. 

			Me guiña un ojo, coge una de las tostadas que hay en el centro de la mesa y da un bocado antes de besar a Daniela y despedirse para ir a trabajar. 

			—Así que quieres organizar una noche de cine —comenta Fran retomando el tema que me ha traído hasta aquí. 

			—Sí, me encantaría recordar viejos tiempos.

			—De acuerdo. Os prestaré el proyector y haré que limpien el jardín por si haces fotos. 

			—No hará falta, Fran. He apagado el móvil. 

			Soy consciente del silencio que se extiende en la cocina y aprieto un poco la mandíbula. Ya suponía que la gente se extrañaría, pero no pensé que de verdad los dejara tan sorprendidos. Eso me hace pensar hasta qué punto estaba enganchada.

			—Pero ¿estás bien, niña? —pregunta Fran con suavidad. 

			—Sí, solo quiero disfrutar de las vacaciones sin entrometimientos. 

			Otra vez ese sonido de la garganta de Adam. Doy un bocado a mi tostada; apenas llevo la mitad, pero siento que no me entra nada más en el estómago. 

			—Me la voy a llevar para el camino —le digo a Daniela.

			—He criado a cuatro hijos, cariño. No vas a engañarme así. Al menos cómete una. 

			Suspiro y pienso que podría negarme. No pueden obligarme a comer, pero es cierto que he perdido peso y necesito hacerlo, aunque mi estómago esté en un puño por la tensión constante. Anoche me inflé de chucherías y cerveza, que es mucho más insano, así que solo tengo que masticar e irme a disfrutar de mi día de vacaciones. 

			Al principio es incómodo, siento la vista de los tres clavada en mi nuca, pero consigo acabar y, cuando me despido, quedo con Fran en que celebraremos la sesión de cine esta misma noche. Se lo agradezco muchísimo, porque es un sol de hombre, y me despido de ellos para volver al bungalow con mi familia.

			Apenas he salido de la casa cuando oigo su voz tras mi espalda:

			—He hablado con Alexia. 

			Me paro en seco y me vuelvo con fingida calma. 

			—¿Por qué? ¿La has llamado? —No necesito alzar la voz para que se dé cuenta de que ardo de rabia. 

			—No. Me ha llamado ella para pedirme que te convenza de cogerle el teléfono. 

			—Imposible. ¿Cómo sabe ella que estamos juntos, aquí? 

			Adam suspira, saca el móvil de su bolsillo y, después de teclear algo en él, me muestra un vídeo. Un vídeo mío de anoche haciendo el paseíllo de la vergüenza por el camping. 

			—Está circulando por las redes; te hicieron un directo —explica antes de que yo pregunte—. Etiquetaron la ubicación, ella lo vio y me llamó esta mañana para probar suerte. Cuando le dije que yo también estaba aquí... Bueno, sumó dos más dos. 

			—¡Ni siquiera son las doce! ¿A qué hora te ha llamado? 

			—Lo bastante temprano como para que me haya merecido la pena salir a pasear después de colgar. 

			—Puta gente cotilla —murmuro con rabia. 

			Obviamente, en mi deseo por olvidarme un rato de mi vida, no pensé que en ese paseíllo cualquier desconocido podría reconocerme. Siempre he cometido el error de relajarme al llegar aquí, o a casa. Como si pudiera ser yo misma y olvidar que hay cosas que no debería hacer si no quiero aparecer luego expuesta en las redes. 

			—¿Te preocupa esto? —pregunta Adam. 

			—Ni lo más mínimo —miento. Alzo la barbilla y me aseguro de esbozar mi gesto más arrogante—. Total, no se ve nada que no haya entregado ya antes a mi público. De formas mucho peores, de hecho. 

			—No hagas eso —susurra con tranquilidad. 

			—¿Hacer qué? 

			—Hablar de ti misma como si no fueras más que... —Elevo las cejas y él niega con la cabeza—. ¿Sabes qué? Déjalo. Llama a Alexia. Está cabreada. 

			Se vuelve y hace amago de entrar en casa, pero lo detengo. 

			—¿Qué te ha contado? ¿Qué sabes? 

			—Nada —admite Adam mirándome por encima del hombro—. Porque no he querido saber nada, no porque ella no estuviese dispuesta a contármelo. 

			—Vaya. ¿Qué ha sido de tu interés por averiguar lo que me ocurre? ¿Se ha esfumado con la noche? 

			Él sonríe ligeramente, con ironía, y sacude la cabeza. Cuando habla, lo hace con voz firme y serena. 

			—Quiero saber la verdad, Victoria. Y si algo tengo claro, al contrario que tú, es que la verdad nunca está en las palabras de tus supuestos amigos, así que voy a esperar a que seas tú quien me la cuente. 

			—No lo haré. 

			Él sonríe y asiente imperceptiblemente. 

			—Ya veremos. Nos vemos esta noche. 

			Se va y me deja aquí, bullendo de rabia por no poder darle la respuesta que merece. Maldito engreído de las narices. 

			Vuelvo al bungalow; mis padres han salido ya y mis hermanos siguen durmiendo a pierna suelta. Le tiro un cojín en la cabeza a Emily, que gruñe y abre un ojo para mirarme mal. 

			—Más te vale tener una buena excusa para hacer eso. 

			—Estoy estresada. 

			—Pues vete a la mierda, que en lo que vas y vienes, te desestresas. Y deja de darme a mí la lata. 

			—Levántate. Vamos a la playa, o a jugar a algo, o a beber. 

			—¿A beber por la mañana? —Mérida se despereza en la cama y nos mira a las dos antes de bostezar—. Si cogéis un pedo antes de las ocho de la tarde, os la vais a cargar —canturrea. 

			—Nos la vamos a cargar. Tú te vienes con nosotras.

			—Ni hablar. Ahora que soy mayor de edad, soy responsable y...

			—Te vienes —digo tajante. 

			Ella chasquea la lengua, pero cinco minutos después las dos están vestidas con el biquini y un vestido ligero encima. El pelo, ondulado y negro, de mi hermana pequeña brilla cuando salimos a la calle. Nosotras también somos morenas, pero ella es distinta. Es más Corleone, como Edu, y se nota. 

			—Bueno, ¿qué queréis hacer? —plantea, bostezando de nuevo—. Yo opto por alquilar un rato las motos de agua.

			—¿Tienes dinero para alquilar tres? —pregunto arqueando las cejas.

			—Contaba con que pagaras tú. —Como no contesto, suspira dramáticamente y se encoge de hombros—. También podemos alquilar un hidropedal. 

			Emily y yo nos reímos, pero, al llegar a la playa y descubrir que hay unos con toboganes incorporados, no lo pensamos. Antes de abandonar la orilla, Björn, Lars y Valentina se han apuntado. El resto de los primos irán apareciendo gradualmente, pero, de momento, es hora de disfrutar de la mañana. 

			Saltamos desde el tobogán, hacemos el indio, nos empujamos y nos tiramos al agua para rescatarnos tantas veces que, al cumplirse las dos horas de alquiler del hidropedal, estoy tan agotada que no queda ni rastro de la tensión que había acumulado ya de buena mañana. 

			Tengo que llamar a Alexia, lo sé, y lo haré, pero no ahora. 

			No todavía. 

			Vamos a comer al restaurante de Fran. Bueno, a veces lo llamamos restaurante; otras, chiringuito... No nos aclaramos mucho, pero lo que sí sabemos a ciencia cierta es que tiene el mejor pescado de la zona, y una terraza frente al mar con unas vistas maravillosas. 

			Todos los primos nos sentamos juntos. Nuestros padres ocupan otra hilera de mesas, porque si tenemos que reunirnos todos en la misma, ocuparíamos la terraza de punta a punta. El jaleo es tal que no puedo dejar de sonreír. 

			El pelo impregnado de sal marina, los pies llenos de arena y los gritos de mi familia bloqueando mis pensamientos. Esto es justo lo que necesitaba. 

			Por desgracia, la tranquilidad no es eterna y, antes de acabarme mi dorada, mi primo/tío/hermano Marco, alias Babu, se acerca a donde estoy y señala mi plato.

			—Cuando acabes, quiero dar un paseo contigo. 

			Besa mi cabeza y trago saliva mientras asiento. Mierda. Miro a Emily, que se encoge de hombros, como diciéndome que no tengo alternativa, porque así es. 

			Si ya me ha costado media vida no derrumbarme ante mi padre, no sé cómo voy a poder enfrentarme a Babu. Tal es mi nerviosismo que no puedo terminarme el plato y ni siquiera pido postre. Prefiero acabar con esto cuanto antes, así que me levanto, le hago una señal para que sepa que estoy lista y nos marchamos del restaurante ante las miradas nada disimuladas de nuestra familia. 

			—¿A dónde prefieres ir? 

			—La verdad es que no dispongo de mucho tiempo —admito—. Tengo muchísimas cosas que hacer. Esta noche vamos a proyectar una película en el césped de los Acosta y...

			—Victoria, ¿qué has hecho? 

			Su forma de cortar mi diatriba no es rara. Marco no es un hombre al que le guste andarse por las ramas. Es de esas personas que prefieren atajar el problema de raíz para poder dedicarse a otra cosa cuanto antes. Mi padre siempre ha dicho que le viene de su infancia, cuando no tenía más remedio que afrontar los golpes que la vida le daba. Yo prefiero no pensar en eso, porque imaginar a una de las personas a las que más quiero en el mundo malviviendo de esa forma me revuelve el estómago hasta el punto de querer vomitar. 

			—Lo he dejado. 

			—¿Por qué? 

			—No puedo... no podía más. Era todo mentira, Babu. —Trago saliva y me agarro las manos con fuerza—. Una mentira de la que fui parte demasiado tiempo. 

			Él guarda silencio y asiente. 

			—¿Estás lista para hablar de ello? 

			—Ya te lo he dicho. 

			—Me refiero al detonante. Algo habrá pasado para hacerte reaccionar. Algo ha prendido la chispa. —Guardo silencio y él se para en mitad de nuestro paseo a ninguna parte, se pone frente a mí y sujeta mis hombros—. Yo, mejor que nadie, sé lo acuciante que puede ser la necesidad de guardar un secreto. Yo sé lo que cuesta hablar, aunque al hacerlo te liberes. No voy a obligarte, pero escúchame, pequeña. Estoy aquí. —Mis lágrimas caen mucho antes de que pueda frenarlas—. No tienes que luchar sola contra lo que sea que te acose. Tú no estás sola. Nunca lo has estado.

			—Cuando me fui, sí.

			—Estábamos allí, en tu cabeza. Dentro de ti. Puede que hayas intentado apartarnos un poco, pero, en lo esencial, seguimos ahí para ti. 

			—No quería dejaros fuera, es que... es que... me perdí, Babu. Me perdí tanto...

			Mis labios tiemblan y me abraza con cuidado. Aspiro su olor a cítricos y sollozo, porque, con él, fingir se hace imposible. Quizá por conocer su historia. Puede que por saber lo mucho que me adora. No lo sé. Solo sé que, a su lado, las mentiras se desvanecen y los fantasmas que me atormentan parecen apaciguarse un poco. 

			—Puede que ahora te sientas así, pero un día descubrirás que, a veces, es necesario perderse. Si no te pierdes, si no te equivocas de camino, nunca sabes a ciencia cierta cuál es el correcto. El mejor para ti. —Cierro los ojos y su abrazo se intensifica—. Un día todo esto no será más que un mal recuerdo.

			—¿Cómo estás tan seguro? 

			—Porque tengo miles de malos recuerdos que cada vez se desvanecen más. 

			—¿Cómo lo conseguiste sin hundirte? 

			—La familia —musito—. La familia lo es todo. La que te toque, la que elijas, da igual. Escoge a las personas que quieres que sean parte de tu familia y aférrate a eso sin descanso. 

			—¿Babu? —susurro contra su camiseta. 

			—¿Sí? 

			—Gracias por ser mi familia. 

			Sus brazos me estrechan y juraría que siento cómo su corazón se acelera. Besa mi cabeza y murmura en voz baja, apenas audible: 

			—Siempre, pequeña. Siempre. 

			—Cuando esté lista, yo...

			—Cuando estés lista, sabrás qué hacer. Eres inteligente, no tengo dudas de que acertarás. 

			—Últimamente no lo he hecho. No del todo. 

			—Afrontar las cuentas pendientes también implica ser inteligente. Y valiente. 

			Trago saliva y no contesto. No me siento valiente ahora mismo. Al revés. Mi móvil sigue apagado, y yo me limito a esconderme en este rincón del mundo porque sé que, si vienen a buscarme, mi familia dará la cara por mí. Como una niña pequeña que busca que la defiendan porque no encuentra la voz ni las ganas de hacerlo. 

			El problema es que no soy una niña, y ellos no se merecen llevar esa carga sobre los hombros, así que me despido de Marco y me encamino al bungalow a por mi móvil. 

			Lo enciendo y descubro que, tal como esperaba, el mundo que una vez creé, sin tener idea ni expectativas, sin darme cuenta, está a punto de echárseme encima. 

			Ignoro cada notificación y mensaje, privado y público, y busco el número de Alexia. Descuelga al segundo tono.

			—¿Se puede saber dónde coño estás y por qué no coges el teléfono? 

			Su primera frase ya me hace poner los ojos en blanco. 

			—No hagas como si no lo supieras. Adam me ha dicho que lo has llamado. 

			—Pequeño chivato incapaz de guardar un secreto. 

			Aprieto los dientes. Puede que Adam y yo tengamos una guerra abierta desde siempre, pero eso no implica que vaya a dejar que alguien lo insulte. 

			—Es una persona decente. Quizá no lo valoras porque hace mucho que dejaste de ver esa cualidad en los que te rodean. 

			—Cuidado, Victoria. No te pases. 

			—¿Qué quieres, Alexia? 

			—¿Cómo que qué quiero? Llevas sin actividad demasiadas horas. Tienes que empezar a trabajar. 

			Esa era mi vida. Unas horas desconectada podían significar una gran pérdida de dinero. Estaba en un punto en el que me sentía tan atrapada huyendo como quedándome donde supuestamente debía. 

			—Lo he dejado. —Procuro hablar con voz firme. 

			—Has tenido una rabieta, lo entiendo, pero no lo has dejado. No puedes.

			—Sí puedo.

			—No puedes. Tienes contratos, obligaciones que cumplir. 

			—La mayoría de las veces ni siquiera firmé un contrato como tal —alego. 

			—Tienes contratos, compromisos, promesas. Llámalo como te dé la gana, pero no puedes dejarlo y hacer estallar todo. Como representante tuya...

			—Pero ¿representante de qué, Alexia? ¡Ese es el problema! —exclamo fuera de mí desde el porche del bungalow—. No comprendes que no hay nada que representar. ¡Soy un puto fraude! 

			—No sé qué te ha dado con eso, de verdad que no lo entiendo. 

			Cojo aire con fuerza porque no quiero insultarla. No quiero hacer nada que empeore esta situación, pero es que soy yo. Los problemas están ligados a mi nombre desde que nací. No sirvo para obedecer, ni para acatar lo que se me dice solo por miedo a las consecuencias. No valgo para tenerle miedo a nada. Por eso no me reconozco de un tiempo a esta parte. Por eso me abochorna ver el tipo de mujer en el que me estaba convirtiendo. Por eso no voy a dejar que Alexia siga manejando unos hilos que no debí cederle nunca. 

			—No sé cómo lo vas a arreglar, Alexia. No sé si tendré que pagar por incumplimiento en algunos casos, devolver productos en otros o mandar escritos pidiendo perdón. No lo sé, lo único que sé es que no pienso volver. Se acabó, y voy completamente en serio. 

			—¿Y qué vas a hacer ahora con tu vida? —Su risa me llega ronca, cargada de malicia—. Eres influencer, Victoria. Influencer. No sabes cantar. No sabes actuar. No sabes hacer nada excepto lucir palmito y vender lo que se te dice. 

			Aprieto la mandíbula y trato de que sus palabras no me calen. Es curioso que, para Alexia, este trabajo sea lo más importante del mundo y que, al mismo tiempo, me infravalore constantemente por no tener una profesión definida. 

			—Sí, soy influencer —le escupo por teléfono—. Y no me avergüenza serlo, Alexia. Lo que me avergüenza es el tipo de persona en que eso me ha convertido. 

			—De verdad que no te hacía tan mojigata. 

			—¡Que dejes de insultarme, joder! ¡¡¡No vuelvas a insultarme en tu puta vida, Alexia!!! —grito fuera de mí. 

			Tan fuera de mí que, al alzar la mirada y encontrarme con Adam de frente, a los pies del bungalow, me quedo congelada, porque es evidente que me ha oído. 

			Alexia se ha puesto a gritar como una loca. En temperamento, siempre hemos estado muy igualadas. Ese ha sido uno de nuestros problemas. Solo uno, porque ha habido muchísimos. 

			Adam se acerca a mí con paso firme mientras mi corazón se desboca. No es normal verme tan seria, ni mucho menos al borde de perder los nervios. Disimular es tan complicado que, por un momento, valoro la opción de salir corriendo y esquivarlo, pero no soy tonta. Eso me dejaría aún peor, así que me quedo en el sitio hasta que él me alcanza, aparta el móvil de mi oreja y se lo lleva a la suya. Alexia sigue gritando, puedo oírla perfectamente, pero él se limita a elevar las cejas y cortar su diatriba de raíz. 

			—Me sorprende tu dominio del libro de los insultos, Alexia. Es una pena que no vayas a decir ni uno más. —Ella debe de añadir algo, pero Adam habla de nuevo con voz grave y calmada—: Si vuelves a llamar a Victoria, si vuelves a atosigarla o molestarla, vas a tener problemas. Problemas serios. —Silencio mientras escucha lo que sea que ella esté diciendo, mientras a mí el corazón se me detiene de golpe—. Más que amenaza, a mí me gusta llamarlo «promesa». Hasta pronto. 

			Cuelga el móvil con suavidad y me lo extiende sin alterarse lo más mínimo. Lo tomo. Carraspeo y busco en mi interior una excusa plausible para todo esto. Mi cabeza va tan rápido que apenas logro concentrarme en nada. Abro la boca para hablar, la cierro. Espero unos segundos y, cuando vuelvo a abrirla, él se adelanta:

			—Tenías una cita con mi padre, ¿no? —Asiento—. Una suerte que justo tuviera pensado ir a verlo. ¿Vamos? 

			No quiero ir. Joder, no quiero ir, pero si no lo hago, voy a quedar como una cobarde. Más aún, quiero decir. 

			Sé que Alexia no es tonta. No volverá a llamar de inmediato; no porque le tenga miedo a Adam en sí, sino a su familia. Sabe que, si Adam quiere, puede joderle muchos negocios. Lo que no sabe es que Adam sería incapaz de causar daño por placer. Lo conozco, aunque él piense que no. Es un alma libre, adora ir a su aire, y no es tan extravertido como Ethan. Reservado, sí. Misterioso, incluso, pero no es el tipo de hombre que se venga de alguien a la mínima de cambio, por eso me sorprende tanto lo que ha hecho.
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