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			Prólogo 


			

			La impresión de fealdad surge de un principio de violencia, de destrucción. 


			 


			THEODOR W. ADORNO, Teoría estética 



			 


			La cita de Adorno se presenta aquí con el fin de contextualizar el uso del calificativo «fea» aplicado a España, situarlo en las antípodas de un caprichoso uso estético y, dicho sea de paso, para ahuyentar también cualquier intento de dejar caer este libro en una crítica de corrección política. La lectura del texto despeja cualquier duda y aclara que tildar a España de fea, lejos de ser una apreciación personal o un insulto, es la constatación de que el territorio que hoy aún reconocemos con ese nombre ha sido desde hace algo más de un siglo objeto de una acción sostenida, «violenta y destructiva». A pesar de que esto se ha sabido y denunciado desde hace décadas, solo ahora, y este libro seguramente contribuirá a ello, puede quizá reencauzar ese proceso en una actividad reparadora. 


			Esa acción de signo contrario, y por lo tanto sanadora, dependerá de que los poderes democráticos se hagan eco de lo que se constata cuando uno emprende un viaje atento a lo sucedido en este territorio. Este viaje bien puede ser la lectura de lo que aquí se dice, quizá el primer compendio en el que todos los factores que han llevado a la devastadora situación de nuestras ciudades y nuestros paisajes son detallados, narrados, contrastados y puestos en evidencia en un ejercicio que aúna el mejor periodismo de investigación, en el que la experiencia de Andrés Rubio es incontestable, con la tradición anglosajona del travelogue o monólogo de viaje. En este último despunte, con actitud cervantina, emerge un autor dispuesto a batirse con todos los agentes responsables de lo que en este libro se denuncia. 


			 


			El ecólogo del paisaje Richard Forman proclama como condición de nuestro tiempo, y probablemente de ningún otro, el hecho de que toda persona viva atesore el recuerdo de un paisaje que, con el curso de los años, ha desaparecido o, cuando menos, se ha visto deteriorado. Por el contrario, el recuerdo de un paisaje devastado en el pasado y hoy recuperado pasa por ser una excepción, que en casi todos los casos es consecuencia de la reparación de los efectos de la violencia y la destrucción asociados a eventos paradigmáticos de esta índole, ya sean artificiales, como la guerra, o naturales, como tantas catástrofes. 


			Si no hablamos de este tipo de agentes violentos y destructivos, ¿qué otro tipo de acciones son las que producen esta espiral de deterioro de la que todos somos testigos? ¿Quién ha decidido y por qué se ha permitido la desaparición de aquellos paisajes ya inexistentes de nuestra infancia de los que habla Forman como condición de nuestro tiempo? ¿Cuál es el derecho que mantiene impune semejante destrucción y quiénes son sus responsables y ejecutores? Estas son ni más ni menos las preguntas que este libro se hace y que también responde. 


			Salvatore Settis, ese sabio que revela igual el misterio de La tempestad del Giorgione que interpreta con mirada antigua el friso que Kentridge dibujó en 2016 sobre el espolón del río Tíber, emerge en el texto de Rubio como una de las contadas autoridades que se han empleado a fondo en dilucidar el porqué de tanta devastación. Su libro Paisaje Constitución Cemento. La batalla por el medioambiente contra el deterioro de lo civil (2010) cuestiona incluso la legalidad de las acciones que producen dicha degradación; denuncia «la ley como indulto preventivo», el lugar en el que se amparan los que ya han infligido el daño sobre el patrimonio, y define como rasgo de la idiosincrasia italiana su capacidad para introducir «el pésimo hábito de legitimar por ley la violación de la ley», acción quizá puesta en práctica con aún mayor soberbia en nuestro país. 


			España fea, sin embargo, entronca con otros dos textos seminales en la defensa del paisaje y la ciudad histórica de Settis, Si Venecia muere (2014) y Arquitectura y democracia (2017). Si Paisaje Constitución Cemento nos hace confrontar las responsabilidades adquiridas por ley para preservar nuestro patrimonio, en Si Venecia muere Settis nos plantea con qué actitud debe la sociedad presenciar la lenta destrucción de una maravilla como la capital de la Serenissima Repubblica. El título, la muerte de Venecia como posibilidad, nos hace ya ponernos en pie dispuestos a defender lo que allí se anuncia. En cierta manera, algo similar nos ocurre frente al título del libro que nos ocupa. Y el efecto es una llamada a toda la sociedad para situarse contra las políticas urbanísticas, pero especialmente las de promoción turística, vigentes. Perpetuar el efecto llamada de la belleza de Venecia no puede ser sino su condena. De la misma manera, la fealdad de España se presenta como evidencia del eclipse de su belleza y como clara advertencia previa a su desaparición. 


			 


			Hasta aquí lo referente a la legalidad y la responsabilidad, pero el aspecto quizá más arriesgado de España fea es el de abordar el papel que han tenido en ello no solo gobernantes, administradores, burócratas, promotores y constructores, todos ellos claramente responsables, sino los ejecutores de dicha destrucción, los arquitectos. Raro es el texto que, haciendo gala de un conocimiento profundo de la actividad de esta profesión, como este, sea capaz de poner en la picota de una manera tan tajante a este colectivo. El texto no escatima en ejemplos y términos, y no solo denuncia su «estrepitoso fracaso», sino que argumenta la necesidad de desmontar el mito asociado a dicha profesión, devorada no solo por el poder, sino también por el sector inmobiliario. 


			Para los que hemos sido formados como parte del gremio en este país y hemos tenido la oportunidad o la necesidad de salir de él, la mirada desde fuera, desprovista de la fanfarria de progreso a la que viene asociada, y no focalizada en los minoritarios ejemplos de los que vive la autoadulación de la profesión mediante revistas colegiales y exposiciones comisariadas, sino atendiendo a lo que nos muestra una ventana o ventanilla que se abre a cualquier paisaje contemporáneo, es no solo la de la devastación, sino también la de una oportunidad perdida. El problema no lo es tanto de formación ni de escasez de profesionales, como puede ser en muchos otros países. Sorprende más bien lo contrario, como remarcara Josep Quetglas hablando sobre el momento olímpico que vivió la ciudad de Barcelona. Andrés Rubio, conocedor de las facultades de tantos profesionales de la arquitectura, se muestra atónito por nuestra condición de rehenes, nuestro síndrome de Estocolmo o, dicho de manera clara, nuestra complicidad en la destrucción del territorio y nuestra renuncia a la denuncia. 


			Ha sido de nuevo Salvatore Settis quien en este sentido ha planteado uno de los argumentos más críticos, pero también más persuasivos, con el que debería confrontarse la profesión de arquitecto. Un argumento que obviamente recae sobre la ética de nuestro quehacer. Si los médicos, se plantea Settis, se comprometen a actuar solo por el bien del paciente bajo el juramento de Hipócrates, ¿no deberían los arquitectos unir ética y conocimiento comprometiéndose a evitar la destrucción del medioambiente? A este compromiso le dio el nombre Settis de «juramento de Vitruvio», en honor al arquitecto romano del siglo I a. C. que vino a perfilar esta figura sobre el conocimiento histórico y el respeto por la salud de nuestro entorno, y no pasó desapercibido en su país, Italia, donde algunos colegios profesionales se hicieron eco de él estableciendo un decálogo o compromiso al que todo arquitecto debería adherirse para el ejercicio de su trabajo. Pero más allá de lo acertado o no de este postulado ético, lo que verdaderamente sorprende, y este libro lo denuncia a gritos desde su cubierta, es el nulo papel que los colegios profesionales y su consejo superior han tenido durante décadas no ya para revertir, sino por lo menos frenar la destrucción. 


			 


			¿Dónde está la raíz de esta actitud de tintes conspiratorios contra el paisaje y la ciudad histórica? ¿Se trata de un devenir de los tiempos, de una necesidad asociada a condiciones específicas, de un abuso de poder, del resultado del capitalismo rampante? ¿Sucede en todos los países, en los más avanzados y en los que van a la zaga? Estas y otras muchas preguntas se hace este libro y para ellas encuentra siempre un caso específico no solo de denuncia, sino también de consuelo o de esperanza de éxito. Y si bien la búsqueda de soluciones a menudo obliga a recurrir a ejemplos de fuera de nuestras fronteras, el análisis de las condiciones que nos han llevado a este punto se detiene en las causas internas. Difícil sería culpar a nuestros vecinos, y más aún a nuestros huéspedes, del destrozo ocurrido en nuestras costas, por no hablar de las periferias de nuestras ciudades, donde en segundas o primeras residencias se ha construido y destruido más que en toda nuestra historia. 


			Es este otro de los puntos donde el libro no se amilana, y de nuevo con todo lujo de evidencias entra al trapo de la complicidad en los modos de operar de la España democrática con la España franquista. Un problema que, lejos de ser ventilado en esa denuncia fácil contra el poder, da igual de qué signo sea, es analizado con detenimiento con casos que no dan lugar a dudas. Y, de nuevo, las soluciones, unas de fuera, como el claro ejemplo francés del Conservatorio del Litoral, y otras centradas en la mejora de la formación de todos los agentes, así como en la evaluación de sus acciones y responsabilidades, asuntos ambos que se pasan por alto de modo más que sorprendente. Por utilizar el símil de Settis anterior, sería como si dejásemos no solo las políticas de salud (como de hecho venimos haciendo) en manos de políticos y administradores, sino también los análisis, diagnósticos e intervenciones en manos de operadores hospitalarios, gerentes clínicos e industriales farmacéuticos, y solo ejerciesen los médicos en casos contados, y, eso sí, tratándose de ciudadanos o paisanos de primera. 


			 


			Sorprende pensar que tanto el paisaje como la ciudad histórica estén tan acosados por nuestra propia acción habiendo conformado durante milenios nuestro propio y único hábitat. El paisaje, como proceso lento de cuidado del territorio con atención a sus recursos y en base a unos medios. La ciudad histórica, como artificio construido sobre experiencias colectivas, no desprovistas de sometimientos, pero de convivencia y protección frente a agentes externos. Dos entornos a los que solo hay que añadir un tercero para completar la superficie que emerge como continente de nuestra existencia, «el material del que se hacen los países», como lo describe Ántonia, la protagonista de la novela homónima de Willa Cather, una niña de origen polaco que observa la pradera americana a través de la ventanilla de un tren atestado de futuros pobladores; o la denominada matriz del modelo ecológico patch-corridor-matrix de Forman, crucial para acometer cualquier intento de revertir el proceso de degradación ecológica y donde la parcela (o patch) se entiende como enclave consolidado por la acción humana. 


			Son décadas las que se han dedicado a este tema desde perspectivas multidisciplinares sin llegar a soluciones más que puntuales, revelando así lo complejo del tema de fondo. Más complejo a medida que pasa el tiempo, a pesar de los avances de la técnica, o quizá por ello. De la lectura de este libro uno reconoce la necesidad de ese abordaje pluridisciplinar, pero también de que las soluciones pasan por un gesto transdisciplinar, una estrategia o un plan que recorra todas las especialidades. Difícil será dar con esa solución, sobre todo si cada una de las visiones reclama su relevancia y primordialidad. Ese saber que a lo largo de la historia se ha resuelto con un trazo decidido, negociador de toda otra serie de casuísticas, prevaleciendo, como nos recuerda Settis, el aspecto crucial del paisaje como bien común, pero también el ingenio arquitectónico o paisajístico con el que ese trazado ha sido capaz de dar forma a soluciones donde todas las partes no solo caben sino que ganan. 


			 


			La cita de Adorno que abre este prólogo podría hacer pensar que se trata de una consideración estética aplicable a episodios artísticos, como de hecho ocurre cuando evoca el horror en la obra de Rimbaud, Benn o Beckett. Desprovista de contexto, podría parecer un simple lema aplicable a multitud de situaciones. Lo sorprendente, para el que no tenga presente su discurso «Sobre las categorías de lo feo, lo bello y la técnica», es que la cita se presenta como lectura o visión de los paisajes devastados por la colonización y la explotación de la era industrial, frente a otros denominados kulturlandschaft, o paisajes culturales del pasado. Pero el discurso que elabora Adorno no se queda en la mera constatación de la fealdad como consecuencia del hecho violento y destructivo, sino que apunta ya a una solución que hoy es más que urgente, como este libro nos recuerda. Y dice: «Esa fealdad desaparecería si la relación de los seres humanos con la naturaleza se desprendiera del carácter represivo que prosigue la opresión de los seres humanos, no al revés. El potencial para que esto ocurra en un mundo devastado por la técnica radica en una técnica que se haya vuelto pacífica, no en enclaves planificados». De esto está lleno el libro, de ejemplos donde la planificación ha fallado por su carácter represor, así como de otros que iluminan el futuro tanto como la necesaria denuncia de los fracasos, donde el uso de una técnica calibrada y reparadora pueda mantener, devolver u otorgar a esos paisajes la riqueza natural o cultural que merecen, llamémosla belleza. 


			 


			LUIS FEDUCHI, arquitecto 


			Berlín, febrero de 2022 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Preámbulo 


			 


			Cuando los lóbulos de las orejas se encienden después de una buena comida y un buen vino, es el momento de pedir favores o dar malas noticias. Un endocrinólogo le dio este sabio consejo a la gran escritora estadounidense Mary Frances Kennedy Fisher.[1] Pues bien, lectora o lector, compartiendo ahora mesa y algún buen plato regado con un caldo de notas minerales, aprovecho este momento de delicada intimidad para darle una mala, muy mala noticia: España es fea. Y aprovecho también, en esta plena pulsión gastronómica que, según Fisher, conecta la comida y el enamoramiento,[2] para pedirle un favor: ¡es una emergencia nacional, haga algo, haga lo que pueda cuanto antes, sea cual sea su capacidad de maniobra! 
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EL ESCENARIO DE LA INJUSTICIA ESPACIAL 


			 


			Con el cambio climático y la desertificación, ese agónico proceso en el que se va acariciando la cifra de un incremento de dos grados en la temperatura global, la tristeza de los países luminosos y tórridos de la que hablaba Théophile Gautier se nos antoja más lacerante aún si cabe. En su viaje por España de 1840, nada más pasar la frontera, en Irún, ya percibe el cambio con respecto a los pueblos franceses, ese «carácter morisco» de los tejados de las casas «con sus tejas cóncavas y convexas alternativamente».[1] Más adelante, hablando de Puerto Lápice, pueblo quijotesco de Ciudad Real, dice que «la miseria es tanto más desconsoladora cuanto que el resplandor de un cielo implacable hace resaltar toda su fealdad».[2] 


			Esa miseria española del siglo XIX es, en el siglo XXI, principalmente moral y cultural. Y hay algo que persiste, contra todo pronóstico, y que se ha acentuado: la fealdad, hipertrofiada en vastas extensiones desarticuladas de construcciones «inartísticas»,[3] tomando la expresión del historiador del arte Ernst Gombrich. Un escenario de infraarquitectura ignorado por los políticos y por los medios de comunicación, por los historiadores y los intelectuales, invisible en el debate nacional salvo por sus repercusiones económicas a corto plazo. Un contexto que ya solo serviría para ambientar las novelas de Stephen King si no fuera porque una caligrafía simbólica de ese calibre no se refiere solo a cuestiones estéticas, pintorescas, sino que adquiere un significado más profundo: el de la injusticia espacial,[4] según el concepto del geógrafo urbano estadounidense Edward W. Soja. 


			Sus implicaciones nos hablan de una fractura democrática, de la ruptura de la cohesión social, de la desintegración de ese ideal tan querido por los profesionales de la arquitectura y urbanistas del siglo XX según el cual el entorno de calidad para vivir de cualquier persona es independiente de su riqueza. 


			 


			


ESPAÑA, TERRITORIO DE ARQUITECTURA BASURA 


			 


			En España, con un exiguo parque de viviendas sociales estimado en 2021 en menos de un 2,5 por ciento (frente al más del 35 por ciento de, por ejemplo, Holanda),[5] y un gasto de dinero público en vivienda de un ridículo 0,2 por ciento del producto interior bruto, se optó políticamente por una aceleración constructora especulativa desde los años sesenta, durante el franquismo. Con la creación del Ministerio de Vivienda, en 1957, el régimen se inclinó por promover la compra de la vivienda social, y no el alquiler, en contra de la tónica europea, garantizándose así un mayor control ideológico y, dada la reducción de movilidad territorial consiguiente, también policial de la población.[6] Esta tendencia a la irrelevancia del alquiler de vivienda pública, que continuó durante la etapa democrática, la resumió el ministro de Vivienda, el integrista católico José Luis de Arrese, en una famosa frase en un discurso de 1959 a los agentes de la propiedad inmobiliaria: «No queremos una España de proletarios, sino una España de propietarios».[7] 


			No es casualidad que, en la misma línea, la primera ministra conservadora de Reino Unido Margaret Thatcher lanzara en los años ochenta un célebre eslogan, «el derecho a comprar» («The Right to Buy»), que supuso la venta de cientos de miles de viviendas protegidas propiedad del Estado (174.697 solo en Inglaterra en el pico de 1982). Una iniciativa política que sirvió en bandeja la oportunidad de compra a los arrendatarios con medios para pagarlas, pero dejó en la estacada, con consecuencias devastadoras, a los perdedores del sistema, y propició así, «en un ejercicio muy hábil de igualitarismo fingido», una ecuación discriminatoria que incluía a jóvenes, madres y padres solos, y gente con trabajos de poca cualificación, o desempleada, o que vivía por sus propios medios, tal y como lo cuenta el historiador y periodista británico Andy Beckett en su libro de 2015 Promised You A Miracle: Why 1980-82 Made Modern Britain (Te prometieron un milagro: por qué los años 1980-82 forjaron la Gran Bretaña moderna).[8] 


			El ministro franquista De Arrese promovió esa «fórmula ideal, la cristiana», «la fórmula estable y armoniosa de la propiedad», y en ella se basó la delirante estrategia «cementificadora» que en España continuó imparable durante la democracia. De Arrese dijo en el citado discurso: «Porque cada vez más claramente y sin torceduras vamos a fomentar la propiedad privada». 


			Y bien que se hizo. La onda expansiva del naufragio arquitectónico, urbanístico y paisajístico resultante fue de dimensiones colosales, producto a su vez de un malogrado proyecto educativo y del neoliberalismo como patología. Basta con recorrer las orillas de las costas asoladas por miles y miles de desordenados nódulos de arquitectura basura (esa especie de desparrame de unas tipologías edificatorias poco o nada pensadas y repetidas, da igual la forma topográfica a la que se adaptan). 
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			El sobreexplotado litoral de Gran Canaria en Mogán, playa de Puerto Rico. 


			 



			Cerca del 90 por ciento de los españoles se concentra en el litoral y en Madrid.[9] La costa es el área donde se hace más evidente la fractura, con un ejemplo que lo explica nítidamente: de los veintisiete kilómetros de litoral de Marbella (Málaga), el 98 por ciento tiene urbanizados los cien primeros metros (y el 2 por ciento restante corre peligro).[10] Un fenómeno que se extiende por poblaciones limítrofes como Mijas, Estepona, Benalmádena o Fuengirola. En este sentido, a muchos tramos de la costa española se les podría aplicar lo que el arquitecto holandés Rem Koolhaas vio en Atlanta (Estados Unidos), «una ostensible absurda dispersión de concentración» en un escenario que califica de «postcataclísmico».[11] Arquitectas y arquitectos españoles como Raquel Rodríguez Alonso, Pedro Górgolas o Fernando Gaja, o figuras del ecologismo como el ingeniero y urbanista Ramón Fernández Durán, han empleado en sus textos la expresión «tsunami urbanizador» para describir el fenómeno de la cultura inmobiliaria de los propietarios, invasiva, inversora e insolidaria. 


			Pero podría esgrimirse que hay incluso un desastre superior: la dispersión sumida en un caos de mala arquitectura; los chalets y adosados detestables; los bloques mal compuestos y levantados con materiales poco dignos, alineados tantas veces con la línea de la cornisa rota y ausente el vocabulario de las dimensiones volumétricas y sus ejes longitudinales y transversales; las infraestructuras que actúan como barreras, lo que genera exclusión y degrada el paisaje; la desintegración del espacio social en un crecimiento por piezas desconectadas de las tramas urbanas y, en consecuencia, la quiebra del igualitarismo. 


			Un país donde fue abandonado y despreciado el estilo despojado y elegante, emanado de la sutil tradición cristiana, judía y morisca, que pujaba desde finales del siglo XIX y principios del XX: de 1886 a 1936, la segunda edad de oro de la cultura española, según Juan Marichal.[12] Su momento de plenitud vanguardista se vivió en los años de la Segunda República, y, liquidada esta, de ahí en adelante fue dejando paso a un territorio zombi, a un Estado donde se perdió la esperanza idealista del urbanismo de los seres humanos de buena voluntad, ese que el filósofo francés Henri Lefebvre atribuía a profesionales de la arquitectura e intelectuales inspirados en modelos agrarios evolucionados; un proceso humanista que, según él, invoca al pueblo, a la comunidad, al barrio, al ciudadano.[13] 


			 


			


EL RETO DE LA ESPAÑA VACIADA 


			 


			Sobre la nación zombi española se cierne la sombra de Francisco Franco, el sanguinario dictador que murió en 1975. La indigencia cultural en la que dejó sumida a España se ejemplifica en el hecho fortuito de que el mismo año de su fallecimiento nació en Francia el Conservatorio del Litoral (Conservatoire du Littoral).[14] El Gobierno francés fue consciente de la amenaza de destrucción que se cernía sobre la costa (con la entonces ya degradada Costa Azul) por parte de especuladores sin criterio, insensibles al paisaje y ávidos de adquirir los terrenos colindantes con el dominio marítimo-terrestre propiedad del Estado. Uno de los elementos determinantes que rigen la acción del Conservatorio es «el valor paisajístico», de respeto al marco y al equilibrio natural, es decir, a la memoria del lugar, pues se propone actuar particularmente en aquellos lugares en riesgo de banalización; y puede hacerlo en cualquier punto estropeado del paisaje, «por ejemplo adquiriendo el terreno para permitir la demolición de las edificaciones antiestéticas, en desuso o que no constituyan un elemento del patrimonio cultural local», según establecen sus bases.[15] 


			El organismo trabaja, en el terreno de la cultura, en la defensa de los patrimonios material e inmaterial propios de la costa (edificaciones, vestigios arqueológicos, obras de arte, canciones, leyendas, cultura marítima...). Pero, además, vela por el mantenimiento de las perspectivas, cuya quiebra es uno de los dramas del litoral español, con siniestras modificaciones oportunistas por parte de las comunidades autónomas a los planes de ordenación para permitir las viviendas unifamiliares aisladas y otros elementos que destruyen absurdamente vistas panorámicas y dañan ecosistemas para beneficio de unos pocos a costa de un patrimonio que es de todos. 


			Ya a principios de los setenta, en Francia, un caso alarmante fue, en la zona de Cannes, la construcción con todos los permisos e informes favorables de un complejo de una quincena de edificios en Mandelieu-la Napoule, entre el macizo de Estérel y las islas de Lérins, que estropeaba una de las mejores perspectivas de la Costa Azul. La revista L’Express daba cuenta en 1971 de este caso como uno de tantos, y ni siquiera el más devastador, y lamentaba la deplorable mediocridad de las construcciones.[16] 


			Para tratar de evitar actuaciones así se creó en 1975 (cuando aún no existía en Francia la ley de costas, que data de 1986) el mencionado Conservatorio del Litoral. Sus técnicos, al principio escasos en número, se emplearon a fondo, en medio de un inicial escepticismo sobre su capacidad económica para emular a los saneados promotores, en ir comprando terrenos en las cercanías del mar para devolvérselos al Estado, es decir, a los franceses, poniendo de nuevo en valor, como históricamente en los momentos estelares del pensamiento jurídico, el concepto de utilitas publica, la utilidad pública, el bien común, tomado del derecho romano y uno de los pilares europeos, tan socavado en la actualidad. 


			Poco a poco, a base de darse a conocer como institución cohesionadora y socialmente transformadora, el Conservatorio del Litoral fue consolidándose. Entre sus acciones se cuenta la recuperación para el Estado de enclaves emblemáticos grandes y pequeños: las islas de Ré y Batz; el monte Saint-Michel; las zonas pantanosas del Vigueirat en la Camarga; los acantilados de Bonifacio y el fabuloso macizo montañoso y de playas de los Agriates, de treinta y siete kilómetros de costa, comprado al grupo Rothschild, en Córcega, o el Cabanon, la mínima cabaña prefabricada de troncos, de un poco más de trece metros cuadrados, que se construyó junto al mar el arquitecto franco-suizo Le Corbusier en Roquebrune-Cap-Martin en 1952, un lugar de peregrinaje para los apasionados de la arquitectura y el más pequeño monumento nacional francés, declarado en 1996. 


			Fue ejemplarizante el caso de una mujer, Mireille Fonçin, que en 1977 legó al Estado a través del Conservatorio del Litoral una gran finca con una casa y quince hectáreas en la Costa Azul que formaba parte de su herencia, Castèou doù Soulèu (Castillo del Sol), en la cornisa litoral de los Maures, cerca de Saint-Tropez, dejando con un palmo de narices a los promotores-constructores que pujaban por conseguir el valioso terreno. 
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			Omaha Beach, en Francia, una de las playas del Desembarco. 


			 


			De su incansable capacidad negociadora da cuenta el hecho de que se llegaron a hacer ciento veintiséis transacciones solo para que Omaha y las otras playas del Desembarco de la Segunda Guerra Mundial quedaran protegidas lo más posible de construcciones en sus alrededores. El Conservatorio ha conseguido recuperar para el Estado, mediante la compra u otras acciones, alrededor del 15 por ciento de la costa francesa, unos 1.600 kilómetros. Y los planes son que para 2050 se haya devuelto a los franceses un 25 por ciento de la costa. La institución coordina, bajo la tutela del Gobierno, a los organismos de poder implicados (colectividades locales, comunas, departamentos y regiones) para salvaguardar el litoral (Francia cuenta con 5.553 kilómetros en el continente y otros 3.332 en las regiones de ultramar). 


			España ha sido incapaz de imitar esa idea brillante. 


			Todavía en una fecha reciente, el 7 de agosto de 2019, los treinta y un grupos ecologistas integrantes de SOS Costa Brava, dedicados a paralizar en lo posible la concesión de licencias urbanísticas en ese tramo del golpeado litoral catalán, pedían a las autoridades autonómicas la constitución de un Conservatorio del Litoral.[17] Con un presupuesto de unos cincuenta y cinco millones de euros anuales, la estructura del organismo francés incluye una base en Rochefort (Charente-Maritime), un consejo de administración, un comité científico y representantes de las delegaciones regionales y los colectivos territoriales. Pero, además, aparece la valiosa figura de los custodios del territorio. Sigue el concepto surgido en los años setenta en Estados Unidos de Land Stewardship, custodia (stewardship) en el sentido de reconexión ecológica con la tierra (land). El escritor de la naturaleza Barry Lopez (1945-2020) se consideró durante décadas guardián de los bosques del río McKenzie, en Oregón, Estados Unidos, donde vivía, una implicación con la naturaleza como vía para volver a «una antigua forma de conciencia humana —escribió—, en la que la naturaleza no es un escenario ni un almacén de recursos naturales ni un capital inmobiliario ni una posesión, sino una continuación de la comunidad».[18] 


			En el caso francés, los cerca de novecientos mujeres y hombres guardianes y agentes costeros, empleados por colectividades locales y asociaciones, son llamados «centinelas del litoral». Cuidan y supervisan los enclaves, reciben a los visitantes, organizan visitas guiadas y conocen como nadie los secretos de la fauna, la flora y las condiciones geográficas y humanas del lugar. 


			El ejemplo del Conservatorio del Litoral francés puede servir de inspiración cuando cobra intensidad el debate sobre la España vaciada, o España vacía, o España escasamente poblada. Este enorme territorio sin construir es único en Europa dada la salubridad de su suelo. Y es susceptible de convertirse en un novedoso laboratorio de prácticas medioambientales: una reserva experimental en una sociedad descarbonizada e interespecies, conectada vía el internet de la naturaleza y campo de pruebas de otras industrias y valores. Lamentablemente, la falta de instrumentos estatales de defensa comunitaria en la valoración del territorio está abocando a la España vaciada a iniciativas indeseables por parte, por ejemplo, de las grandes empresas eléctricas, que siembran parques eólicos en montañas o enclaves naturales que no deberían ser tocados, en vez de situarlos, pues la tecnología permite aprovechar cada vez mejor el viento, en lugares menos invasivos (en el caso de los parques solares, en áreas periurbanas y también urbanas). 


			 


			


FRANCO Y LAS RAÍCES DEL MAL 


			 


			Francia comenzó a revertir la degradación costera en 1975 al crear el Conservatorio del Litoral. España, por el contrario, entró de lleno en su destrozo sin control a partir de esa fecha, el año cero que marca la muerte del dictador. La destrucción estaba en la raíz de la identidad franquista, época definida por el historiador Santos Juliá como el Gran Retroceso[19] (haciéndose eco de la definición de la historia de España en los siglos XIX y XX que el historiador Ramón Carande condensó brillantemente en dos palabras: «demasiados retrocesos»).[20] Su germen es la Guerra Civil (1936-1939), que el escritor e ingeniero Juan Benet consideraba el acontecimiento más importante de la España contemporánea, y probablemente el más decisivo de su historia.[21] Los treinta y seis años del dictador en el poder y su «despiadada represión inclemente»,[22] como lo resumió el historiador Enrique Moradiellos, crearon un universo de oscuridades que se tradujo, para la planificación del territorio, en un modelo de capitalismo violento y primordialmente corrompido, en un caos urbano y paisajístico, incluidas las islas Canarias y las Baleares en su belleza insular, que infestó por proximidad también al territorio portugués, especialmente en la frontera con Galicia, hasta Oporto y más allá. 


			La Hispania romana, la Sefarad de los judíos, el al-Ándalus islámico, no se merecían un desenlace así en su tantas veces vigorosa y singular tradición (el puente de Alcántara, las sinagogas de Toledo, la Alhambra de Granada, los Jerónimos de Lisboa...). El franquismo significó para España el apuntalamiento y derribo de ese estilo ibérico que maravilló al arquitecto alemán Walter Gropius cuando, en 1907, visitó el castillo de Coca (Segovia), en su opinión la obra de un genio, el «desconocido maestro moro» que encontró los medios para fundir en ella los ideales antitéticos de Oriente y Occidente. Una imagen que le marcó: «El forastero se aleja del lugar profundamente conmovido».[23] 


			El espacio simbólico culturalmente perturbador que cautivó al fundador y primer director de la escuela de arquitectura y diseño alemana de la Bauhaus partía de una gran paradoja. Por una parte, estaba la «genialidad geográfica»[24] de la península ibérica de la que habló el geógrafo Manuel de Terán refiriéndose a la variedad de climas y relieves: la meseta, las cadenas montañosas, las depresiones del Ebro y el Guadalquivir, la costa y, externamente, los archipiélagos de Baleares y Canarias y las ciudades norteafricanas de Ceuta y Melilla. Por otra, el seco territorio de la España peninsular, en el que, según el dicho famoso, todo hubiera sido distinto de recibir seiscientos milímetros más de lluvia y tener seiscientos metros menos de altitud. En este sentido, la España menesterosa nunca pudo medirse con Francia, tan verde, llana, abundante y pródiga. Pero, a cambio, la suerte de la orografía hispana montaraz, disgregadora, infortunada, pobre, fue la cantidad, variedad y gracia de los tipos de edificación que los maestros albañiles y artesanos anónimos dejaron en sus tierras. 


			Unas veces, construcciones mimetizadas con los paisajes (ese constante leitmotiv, los materiales y el clima, del que hablaba el arquitecto madrileño Luis Martínez-Feduchi).[25] Otras veces, trascendiéndolos y recuperando la memoria de otras ciudades, países y estilos. La memoria de Roma, de la que los comunitarios soportales, que ya eran comunes en la casa romana, son un buen ejemplo, como explicaba el arquitecto y restaurador de la Alhambra Leopoldo Torres Balbás.[26] La memoria de al-Ándalus, con los pueblos blancos que son como casbas, o las casas de resonancias mudéjares con entramados de madera.[27] La de Francia, con los caseríos vascos a imagen de los de la región de Labourd.[28] La del Barroco, en los cortijos dieciochescos andaluces.[29] La de la Toscana y el Véneto, en las masías catalanas, cuyos moradores, los payeses, como señala Martínez-Feduchi, fueron históricamente más cultivados, por la cercanía a Europa, que los campesinos de las regiones del centro, lo que quedaba patente en la costumbre de que participara en el proceso constructivo un maestro de obras.[30] 
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			Arquitectura tradicional unida a la roca en Frías, Burgos. 


			 


			


¿QUIÉN MATÓ A LA ARQUITECTURA POPULAR? 


			 


			En sus Itinerarios de arquitectura popular española, editados en cinco volúmenes a partir de 1974,[31] Luis Martínez-Feduchi (1901-1975) estuvo acompañado por sus hijos arquitectos Javier e Ignacio, y por colaboradores también arquitectos como Fernando Borrego y Jesús Temprano, que contribuirían, todos ellos, a completar la publicación de la serie tras su fallecimiento. En su recorrido por España, fotografiada en blanco y negro, dan cuenta de esa arquitectura anónima, un testimonio imprescindible por cuanto se avecinaba su aniquilación vertiginosa,[32] según escribió Carlos Flores; una destrucción que se sigue produciendo día a día, en palabras de Pedro de Llano;[33] ambos, arquitectos y autores de obras destacadas sobre la arquitectura popular. 


			Martínez-Feduchi y sus acompañantes se van sorprendiendo con hórreos y caseríos, dos de los tipos que más valoran. Y con las altas tapias y los patios interiores ajardinados de las casas andaluzas. Aquí aparece una cita del escritor José Martínez Ruiz, Azorín, con su primoroso lenguaje: «Córdoba es un patizuelo empedrado de menudos guijos, una pared encalada de blanco con un zócalo azul y olor en el aire de olivo quemado»,[34] a la que siguen otras citas del escritor Juan Valera: tal vez una buena parte del patio cordobés esté cubierta de un frondoso emparrado y un macizo de flores formado por muchas macetas «colocadas en gradas o escaloncillos de madera», «allí claveles, rosas, miramelindos, marimoñas, albahaca, boj, evónimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante».[35] 


			Se van sorprendiendo también con los pueblos con terrazas, como Peñíscola, y otros de la huerta de Alicante, Orihuela y Murcia, esos históricos paisajes huertanos que, especialmente los de Valencia, se convertirían en uno de los grandes damnificados por la vorágine constructora posterior. Los ejemplos más bellos de casas con terrado los encuentran en Almería, pueblos que les recuerdan a los africanos incluso en la escasa vegetación de pitas, palmitos y chumberas.[36] Van analizando las casas blancas de Lanzarote; las masías, y la influencia italiana de las casas de Mallorca. 


			Y, como caso excepcional, Ibiza, «con un juego de volúmenes, de luces y sombras absolutamente inéditos, con una innegable belleza formal que constituye uno de los especímenes más interesantes de la arquitectura popular española mediterránea».[37] La Ibiza que también subyugaría a los arquitectos barceloneses José Antonio Coderch y Josep Lluis Sert. Este último construiría entre 1964 y 1969 el conjunto de seis viviendas Can Pep Simó (Punta Martinet, Santa Eulària), donde plasmó su ideal de arquitectura meridional en un intento de que perdurase un lenguaje de siglos adaptado al clima.[38] Una Ibiza que ya había encandilado durante la Segunda República a los arquitectos del Grupo de Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea, GATEPAC (en especial los de la sección catalana, GATCPAC), que en las páginas de la revista trimestral A. C. Documentos de Actividad Contemporánea[39] reivindicaron la arquitectura popular ibicenca, y de todo el Mediterráneo, por su simplicidad, proporción y claridad.[40] «Ibiza es una fascinante lección para todos», dijo Gio Ponti.[41] La frase del arquitecto italiano habla de mediterraneidad esencial, no tiene nada que ver con la otra Ibiza víctima de la especulación inmobiliaria y la sobreexplotación: un cúmulo de errores ya irreversibles. Una isla donde se llegaron a construir en los primeros años de este siglo veintidós kilómetros de autovías cuando solo tiene cuarenta y dos de punta a punta. 


			En su recorrido, Luis Martínez-Feduchi y sus colaboradores se detienen también en algunas ciudades. Les fascina la espléndida composición de los ventanales acristalados de A Coruña, cuyo tema se repite en Vitoria, dos ejemplos de la España lluviosa «donde las teorías de miradores se suceden en bellos esquemas de la España romántica en los barrios viejos de la ciudad, y que [...] van desapareciendo por una especulación disfrazada de un hipócrita avance de la civilización, la técnica, el bienestar y el urbanismo».[42] 


			 


			


«ESPECULACIÓN DISFRAZADA DE UN HIPÓCRITA AVANCE» 


			 


			El párrafo anterior define nítidamente la fórmula empleada. La excusa tantas veces utilizada por políticos de todo el espectro ideológico. En sus Itinerarios, Luis Martínez-Feduchi deja ver discretamente ante estos conjuntos populares y urbanos, a medida que viaja, el desasosiego «de su previsible pérdida».[43] La palabra «avance», especialmente habitual en boca de los conservadores herederos del nacionalcatolicismo franquista, que han enarbolado el derecho de la construcción como algo sagrado (la fórmula del mercado, la hipótesis de la creación de puestos de trabajo), sirve para disfrazar la realidad y beneficiar a unos pocos, inducir al enriquecimiento ilícito, destruir la continuidad y armonía del territorio y desprestigiar el ideal de tutela pública. Políticos también de la izquierda contribuyeron al bucle especulativo (la preeminencia del «Que España funcione» de Felipe González en 1982 resuena hoy, vistos los resultados, como un lema absolutamente inquietante).[44] Y asimismo los nacionalistas catalanes y vascos, por no hablar de los nacionalistas canarios que han asolado unas islas tan particulares. Todos en mayor o menor medida han participado en el proceso, escudados en una hiperinflación de leyes concebidas para ser transgredidas y así mantenerse liberados, dentro de la obsolescente maraña legal, de cualquier responsabilidad. 


			 


			


EL DICTADOR, SU CORRUPTA FAMILIA... Y GIRÓN 


			 


			El franquismo tenía el modelo especulativo patentado. Los políticos de la democracia solo tuvieron que mantener prendido el fuego de la corrupción urbanística en ayuntamientos y comunidades autónomas adaptándolo, variándolo y dándole una pátina de respetabilidad. Todo fuera por la financiación ilegal de los aparatos de los partidos y por las ganancias personales que actualizaban el «¡Enriqueceos!» atribuido al político decimonónico francés François Guizot. Una célebre reflexión de san Agustín resume este escenario de avaricia: «Sin la justicia, ¿qué serían en realidad los reinos sino bandas de ladrones?, ¿y qué son las bandas de ladrones sino pequeños reinos?».[45] 


			El escritor británico Gerald Brenan lo describió en 1950 refiriéndose a Franco: «El método del general de permitir que sus hombres clave se enriquezcan mediante prácticas corruptas y luego conservar un dosier de sus manejos es una excelente seguridad contra una revuelta en las altas esferas».[46] En el viaje por España que narra, que realizó en 1949, encuentra a un hombre que le dice que el mercado negro, el estraperlo, es el único negocio floreciente, y que todo el mundo, «desde las más altas autoridades hasta abajo»,[47] se halla metido en él. Incluidos el Ejército y la Falange. Un extremo corroborado por el historiador Ángel Viñas en La otra cara del caudillo,[48] que descubrió que Franco, cuyo aparato de propaganda se esforzaba en dar de él una imagen de honestidad y frugalidad, fue uno de aquellos estraperlistas, en un país asolado por la pobreza, con la venta fraudulenta de seiscientos mil kilogramos de granos de café donados a España por Getúlio Vargas, dictador brasileño. Franco habría obtenido solo en esa operación 7,5 millones de pesetas (una fortuna al cambio actual). Viñas titula el capítulo 5 de su libro «Franco se hace millonario en la guerra y en la posguerra de la represión». 


			El carácter delictivo del dictador es, asimismo, reflejado por el historiador británico Paul Preston en la investigación donde analiza la corrupción en España desde 1874, en tiempos de Alfonso XII, hasta la llegada al trono de Felipe VI en 2014 (el libro no llega a 2020, por lo que no pudo incluir el exilio del rey emérito Juan Carlos I tras el descubrimiento de sus transacciones millonarias en cuentas opacas y paraísos fiscales, producto de comisiones ilegales).[49] 


			La familia de Franco participaba de los manejos del dictador, empezando por su mujer, Carmen Polo (terror de anticuarios y joyeros cuando visitaba una ciudad, pues compraba y se iba sin pagar); su hermano Nicolás; su hermana Pilar (quien fue objeto de un timo en relación con unos valiosos terrenos que, sin embargo, le fueron finalmente adjudicados pese a que tenían dueño), y su yerno, Cristóbal Martínez-Bordiú, un cirujano que se aprovechó descaradamente de su posición. Y también algunos de sus ministros más cercanos, como José Antonio Girón de Velasco, apodado el león de Fuengirola, nombrado presidente de la Cooperativa de Promoción de la Costa del Sol, que atrajo al litoral malagueño a promotores y hoteleros afines como José Banús, Enrique Marsans, José Meliá y el banquero Ignacio Coca, muy próximo a Franco. «Ese fue el comienzo —escribe Preston— del proceso por el cual grandes extensiones de la costa española se convirtieron en una muralla de hormigón».[50] El historiador se sirve de una cita de 1921 del filósofo José Ortega y Gasset en España invertebrada para resumir la corrupción que ha marcado la historia española: «Empezando por la Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí mismo».[51] Una espiral que tuvo su excepción en los regeneracionistas del proyecto educativo de la Institución Libre de Enseñanza, y su periodo menos nocivo durante la Segunda República. El libro de Preston, titulado Un pueblo traicionado, tiene un subtítulo revelador: Corrupción, incompetencia política y división social. 


			La peor de las consecuencias de ese régimen franquista fue que la democracia que siguió resultó aún más dañina para el territorio. Las inmoralidades de la democracia y su régimen de comunidades autónomas (solo desde el año 2000 se cuentan más de dos mil casos de corrupción)[52] apuntan desde abajo, en los municipios, hasta las altas instituciones del Estado (el propio rey Juan Carlos I). Hasta tal punto es pública y notoria la desvergüenza (el filósofo y politólogo italiano Norberto Bobbio ligaba el sentido de vergüenza con la existencia del sentimiento moral)[53] que el debate sobre la progresiva desactivación de esa estructura desfasada y tóxica de comunidades autónomas se antoja cada vez más necesario, para dar preeminencia a una Sociedad de Redes de Ciudades en la que el territorio vacío se constituya en una estratégica reserva natural, en la línea de la propuesta del periodista Tony Hiss y el biólogo E. O. Wilson de que al menos la mitad de la tierra y el agua, Half-Earth, sean declaradas reserva natural a fin de revertir la trágica deriva de los ecosistemas hacia el colapso.[54] 


			 


			


LOS ADMIRABLES MENORQUINES Y SU CAMINO DE CABALLOS 


			 


			Con el urbanismo y los contratos públicos como eje principal de las tramas corruptas, pocos lugares han podido resistirse a la presión y mantener su esencia. Pero los hay. Iniciativas donde confluyen valores culturales, morales y políticos a salvo de la oscuridad del relato. Historias de éxito que dicen que las cosas se podrían haber hecho mucho mejor, y que ojalá se puedan hacer mejor en el futuro. Historias como la de Menorca, cuyos muretes y construcciones tradicionales de piedras apiladas sin ayuda de otros materiales (pedra en sec), una técnica declarada en 2018 por la Unesco patrimonio cultural inmaterial de la humanidad, deberían servir para cimentar un firme canon de actuación por su claridad y sus implicaciones filosóficas. 
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			El Camí de Cavalls de Menorca según la arquitecta del paisaje Isabel Bennasar. 


			 



			El Gobierno balear presidido por el socialista Francesc Antich publicó en diciembre de 2000 una ley para recuperar el Camí de Cavalls (Camino de Caballos). El sendero, de ciento ochenta y cinco kilómetros, circunvalaba Menorca y comunicaba en el pasado, a pie o en cabalgadura (quizá ya desde el siglo XIV, pero bien documentado desde el siglo XVIII), los faros y fortalezas en un círculo defensivo frente a las agresiones piratas. La ley autonómica estableció el paso libre y gratuito, urgiendo a la recuperación de suelos para el dominio público, estableciendo claramente la servidumbre de paso y exigiendo a los peatones, cicloturistas y jinetes un uso racional y adecuado; por ejemplo, al abrir y cerrar los portillos para cruzar por las fincas ganaderas. 


			El plan se puso en marcha con el aval de la Coordinadora en Defensa del Camí de Cavalls, creada en 1996 por vecinos y conservacionistas e inspiradora de la ley autonómica. 


			Y es en esos años cuando emerge desde las sombras, en una caricatura, como esos espejos valleinclanescos deformadores que acaban reflejando fiel y cruelmente la realidad española, Jaume Matas, el político conservador del Partido Popular. De 1996 a 1999 había sido presidente de la comunidad autónoma, y llegó al Ministerio de Medio Ambiente como ministro de José María Aznar en 2000, cargo en el que permaneció hasta 2003. Desde el ministerio, Matas propuso un proyecto alternativo al Camí de Cavalls llamado Camí del Litoral. Básicamente, se trataba de hacer paseos marítimos y pavimentar partes muy importantes de la costa (según la organización ecologista Greenpeace, «excavaciones, pavimentaciones, instalaciones de infraestructuras en sistemas dunares y otros despropósitos ambientales despreciando la existencia del Camí de Cavalls»).[55] 


			A la mayoría de menorquines, y a los ecologistas, la idea de Matas les pareció abominable. Dijeron: «No, gracias». 


			Los indóciles menorquines y su tradición dieciochesca de dominio británico (setenta y un años) y francés (siete años) hicieron frente a un Estado español más que dudoso. Sobre las en apariencia benévolas infraestructuras propuestas se cernían unas sospechas confirmadas por el hecho de que Matas, procesado por doce delitos, acabaría en la cárcel en 2014 por corrupción política. 


			Los menorquines no quisieron perder ese patrimonio. Vencieron los habitantes, un deseo colectivo que se emparenta con las denominadas Comunidades y Ciudades en Transición, el movimiento político y social que lucha por doblegar al poder político fraudulento y su capacidad de veto. La unión (la mente) de los menorquines fue tan fuerte que no borraron de su memoria el camino. Y, en ese sentido, recuperándolo y cuidándolo, se estaban autoprotegiendo dentro del círculo. Porque la circunstancia de que el Camí de Cavalls sea circular permite plantear simbólicamente una imaginería filosófica de raíz heideggeriana. Los caballos, los faros, la tramontana y la vegetación de las dunas al borde del mar. El «entorno circundante» como muestra del carácter de la «familiaridad». El Dasein (estar-en-el-mundo) «atiende al pasado-tiene tradición», según Martin Heidegger. Y añade: «Se tiene cuidado de no-olvidar lo sido, y se precisa de este cuidado expreso», porque el Dasein «encierra en sí la inclinación a olvidar».[56] 


			Los isleños se negaron a olvidar. La memoria, en parte fabulada, del camino adquirió un valor inequívoco frente a un progreso mal entendido representado por el político Jaume Matas y el Gobierno del que era ministro. Un progreso con finalidades oscuras que se desentendía del cuidado, de la meticulosidad, de un programa que atendiera al significado profundo del camino, a su metafórica condición que lo relacionaba con la biodiversidad, la naturaleza no estragada, el orden espiritual del habitar ligado a la tradición de la isla. Fue una decisión colectiva, civil, fruto del debate y la conversación inteligente en paralelo: entre los vecinos de los ocho municipios de la isla; los conservacionistas; los políticos que impulsaron la ley autonómica; la arquitecta y paisajista Isabel Bennassar, a cargo del plan especial y de señalización del Camí; el arquitecto y urbanista José María Ezquiaga, responsable del Plan Territorial Insular; el Ministerio de Medio Ambiente, que en 2006, con la socialista Cristina Narbona al frente, pagó la reconstrucción de casi un kilómetro de los pequeños muros de piedra y la instalación de postigos en el Camí, y los organizadores de cursos de técnicas tradicionales de pedra en sec para recuperar muretes y tramos de sendero. 


			Ezquiaga recuerda que, como profesional del urbanismo y la arquitectura, encontrar en Menorca a gente apegada a su estilo de vida, que renunciaba al desarrollismo salvaje en favor de la conservación, fue una oportunidad única para él, pues pudo aplicar en gran medida en el planeamiento de la isla una idea para la que pocas veces se dan las condiciones: la de que lo público y permanente tiene más valor que lo efímero y comercial. 


			 


			


LACATON Y VASSAL: UNA PLAZA QUE NO SE TOCA 


			 


			Menorca representa así de forma significativa el cambio de valores que se está viviendo desde principios del siglo XXI. Es un escenario donde el activismo de las generaciones más veteranas (las de los baby boomers y Generación X, los nacidos entre 1960 y 1976) cede el testigo a los jóvenes, que se incorporan como nuevos actores: los millennials (nacidos entre 1981 y 1996) y la Generación Z (a partir de 1997),[57] con la expectativa de que ojalá su estilo de vida más empático y cordial logre ámbitos igualitarios en los que la arquitectura adquiera un valor de confluencia. 


			Unas generaciones jóvenes que cuentan entre sus figuras inspiradoras con la activista vecinal, periodista y escritora estadounidense Jane Jacobs, quien a partir de 1955 se enfrentó y derrotó al todopoderoso planificador municipal neoyorquino Robert Moses, que pretendía construir una autovía en el sur de Manhattan que atravesaba Washington Square. Jacobs logró salvar de la destrucción y los coches aquella histórica plaza en la que, accediendo desde la Quinta Avenida, pareciera, según el escritor Henry James, que el vino de la vida «hubiera sido vertido para ti por adelantado en un placentero, viejo bol de ponche».[58] Otra figura inspiradora, en Europa, es la del arquitecto y urbanista danés Jan Gelh, con su crucial contribución a la conversión de Copenhague en una modélica ciudad peatonal y ciclista. O los arquitectos franceses Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal y otros líderes de la rehumanización del espacio urbano desde posiciones interseccionales, transformadoras y experimentales. 


			El caso de la plaza de Léon Aucoc, en Burdeos, dio fama internacional a Lacaton y Vassal. En 1996 recibieron el encargo de embellecerla y ellos concluyeron que la plaza ya era hermosa en su autenticidad y encanto. No cambiaron nada. «Tiene la belleza de lo que es evidente, necesario, suficiente. Su sentido se manifiesta con claridad, la gente se siente en su casa», escribieron.[59] Bordean el lugar «casas con fachadas sobrias pero bien compuestas». «La plaza es triangular, rodeada de árboles, con bancos y un espacio para jugar a la petanca, como una plaza de pueblo». Solo recomendaron trabajos de mantenimiento como renovar los suelos de grava o podar los tilos. 


			Igual que en la plaza de Burdeos, donde los arquitectos ni siquiera crearon alcorques para los árboles porque el suelo permeable los hacía innecesarios, en el Camí de Cavalls menorquín lo importante era poner en valor lo que había allí, aquello que ya existía. Solo faltaba rescatarlo y cuidarlo. Los menorquines sintieron angustia ante la posibilidad de que triunfaran el cemento y el pavimento. Y su caso, lamentablemente, no encuentra muchos paralelismos en el Mediterráneo peninsular español, tan irremisiblemente castigado. En este sentido, los menorquines logran un nivel de empatía mayor con Francia. Allí ha sido constante el debate público sobre la ansiedad de los habitantes ante el deterioro y pérdida de sus paisajes de la memoria, y valga como ejemplo la película de Éric Rohmer de 1993 El árbol, el alcalde y la mediateca (L’arbre, le maire et la médiathèque). El argumento presenta a un alcalde de izquierdas que ha recibido una subvención del Ministerio de Cultura para construir en el pueblo una mediateca. Pero se tiene que enfrentar a un profesor que no acepta que esa edificación conlleve la tala de un árbol que forma parte de su paisaje emocional. 


			 


			


DOS EXPERTOS QUE AVISARON DEL DESASTRE 


			 


			En España nunca se produjo un debate intelectual interrogativo semejante al francés. Salvo en los círculos especializados, sin apenas eco político ni mediático, donde diversas personalidades detectaron y denunciaron desde muy temprano lo que estaba ocurriendo, entre ellos el arquitecto y urbanista Fernando de Terán y el arquitecto y crítico Fernando Chueca Goitia. 


			En 1978, De Terán publicó su libro Planeamiento urbano en la España contemporánea: historia de un proceso imposible. Esa precisión, «historia de un proceso imposible», expresa nítidamente el momentum a la muerte del dictador, en 1975, «punto en el cual se había llegado a una situación de máxima confusión, inviabilidad y descrédito para toda posibilidad de plantear con seriedad una política urbanística mínimamente eficaz».[60] 


			De Terán, defensor de la Ley del Suelo de 1956, a su parecer cima de un largo proceso de maduración conceptual, jurídica e institucional, es consciente de que en el momento mismo de su promulgación comienza «el camino de su deterioro, su quiebra y su descomposición».[61] ¿Los motivos? El desinterés de los ayuntamientos por el urbanismo, la descoordinación e indiferencia políticas en el tema de la vivienda y en todo lo relacionado con la ciudad y el territorio, y la inutilidad, descontrol y descoordinación del aparato institucional. De Terán observa abrumado que la maraña administrativa que la democracia hereda de la dictadura de Franco es inextricable en un mundo de competencias «irracionalmente distribuidas» entre los diversos órganos de la Administración del Estado.[62] Se suman a ello la ignorancia de políticos, intelectuales y profesionales, y la falta de medios y de preparación en los consistorios. Por eso lanzó, alarmado, una propuesta que no fue escuchada: la implantación por todo el territorio de oficinas municipales de urbanismo con los medios necesarios.[63] 


			Por su parte, Fernando Chueca Goitia publicó en 1977 su ensayo La destrucción del legado urbanístico español, donde se muestra indignado y escribe que Adolf Hitler destruyó Alemania con satánica egolatría en su búsqueda de un destino apocalíptico, el ocaso o Götterdämmerung, mientras que Franco destruyó España «no con su derrota sino con su victoria, que ha sido el triunfo del poder de lo mediocre».[64] 


			Un régimen, en palabras de Chueca Goitia, que favoreció la ignorancia de las autoridades; la indiferencia social hacia la cultura, el arte y los ideales; la corrupción en la Administración pública, y la falta de formación humanística de los arquitectos y otros técnicos. Ya entonces pidió un Código Urbanístico básico para toda España a fin de atajar por parte de los ayuntamientos «la concesión de licencias municipales sin un mínimo control estatal y sin ordenación jurídica superior», práctica que se remonta al Gobierno de Antonio Maura y su Ley de Administración Local de 1907.[65] 


			Según Chueca Goitia, la destrucción en unos pocos años de las ciudades históricas más relevantes ha convertido «organismos urbanos que tenían un sentido y una coherencia estructural en unos monstruos donde reina el más espantoso caos».[66] Habla de «la gran tragedia estética» de Salamanca en los volúmenes edificados en el paseo de Canalejas;[67] del cinturón de grandes bloques que separó Granada de su vega, error urbano «que ha roto un bellísimo paisaje»;[68] de Zaragoza, víctima de «la implacable especulación y el gusto vulgarísimo de las autoridades»;[69] de Burgos, con el ensanche hacia Gamonal, «un ejemplo de explotación urbanística rayando en la barbarie»;[70] de Madrid, «urbanísticamente desdichada», donde «la especulación del suelo ha llegado hasta extremos inverosímiles».[71] Y establece un índice de deterioro urbano según el cual las ciudades más dañadas, con un diez, son Albacete, Ciudad Real, Guadalajara y Soria; y con un nueve, Almería, Badajoz, Castellón de la Plana, Lleida, Murcia y Valladolid.[72] Y también hace referencia a Málaga, Lugo, Jaén, Logroño, Valencia, Segovia, Bilbao, Sevilla... 


			 


			


LA ARQUITECTURA ESPAÑOLA, EN EL MOMA 


			 


			El 1 de enero de 1986, una década y unas pocas semanas después de la muerte de Franco (el 20 de noviembre de 1975), España se incorpora a la Unión Europea, lo que significará una inyección de fondos para inversiones estructurales de más de cien mil millones de euros. Paradójicamente, mientras naufraga el territorio en una vorágine de malas prácticas, una numerosa lista de arquitectos y arquitectas brillantes convierten a España en un escaparate de estilo, originalidad e indagación arquitectónica durante todos esos años y los que vinieron después, con el cambio de siglo. 


			Desde la muestra Brazil Builds (Brasil construye), de 1943, el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) no había dedicado una exposición monográfica a ningún otro Estado hasta que, en 2006, acogió On-site, New Architecture in Spain (In situ, nueva arquitectura en España). El comisario y conservador jefe del departamento de arquitectura y diseño, Terence Riley, hablaba en el catálogo de España como un laboratorio de arquitectura contemporánea, de obras en marcha de la más alta ambición proyectual, aeropuertos, museos, hospitales, bibliotecas, estaciones de trenes, estadios y auditorios con los que España experimentaba un último fulgor de la Ilustración y se sacudía el polvo no solo de los treinta y seis años de franquismo, sino también de los siglos transcurridos desde la Contrarreforma.[73] 


			Entre los cincuenta y tres proyectos elegidos de arquitectos españoles, o de extranjeros con proyectos en España, se contaban desde algunos que finalmente no fueron construidos (el romántico Museo de Cantabria de Emilio Tuñón y Luis Moreno Mansilla) hasta magníficas piezas como el tejado de colores resultante de la rehabilitación del mercado de Santa Caterina de Barcelona, del catalán Enric Miralles y la italiana Benedetta Tagliabue (y el ceramista Toni Cumella), o la T- 4 , la gran terminal del aeropuerto de Madrid, una de las obras más significativas del británico Richard Rogers, en colaboración con el estudio del arquitecto madrileño Carlos Lamela. También se incluían dos obras de los arquitectos cuyo estudio, junto con el de Miralles, más sobresalía por su ambición conceptual: Iñaki Ábalos y Juan Herreros (las torres bioclimáticas de Vitoria y la torre Woermann en Las Palmas de Gran Canaria). 
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			Mercat de Santa Caterina, en Barcelona, de Miralles/Tagliabue. 


			 



			Esos escasos edificios ejemplares, que surgen generalmente en enclaves de urbanismo extensivo y anómalo, «son como las gemas incrustadas en magmas impuros», según la poética definición del arquitecto Juan Herreros. Pues el enorme programa que dos generaciones de profesionales de la arquitectura españoles tuvieron frente a sí una vez consumado el franquismo, reflejado significativamente en la exposición del MoMA, no se correspondió con una realidad política, cultural y social que respaldase su causa, y en este sentido tanto su labor como la de sus colegas urbanistas pueden considerarse un estrepitoso fracaso. 


			La épica de las vías de transporte, de los ingenieros, de obras cuya enormidad facilitaba el ocultamiento de las irregularidades contables, frente al «arquitecturismo» y su aproximación intelectualmente más refinada y holística, tuvo como consecuencia sonados episodios de despilfarro. Resulta esclarecedor el informe de la Asociación de Geógrafos publicado en 2018,[74] en el que se cifraba en decenas de miles de millones de euros las inversiones de las administraciones públicas en «infraestructuras innecesarias, abandonadas, infrautilizadas o mal programadas»,[75] como líneas del tren de alta velocidad (AVE), autopistas y autovías, puertos, aeropuertos y desaladoras (a las que se unen otras infraestructuras, promovidas por comunidades autónomas y ayuntamientos, como «equipamientos culturales y científicos, parques y ciudades temáticas e inversiones para acoger grandes eventos»).[76] El informe habla de dinero mal utilizado que hubiera redundado en beneficio de la sociedad de haberse invertido de forma más rigurosa, de no haber derivado el sistema, y aquí el texto no se ahorra una durísima descalificación, hacia un crony capitalism (capitalismo mafioso o capitalismo de amiguetes) y de no haberse producido un proceso de «cartelización» de los partidos políticos.[77] 


			La lucha del Estado debilitado contra los egoísmos de las comunidades autónomas se ilustra con el caso del presidente socialista de Castilla-La Mancha, el populista José Bono, que se empeñó y consiguió que las cinco capitales de provincia de esa comunidad (Guadalajara, Toledo, Cuenca, Ciudad Real y Albacete) estuvieran enlazadas por alguna línea de AVE con independencia de la viabilidad y el coste de los proyectos, enormemente gravosos en el caso de Cuenca. La tendencia al relumbrón del Ministerio de Fomento (Obras Públicas) y sus ministros ha supuesto unos gastos que, siguiendo con el informe de los geógrafos, no se atuvieron a criterios de rentabilidad social ni análisis de coste respecto al beneficio, «a menudo con estimaciones de usuarios o ingresos influidas por una coyuntura de euforia económica tan evidente como efímera». Y añade el estudio, realizado en colaboración con nueve universidades: «Demasiadas estaciones millonarias, líneas cerradas, tramos abandonados a la mitad, líneas innecesarias, sobrecostes».[78] 


			El arquitecto y urbanista Fernando Abad Vicente tituló de forma inequívoca uno de sus libros, de 2016: La piel de toro como trofeo: sanguijuelas, vampiros, tiburones, buitres, cancerberos y otra fauna.[79] Su concepto de «derrochómetro», o sistema de cálculo del dinero enterrado en infraestructuras inviables, abarca una increíble variedad que incluye «auditorios, teatros, centros culturales mastodónticos —según declara— sin tener en cuenta que hay que darles actividad, porque si no tienes ni siquiera una banda de música, ¿cómo vas a poder hacerlo? Lo primero es crear la cultura, y luego el lugar donde divulgarla, y no al revés». Y añade: «Son edificios imposibles de mantener, muchos se han quedado infrautilizados o a medio construir. Por no hablar de los polideportivos cubiertos o piscinas climatizadas que no eran acordes a la población y al uso, y cuyo mantenimiento supone un coste inasumible». 


			El arquitecto ha estudiado desarrollos urbanísticos como Marina Isla de Valdecañas (Cáceres), Marina d’Or (Castellón), Sociópolis (Valencia) o la Ciudad del Medio Ambiente (Soria), de los que afirma que son «operaciones urbanísticas salvajes realizadas al margen del territorio». Su libro de 2014 De Eurodisney a Eurovegas, un paseo por la geografía de la fantasía y la especulación analiza frustrados macroproyectos vinculados al juego (El Reino de Don Quijote, en Ciudad Real; Gran Scala, en Los Monegros, Huesca, y Eurovegas, en Madrid). Abad Vicente no duda en calificarlos de «fantasmadas» de promotores aceptadas sin criterio por los políticos de las comunidades autónomas, aunque las negociaciones de tales planes supusieran infringir las leyes. «La última fantasmada se la han vuelto a tragar los de la Junta de Extremadura», comenta refiriéndose a Elysium City, en Castilblanco, Badajoz, en la llamada Siberia extremeña, un proyecto anunciado a finales de 2018 con parque acuático, hoteles, casinos, un campo de golf, un puerto deportivo, un estadio y dos mil viviendas. «Les presentaron unos dibujos como de cómic —dice—, una cosa impresentable, que no creo que llegue a producirse en absoluto». «Ese es un lugar sin comunicaciones, espléndido para ver las estrellas y retirarse voluntariamente, un sitio maravilloso, sin duda, pero no para esto —añade—. Pero estamos en el mismo juego de lo que pasó en Los Monegros y la pregunta es: ¿cómo no han saltado todas las alarmas en Extremadura?». 


			El periodista Llátzer Moix, en su obra de 2010 Arquitectura milagrosa, hazañas de los arquitectos estrella en la España del Guggenheim, abordó la fiebre desatada en diversas ciudades españolas, con inmensos gastos fuera de control, en busca de otro éxito global como el que consiguió Frank Gehry con su museo de Bilbao. Pero nadie volvió a conseguir nada parecido. Moix publicaría otro libro, en 2016, Queríamos un Calatrava: viajes arquitectónicos por la seducción y el repudio, en el que analiza, dentro de una panorámica de la obra del arquitecto e ingeniero valenciano Santiago Calatrava, un caso terrible, el del Palacio de Congresos de Oviedo (2003-2011), destinado también a centro comercial, oficinas y hotel. De setenta y seis millones de euros presupuestados, la construcción pasó a costar trescientos sesenta, según datos de los promotores. Tras el fracaso continuado del proyecto, el 18 de enero de 2021 la empresa propietaria se declaró en concurso de acreedores voluntario y el complejo acabó saliendo a subasta el 7 de mayo por 10,2 millones de euros, sin que, por lo demás, nadie se atreviera a pujar, ante la previsión de unos doce millones más de gastos solo en el remozamiento inicial. 


			Durante la etapa democrática se produjeron situaciones estrambóticas como estas debido en gran medida a la falta de cultura urbanística de los políticos y la carencia de buenos e influyentes asesores. 
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			El complejo de Calatrava en Oviedo, que costó 360 millones de euros. 


			 


			Para ilustrar el proceso, sirve una anécdota de mayo de 2009, cuando el ministro de Fomento (Obras Públicas) José Blanco, del Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, resumió en el Congreso de los Diputados su programa con una frase: «Menos puentes de Moneo y más infraestructuras».[80] El arquitecto Rafael Moneo no ha diseñado nunca un puente. La confusión entre Moneo y Calatrava no solo denotaba la ignorancia del ministro sobre arquitectura, sino también visibilizaba la preeminencia de la ingeniería, frente al colectivo de la arquitectura y el urbanismo, que ha caracterizado el periodo expansivo y pernicioso, no reflexivo y planificador, de la democracia. Un predominio en la creación de infraestructuras que no se vio acompañado de una acción política paralela de aplicación del buen planeamiento y la buena edificación a la vida en común, lo que el arquitecto Oriol Bohigas llama la formalización de la ciudad a partir del espacio público.[81] 


			Sucedió lo contrario que en Francia, donde un buen número de miembros del Gobierno, del actual o en el pasado, fueron o son alcaldes o alcaldesas, con la formación en gestión urbanística que ello conlleva (Jacques Delors, de Clichy; su hija Martine Aubry, de Lille; Alain Juppé, de Burdeos; Jacques Chirac, de París; Manuel Valls, de Évry; Jack Lang, de Blois; Jacqueline Gourault, de La Chaussée-Saint-Victor; Édouard Philippe, de El Havre; Jean Castex, de Prada de Conflent). Por lo general, en las alcaldías se esfuerzan en tomar decisiones para conseguir un espacio social estructurado y acorde a la identidad local, avaladas por un marco jurídico que se construye con leyes tan precisas como la de 1993 sobre la protección y valorización de los paisajes, que dota a esta figura de un estatuto oficial. De 1977 data la Ley de Arquitectura, en la que la garantía de la calidad arquitectónica recae en el Estado francés como «acto de cultura», incluyendo los proyectos sin suficientes recursos, para los que se facilita asistencia profesional gratuita.[82] 


			En España la tónica ha sido la contraria, como se deduce del hecho de que hubo que esperar cuarenta y cinco años desde la norma francesa para que el Consejo de Ministros enviara a las Cortes Generales para su tramitación parlamentaria, el 18 de enero de 2022, un proyecto de ley de calidad de la arquitectura (el Parlamento catalán aprobó la Ley de Arquitectura de Cataluña el 28 de junio de 2017). Respecto a la arquitectura como «acto de cultura», ese concepto no aparece en España, como se constata en el organigrama del Ministerio de Cultura, cuyos departamentos solamente se ocupan del patrimonio histórico. En Francia, por el contrario, la cartera de Cultura une el patrimonio y la arquitectura, y entre sus misiones está formar y apoyar a los profesionales de la arquitectura, promover la arquitectura de calidad privada y pública, y difundirla entre todos los públicos. 


			Al mismo tiempo, en España, el Ministerio de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana no da preferencia en su organigrama a las dos direcciones generales relacionadas con la arquitectura: la de Agenda Urbana y Arquitectura, y la de Vivienda y Suelo. Por el contrario, en Francia, la Dirección del Hábitat, el Urbanismo y los Paisajes es prioritaria tanto dentro del Ministerio de la Cohesión Territorial y de las Relaciones con las Colectividades Territoriales como del Ministerio de Transición Ecológica, que la comparten. En este último ministerio, la Dirección General de Planificación, Vivienda y Naturaleza ocupa también un lugar preferente. En la madeja administrativa francesa, organismos como la Agencia Nacional para la Renovación Urbana o la Sociedad para el Gran París interactúan con el Cuerpo de Arquitectos y Urbanistas del Estado, formado por alrededor de cuatrocientas cincuenta personas divididas entre la especialidad de patrimonio arquitectónico, urbano y paisajístico (dependiente de Cultura) y la de planificación y desarrollo urbano (dependiente de Transición Ecológica). 


			En España, el débil entramado administrativo que regula estos asuntos no alcanza a emular ni de lejos al modelo francés, carece del peso político que se le confiere en Francia y nunca ha sido entendido como crucial para el Estado. La clase política española se ha caracterizado por su ignorancia y desinterés por una especialidad que casi nunca aparece en los debates del día a día. Con excepciones como la de Narcís Serra, que fue el alcalde que impulsó que Barcelona se convirtiera en un referente global y continuó luego su carrera en el Gobierno de Felipe González a partir de diciembre de 1982. Pero no fue nombrado ministro de ordenación territorial, que hubiera sido lo lógico y deseable, sino ministro de Defensa. 


			 


			


FELIPE GONZÁLEZ, LA GRAN DECEPCIÓN 


			 


			Felipe González, el político con más cualidades de los que pilotaron la transición, era un abogado laboralista sin formación en cuestiones urbanísticas y medioambientales, cuya importancia para España no supo ver y que no le interesaron lo suficiente. Sin conocimientos del idioma inglés, sí hablaba francés, pero esto no sirvió para predisponerlo al reconocimiento y respeto por la arquitectura, el urbanismo y los paisajes tan determinantes en la cultura del país vecino. Con González, que gobernó con mayoría absoluta en los tres primeros de los cuatro gobiernos que formó entre 1982 y 1996, y que ganó cuatro elecciones seguidas, en 1982, 1986, 1989 y 1993, se perdió la gran oportunidad de revertir el proceso de degradación urbana y paisajística en España. Fue incapaz de conseguir que la defensa del interés colectivo se impusiese sobre el interés individual, y optó ya en 1983 por la vía neoliberal al pedir su Gobierno a los ayuntamientos «agilizar las licencias de obras».[83] Era una opción política, con la excusa de contener el desempleo y acelerar el crecimiento, objetable por su espíritu ventajista y cortoplacista sin la debida reflexión acerca de su potencial carácter discriminatorio y disgregador. Pero, sobre todo, lo trágico fue que se desarrolló sin que el proceso estuviera filtrado culturalmente, es decir, escrupulosamente supervisado por los profesionales de la arquitectura, el urbanismo, el paisajismo, las ciencias medioambientales, la geografía... 


			Durante los años ochenta no amainan las quejas, después de los dañinos setenta, sobre pueblos, villas y pequeñas ciudades que se habían mantenido aceptablemente y que se fueron malogrando víctimas de una equivocada política. El exalcalde socialista de Santiago de Compostela, Xerardo Estévez, calificó el fenómeno, con gran sutileza literaria, como «los estropicios en el intradós de las ciudades».[84] Parece un sinsentido, pero la democracia fue terrible. Y más todavía el saber que en aquellos años que hubieran servido para detener y revertir el proceso destructivo gobernaba el PSOE, la socialdemocracia. Resulta significativo el caso de Lanzarote, con el artista César Manrique pidiendo desesperado, e inútilmente, convertido en un activista, megáfono en mano, que el Gobierno socialista detuviese el burdo boom constructivo especulativo que asoló su isla natal. 


			La debilidad cultural de los socialistas en temas de planeamiento ya se había manifestado durante la redacción de los Pactos de la Moncloa de 1977, el estratégico documento político cuyo título V trata de urbanismo, suelo y vivienda. El PSOE envió, en vez de a arquitectos, a un economista, Baltasar Aymerich, y a un experto en administración municipal y suelo, Luis Fajardo. El Partido Comunista (PCE), por el contrario, envió a dos solventes arquitectos: Eduardo Mangada, como representante político, y, como asesor técnico, Eduardo Leira, marido de la que tres décadas después, entre 2015 y 2019, ocuparía el puesto de alcaldesa de la capital, la jueza emérita Manuela Carmena. Leira y Mangada fueron los artífices del determinante Plan General de Ordenación Urbana de Madrid de 1985, con el socialista Enrique Tierno Galván como alcalde, y con el asesoramiento de urbanistas como los italianos Bernardo Secchi y Giuseppe Campos Venuti, el portugués Nuno Portas o el catalán Manuel de Solà-Morales. Un proyecto cuya redacción y antecedentes han sido detalladamente analizados por el historiador de la arquitectura y el urbanismo Carlos Sambricio, que dedica su texto al arquitecto Daniel Zarza, quien con consumado talento dibujó los aspectos principales del plan.[85] 


			Bajo el mandato de Tierno Galván se creó también, en 1981, haciendo hincapié en la rehabilitación, la Empresa Municipal de la Vivienda y Suelo (EMVS), uno de los organismos que mejor han sabido unir lo arquitectónico y lo social a lo largo del tiempo, incluida la etapa del Partido Popular. 


			Tierno Galván se perfiló así como el alcalde que, desde una actitud de optimismo, logró la síntesis urbana y cultural más reivindicable de la historia reciente de la ciudad. El Madrid de los ochenta, los años de la «movida», vivió una atmósfera irrepetible de progresismo político, participación ciudadana y creación artística, una ebriedad hedonística tras la muerte de Franco ejemplificada en la irrupción de personalidades como el director de cine Pedro Almodóvar. 


			Eran, además, los años del sueño del «felipismo» y del inicio del vicio del ladrillo, de la «cementificación» como modelo productivo, del «pelotazo». 


			El carisma de Felipe González impregnaba la política y, en este sentido, en su largo periodo de gobiernos con mayoría absoluta pudo haber roto con la agresividad de esa especulación que desde el franquismo fue liquidando el paisaje urbano, periurbano y rural. Pero no tuvo el suficiente talento para hacerlo. Decía el escritor francés François de La Rochefoucauld que no deberíamos juzgar el mérito de un hombre por sus grandes cualidades, sino por el uso que hace de ellas.[86] En este tema, Felipe González no hizo un buen uso de sus capacidades, y fomentó desde su Gobierno la especulación del suelo a manos privadas, lo que acentuó la vorágine de la corrupción inmobiliaria. 


			Por un lado, el ala liberal de su partido, representada por el que fue ministro de Economía entre 1985 y 1993, Carlos Solchaga, apostó por la liberalización del suelo, preso del eslogan «Cuando la construcción va bien, todo va bien». Una vez más, confluyeron los análisis incompletos y equivocados de los economistas, en tantas ocasiones reacios por engreimiento a colaborar con otras disciplinas.[87] Y, l o que es más grave, y es preciso insistir en ello, no se pusieron los medios para que el proceso expansivo estuviera monitorizado por los mejores profesionales de la arquitectura, la urbanística, el paisajismo, las ciencias medioambientales y la geografía. En el caso más célebre del siglo XX, la asociación entre construcción de vivienda y creación de empleo había guiado los pasos del presidente de Estados Unidos Herbert Hoover, el iniciador, y sus sucesores, Franklin D. Roosevelt, Harry Truman y Dwight D. Eisenhower, en un patrón de crecimiento que se repitió previa y posteriormente a la Segunda Guerra Mundial.[88] Antes que Solchaga, con Miguel Boyer como ministro de Economía, se aprobó en 1985 el llamado «decreto Boyer» de liberalización sin matices de los alquileres, y se optó por subvencionar mediante desgravaciones tanto la primera como la segunda vivienda. 


			Fueron momentos clave para entender el fracaso de un proyecto político. No se logró concitar el talento de los mejores profesionales y recuperar la inteligencia de la tradición de la socialdemocracia europea. Por el contrario, se comenzaron a sentar las bases de un tipo de violencia urbanística e inmobiliaria[89] que alcanzaría su paroxismo en la etapa del sucesor de Felipe González, el derechista José María Aznar, que en un decreto de 1998, en su primer Gobierno, daba carta blanca a la calificación como urbanizable de casi cuanto suelo se quisiera. La especulación bursátil aplicada al suelo, «el territorio como un casino», según la expresión del arquitecto Vicente Guallart,[90] con la terrible cara b que se resume en el lema acuñado por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca: «Gente sin casas, casas sin gente». 


			 


			


¿QUIÉN INDULTÓ A JESÚS GIL? 


			 


			Si se quiere resumir en una fecha ese momento de decadencia de la figura de Felipe González, símbolo de un modelo de rapiña sobre la ciudad que de ningún modo las bases de la socialdemocracia debieran haber tolerado, esa es la del 16 de abril de 1994, cuando su Gobierno indultó al empresario de la construcción Jesús Gil, suspendido de cargo público por estafa por vender una parcela que había sido embargada.[91] El indulto permitió a ese representante del populismo más zafio presentarse de nuevo a las elecciones y seguir gobernando como alcalde de Marbella (Málaga), puesto al que llegó en 1991. Allí dejó un legado, hasta 2002, de al menos dieciocho mil viviendas ilegales, que los periodistas Ana Tudela y Antonio Delgado acercan a treinta mil en su libro Playa Burbuja (mil cinco licencias concedidas contrarias al planeamiento).[92] Un proceso que además puso en evidencia la falta de criterio, falta de poder de control y sospechosa ambigüedad de la Junta de Andalucía gobernada por los socialistas del PSOE; una comunidad desprestigiada así frente a los valores y la positiva acción sobre su territorio de numerosas figuras de servidores públicos eficientes, ejemplificadas en el arquitecto, profesor universitario y gestor político Víctor Pérez-Escolano. 


			¿Se inspiró Felipe González en otro líder socialista, su amigo italiano Bettino Craxi, cuyo Gobierno en 1985, nueve años antes del perdón a Jesús Gil, promulgó el primer indulto a los promotores infractores, una vergüenza en pleno proceso de especulación inmobiliaria «a la italiana», «introduciendo el pésimo hábito de legitimar por ley la violación de la ley», según ha escrito el arqueólogo e historiador del arte italiano Salvatore Settis?[93] Estos líderes del socialismo no marxista europeo eran los herederos de aquellos impulsores de la socialdemocracia que fueron decisivos a la hora de construir cientos de miles de viviendas protegidas en la posguerra. Ayudados por arquitectos y arquitectas eficaces e imaginativos. Y alternándose con los gobiernos conservadores, tan fundamentales como en el caso del tory Harold Macmillan, el ministro británico de Vivienda y luego primer ministro. A partir de 1951, como miembro del Gobierno de Winston Churchill, Macmillan logró que se construyeran unas trescientas mil viviendas anuales entre públicas y privadas en Reino Unido, con un récord de viviendas protegidas en 1953 no superado ni antes ni después[94] (otro tema es que estas viviendas sociales no alcanzasen a menudo los estándares de calidad necesarios, al contrario que en los países nórdicos, donde los gobiernos socialdemócratas impusieron como condición el igualitarismo de los espacios domésticos también en los acabados).[95] Hasta la llegada de Margaret Thatcher en 1979, con la que comenzó el desmantelamiento, unos y otros, socialdemócratas y conservadores, contribuyeron a crear en toda Europa el inmenso y portentoso parque de viviendas para la clase media, el gran salto a la sociedad del bienestar. 


			El periodo de finales de los años cuarenta y los años cincuenta en Europa es el que honra Tony Judt en su libro Postguerra. El historiador británico lo fija como «el momento de la socialdemocracia»,[96] que en Dinamarca, Noruega y Suecia duró alrededor de cincuenta años. Según el escritor y editor holandés-estadounidense Ian Buruma, el ideal de socialdemocracia de Tony Judt es de carácter moral. Se basa menos en el marxismo que en lo que el propio Judt describe vigorosamente como «la característica mezcla de finales del siglo XIX de autoconfianza cultural sustentada en el imperativo de comprometerse con el perfeccionamiento de lo público».[97] La figura de Felipe González genera un sentimiento de desencanto por su incapacidad para comprender la complejidad y relevancia de la arquitectura como un arte objetivo configurador de lo social. Pero, al menos, en sus casi catorce años de gobierno, hasta 1996, se construyeron infraestructuras de carácter comunitario y culturales hasta alcanzar un nivel de dotaciones en los servicios públicos que acercaron España a Europa, obra muchas veces de excelentes profesionales de la arquitectura españoles. Durante ese tiempo, Barcelona se erigió como referente de un proyecto urbano colosal bien articulado de enorme éxito. Y también supo abordar con audacia una de sus preocupaciones. Nacido en Sevilla, González luchó por evitar en España la fractura de riqueza y pobreza Norte-Sur, el conocido en Italia como síndrome del Mediodía, el Mezzogiorno, la así denominada zona meridional. Y lo logró en buena medida con inversiones en el Sur, empezando por el primer tren de alta velocidad español, AVE, que llegó a Sevilla en 1992, mucho antes que a Barcelona, en 2008. En Italia, ese desequilibrio en la riqueza Norte-Sur se puso de manifiesto lacerantemente, como símbolo de mal gobierno, con la Cassa per il Mezzogiorno, fundada en 1950, un organismo creado para el desarrollo económico y social del Sur que se convirtió en su doble etapa, y hasta su supresión en 1993, en un foco de corrupción política de la democracia cristiana.[98] Los sucesores de Felipe González, a partir de 1996, fueron todavía más decepcionantes, pues apenas presentan logros. Ningún presidente de los ejecutivos de la democracia española mostró especial interés por el territorio y su planeamiento, salvo en lo que se refiere a las obras públicas ingenieriles. Desconocían el tema en su dimensión nuclear, orgánica, holística, o, si lo conocían, preferían ignorarlo. 


			En este sentido, la comparación con Francia y sus líderes políticos resulta clarificadora, pues sirve para fijar, en definitiva, la consideración histórica que ambas naciones suscitan. Una anécdota sirve para ilustrarlo. El presidente conservador Valery Giscard d’Estaing, fallecido en diciembre de 2020, cuando fue preguntado sobre qué haría el Estado con los terrenos comprados por la agencia oficial costera, el Conservatorio del Litoral, que él creó en 1975, respondió: «Naturalmente, nada».[99] Era una advertencia para que los especuladores de la costa tuvieran claro que su momento se había acabado en esos terrenos devueltos a los franceses, un ejemplo de afirmación de la democracia. Naturalmente que se iba a hacer algo en esos enclaves salvados, pero en otro orden de cosas: valorar el ecosistema, dinamizar su actividad económica de forma sostenible y regulada, involucrar a los colectivos locales y confiar en ellos la gestión del entorno, crear puestos de trabajo para los guardianes de las zonas protegidas, activar el turismo de forma controlada. 


			 


			


FRANCIA, LA GRAN DIFERENCIA 


			 


			Fue también Giscard el que hizo un llamamiento en 1976 para luchar contra «el afeamiento de Francia».[100] La diferencia es tan nítida entre el limitado nivel de debate en España y el ambicioso debate nacional galo que, sobre la evolución de París hacia una gran metrópoli, el primero llamado a participar y tomar la iniciativa fue el presidente. El conservador Nicolas Sarkozy lanzó el proyecto del Grand Paris en 2008-2009, con una consulta a diez equipos de profesionales que mostraron sus resultados en una exposición y formaron un comité científico. Desde 2012 hasta 2017, este comité se modificó ligeramente y se amplió a quince equipos, diez franceses y cinco de otros países europeos. Incluía a figuras de la arquitectura como Richard Rogers, Winy Maas, Bernardo Secchi, Dominique Perrault o Christian de Portzamparc (el equipo hispano-holandés fue coordinado por la española Beatriz Ramo).[101] El núcleo principal es el denominado Paris Métropole, que incluye la villa de París, la región de la Île-de-France y numerosas comunas hasta alcanzar los 9,32 millones de habitantes. 


			Frente al Gran París entendido desde la periferia como una hidra, los políticos franceses llevan desde el final de la Segunda Guerra Mundial debatiendo sobre la igualdad de los territorios. En los años sesenta se fijaron ocho ciudades o redes de ciudades como metrópolis de equilibrio. Hoy suman veintidós. La acción pública para crear polos redistributivos, con conceptos como «geografía prioritaria», según criterios de riqueza y pobreza, a fin de reequilibrar «el mecano territorial», como lo definió el politólogo y geógrafo Philippe Estèbe, ha sido continua.[102] Aparte de las áreas nítidamente exportadoras y globalizadas de París y Toulouse (esta con la industria aeronáutica), el resto de metrópolis francesas, más de intermediación y servicios, quedan vinculadas en mayor grado al territorio circundante y su calidad. El presidente socialista François Hollande ya había denominado en 2012 un ministerio como de Igualdad Territorial, pero desde 2017 un ministerio se llama de Cohesión Territorial y de las Relaciones con las Colectividades Territoriales, creado por su sucesor, el centrista Emmanuel Macron. Entre sus iniciativas de planeamiento urbano destaca el plan Cœur de Ville (Corazón de la Ciudad),[103] destinado a 222 ciudades medias en un proyecto de acción renovadora frente a la amenaza del despoblamiento. Las ayudas para mantener en buen estado los inmuebles de copropiedades degradadas, y el reforzamiento de los barrios prioritarios con operaciones de «destrucción-reconstrucción», de rehabilitación y de realojamiento de los habitantes,[104] están entre sus prioridades. 


			Con sus grandes luces, y algunas sombras (la «ficción jurídica instaurada por las leyes de descentralización»,[105] que no han servido para poner orden en el «jardín francés», según el profesor de urbanismo Daniel Béhar), la implicación del Estado en el cuidado del territorio resulta envidiable. Los políticos de Francia, así, se mantienen fieles a una firme tradición cultural de pragmatismo racional y geográfico. 


			Según el geógrafo José María Feria Toribio, en España la red de ciudades se compone de quince áreas metropolitanas mayores, con al menos medio millón de habitantes cada una, que suman 24,5 millones de un total de 46,5 en todo el país. De ellas, dos áreas, Madrid (6,7 millones) y Barcelona (cinco millones), pueden considerarse regiones metropolitanas. Las demás son Valencia, Sevilla, Málaga-Marbella, Bilbao, Oviedo-Gijón-Avilés, Las Palmas de Gran Canaria, Zaragoza, Alicante-Elche, Vigo-Pontevedra, Palma de Mallorca, Murcia, Bahía de Cádiz-Jerez y Granada. A estos puntos se unen otras áreas metropolitanas de menor intensidad (que suman 8,4 millones de habitantes), y el resto de los 8.116 municipios que aglutinan más allá de sus límites la denominada España vaciada.[106] Frente al homogéneo y admirable caso francés (cualesquiera que sean sus debilidades), Feria Toribio ha denunciado, a escala metropolitana en España, «la ausencia o inoperancia casi absoluta de marcos de planificación y regulación», lo que en su opinión ha llevado a un crecimiento tan intenso como desordenado con las consecuentes pérdidas territoriales, ambientales y económicas.[107] No hay apenas debate político sobre las áreas metropolitanas españolas, que finalmente, salvo las regiones de Madrid y Barcelona, no son tan grandes ni amenazantes ni incontrolables, lo cual las hace partícipes de lo que puede considerarse como uno de los privilegios de Europa: la ausencia de posmetrópolis, pues París y Londres manejan equilibrios que las alejan de la idea de aglomeraciones informes. Esas numerosas ciudades cautivadoras europeas de tamaño medio, densas y complejas, eran a las que aludía idealmente, en el periodo de entreguerras, el arquitecto alemán Heinrich Tessenow: la casa con patio, jardín y taller, en el centro de la pequeña ciudad.[108] Un planteamiento al que Martin Heidegger apoyó desde la reflexión filosófica con su idea de que los mortales «deben aprender a morar» (un tiempo y un espacio existenciales, el «ser-ahí»), y con sus referencias lingüísticas al hecho de que «ser en presente», habitar y construir proceden de la misma raíz en alemán (el tiempo verbal bin: yo soy, Ich bin), una conexión que ha analizado sutilmente el arquitecto e historiador griego Pavlos Lefas.[109] Hoy la casa de la ciudad mediana o pequeña no tiene por qué tener patio, jardín y taller; basta con que sea un piso en un bloque bien compuesto, luminoso y silencioso, con conexión rápida a internet. 


			La sensación de que a los líderes españoles no les interesa la «ciencia del fenómeno urbano»[110] a la que aludía Henri Lefebvre resulta, más que inquietante, descorazonadora. Un fenómeno que, según el filósofo francés, asombra por su enormidad y complejidad, y por encima de cuyas tendencias (la humanística, la de circulación e intercambio, la flexible y filosófica pluridisciplinaria) asoma, como agente combinatorio y equilibrador, «la estrategia global del Estado».[111] La narrativa política ante el desafío de la sociedad de la metropolización (o, dicho menos enfáticamente en el caso de Europa, de la sociedad de las redes de ciudades) no existe ni por asomo de forma cohesionada en España. 


			 


			


UN BOTIJO CON UN SUJETADOR DE LA BANDERA AMERICANA 


			 


			El Estado español no quiso imitar el ejemplo francés como hubiera debido en virtud de la vecindad, como de hecho sí lo hizo en su carácter único la ciudad de Barcelona, cuyo modélico urbanismo mezcla tradición cultural propia, poder socialista en el ayuntamiento en la época de la democracia y absorción de muchos ideales urbanos especialmente de Italia y de la contigua Francia. Tampoco se siguió como hubiera sido deseable el modelo alemán (Francia y Alemania eran el principal destino de las becas de la Junta de Ampliación de Estudios y el Institut d’Estudis Catalans en el periodo anterior a la Guerra Civil).[112] Sin embargo, lamentablemente en las cuestiones del territorio, el influjo de Estados Unidos fue crucial en España hasta 1970, fecha en la que se dio un giro a partir del acuerdo económico preferencial con la Comunidad Económica Europea. 


			Hasta ese momento, España fue más permeable que otros países con una tradición empresarial mucho más poderosa, como Gran Bretaña, Francia y Alemania, al influjo de la cultura estadounidense de la administración empresarial o management. Enrocado el franquismo en la autarquía, aislado por el desprecio internacional a la sangrienta dictadura, y con el país al borde de la quiebra, los coletazos del Plan Marshall (1946-1960) llegaron a partir de los acuerdos económicos de 1953 a cambio del establecimiento de bases militares, y con el Plan de Estabilización de 1959. Las ciento cuarenta y tres misiones de productividad, especialmente de dirección y gestión de empresas, por las que alrededor de un millar de empresarios y técnicos españoles se familiarizaron en viajes a Estados Unidos con la cultura de la libre iniciativa corporativa, en un fructífero programa de cooperación técnica, son el símbolo de lo que diferentes investigadores (Nuria Puig, Adoración Álvaro, Antonio Niño)[113] consideran como los primeros focos de modernidad en la dictadura. 
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			Portada de Jacobo Pérez-Enciso. 


			 


			La portada de Jacobo Pérez-Enciso para el libro de Antonio Niño La americanización de España lo explica muy bien: un botijo con un sujetador de la bandera estadounidense. España como animadora o cheerleader de la «coca-colonización», con el turismo, la publicidad y, significativamente, la empresa como frentes. Y con frutos tan eficientes como extraños, como las escuelas de negocios (Business Schools) surgidas a finales de los años cincuenta y en los sesenta de la mano de los jesuitas (ICADE y ESADE) y el Opus Dei (IESE, vinculada a la Harvard Business School).[114] 


			Esta americanización significa el compromiso de España con el modelo, que ahora veremos, de «la mano ausente». 


			La fealdad de España hunde así sus raíces, a través de una inesperada secuencia, en las ominosas plantaciones de esclavos de Estados Unidos. 


			 


			


LA FEALDAD DE ESPAÑA Y SU VÍNCULO CON LA ESCLAVITUD 


			 


			La falta de respeto a los paisajes en Estados Unidos fue objeto de un intenso debate en los años cincuenta y sesenta. La revista británica The Architectural Review dedicó un número a principios de la década de los cincuenta a analizar el desastre («the mess») de la América construida por el hombre. La crítica Mary Mix Foley se preguntaba en 1957: ¿por qué hay tantos malos edificios en América?[115] El urbanista Kevin Lynch escribió en 1960, en su famoso ensayo, ya un clásico, The Image of the City (La imagen de la ciudad), que, pese a algunos agradables fragmentos, ninguna ciudad estadounidense «tiene una calidad de consistente fineza».[116] En 1964, el arquitecto Peter Blake dedicó un libro, God’s Own Junkyard: The Planned Deterioration of America’s Landscape (La chatarrería de Dios: el deterioro planificado del paisaje de Estados Unidos), a analizar la «inundación de fealdad» que cubría el país.[117] Resulta fácil atribuir la falta de calidad del paisaje urbano estadounidense a un sacralizado mercado libre concebido para el beneficio privado, con la estética honky tonk de música, letreros luminosos, alcohol y garitos de carretera elevada con todo su dramatismo y urgencia a la iconografía pop. Pero en 2019 se publicó un bello libro que incide en el mismo tema y que, con especial agudeza, plantea una tesis novedosa y por momentos fascinante. En The Absent Hand, Reimagining our American Landscape (La mano ausente, reinventando nuestro paisaje americano), la escritora y periodista de la revista The New Yorker Suzannah Lessard trata de explicar por qué, con más ambiciones que aciertos, ha sido un error y un fracaso el modelo de Estados Unidos, donde nunca se pudo desarrollar «un sentimiento fuerte de responsabilidad colectiva» respecto al medio físico. 


			La autora se refiere seguidamente a «la mano ausente del Gobierno central en la ordenación del territorio como reflejo, en cierto grado, de la perpetuación de los intereses de la esclavitud».[118] Investigando en el Wilson Center de Washington, Lessard lee un ensayo publicado por el entonces director de Estudios Americanos de la institución, el historiador Michael James Lacey. En el texto, este se pregunta por qué Estados Unidos, entre todas las naciones desarrolladas, es la única que no ha conferido poderes al Gobierno central en el planeamiento y uso del territorio. 
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			Desembarco de esclavos en Providence, Rhode Island, Estados Unidos. 


			 


			La investigación conduce a Lacey a principios del siglo XIX, a los Padres Fundadores de la nación, especialmente a los Fundadores sureños, que lograron imponer su criterio primero dubitativo y finalmente contrario a romper con el statu quo. Thomas Jefferson, presidente entre 1801 y 1809, figuró a lo largo de su vida como propietario de más de seiscientos esclavos. Fue él quien, ante la urgente necesidad para la industrialización del país de acometer las obras para crear un sistema nacional de transporte, encargó un plan al respecto. Pero en la Constitución la competencia del planeamiento recaía sobre los estados, no sobre el Gobierno central, por lo que se hacía necesaria una enmienda de la Constitución que nunca se concretó. Tampoco la consiguió James Madison, su sucesor, ni el sucesor de este, James Monroe, pese a que estimó los beneficios de establecer una autoridad federal unificadora en el planeamiento como «casi incalculables».[119] Michael James Lacey hace notar que estos tres presidentes sureños, que procedían de Virginia, fueron propietarios de esclavos. Y plantea que, dado que el Estado soberano apoyaba el modo de vida esclavista, los presidentes eran conscientes de que la «institución peculiar»[120] (un eufemismo del Sur para nombrar la esclavitud) quedaría debilitada si el poder sobre la planificación del territorio se transfería al Gobierno federal, una promesa de modernidad de la que el Norte industrial se hubiera podido aprovechar. 
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			Monticello (Virginia), la plantación esclavista de Thomas Jefferson. 


			 


			El presidente John Quincy Adams, sucesor de Monroe, no era propietario de esclavos, y llegó a hacer públicamente un pronunciamiento que apoyaba la tesis del historiador. Pero tampoco Adams logró su propósito de enmendar la Constitución, pues el populismo emergió en esos años contra la élite industrial del Norte y un populista, Andrew Jackson, le arrebató la presidencia en 1829 cuando aspiraba a su segundo mandato. 


			Siguiendo con el relato de Suzannah Lessard, la falta de coordinación subsiguiente entre los estados fue una debacle marcada por la corrupción, la incompetencia y los particularismos locales frente al bien común interestatal. Lo explica con un ejemplo: carreteras que eran construidas y que no convergían en las fronteras entre estados. A partir de ahí, las grandes corporaciones se hicieron cargo, con la eficacia que otorga el horizonte del beneficio propio, de la creación de una red nacional de infraestructuras de transporte, especialmente vías férreas transcontinentales, con los asentamientos urbanos que se formaban en sus cercanías. «Los barones de la industria se convirtieron en los modeladores de nuestro paisaje»,[121] escribe Lessard. Todo, una nítida expresión de capitalismo a la medida de las grandes empresas. 


			La autora denomina al caos urbanístico resultante de este orden de cosas «el caos atópico» (anómalo, que no está ligado a un lugar preciso). «Y vemos cómo en el caos atópico entra en juego la esclavitud».[122] 


			España no miró a Francia como hubiera debido, sino más a Estados Unidos y su modelo desregulado y caótico. Y, así, la americanización de España iniciada por el franquismo y continuada en los años de democracia conforma un relato en el que triunfa, frente al luminoso modelo francés personificado en el Cuerpo de los Arquitectos y Urbanistas del Estado, el modelo corporativo estadounidense estandarizado y atomizado de la anticiudad (la ciudad dispersa que segrega). 


			Otro sorprendente aspecto de la narración de Suzannah Lessard es el que relaciona el crecimiento de los suburbios en forma de mancha de aceite, extendidos en el territorio de Estados Unidos en los años cuarenta, y sobre todo a partir de los cincuenta, con la amenaza de una guerra nuclear. 


			Un fenómeno, el del urban sprawl (expansión urbana), que ha contribuido globalmente a una geografía ilegible en detrimento de la ciudad compacta de raigambre europea donde prima el espacio público. 


			Y Lessard cita a la historiadora Kathleen Tobin, que ha investigado sobre la política de diseminación poblacional activada por el Gobierno federal, y al que fue director del Bulletin of the Atomic Scientists (Boletín de Científicos Atómicos), Eugene Rabinowitch, que en 1951 escribió que «la dispersión es la única medida que podría hacer imposible un super Pearl Harbor atómico».[123] 


			 


			


EL SUEÑO ENFERMIZO DEL CHALET 


			 


			Es posible argumentar que la mano ausente del Estado fue en el franquismo fruto de la ineptitud para conducir el ciclo económico alcista de los años sesenta. Fueron los años de mayor crecimiento del siglo XX en España, sin posibilidades para algún tipo de contestación social, dadas las cicatrices dejadas por la guerra: la represión, la desigualdad y el retroceso económico y cultural. Al boom inmobiliario consiguiente se asocian cifras como los alrededor de doce millones de españoles, más del 40 por ciento de la población, que cambiaron de casa entre 1951 y 1975, en su mayoría en las migraciones del campo a la ciudad (con el problema asociado del chabolismo). Junto a ello, nuevos conceptos de prosperidad y confort no filtrados cultural ni políticamente llevaron al deterioro progresivo de las ciudades y villas históricas, y del litoral, víctimas de una expansión constructiva desarticulada y burda, especialmente lacerante en los primeros años setenta. A esto se sumó el hecho de que el ámbito rural fue invadido por nuevas edificaciones que importaban materiales y fórmulas constructivas inadecuadas, sin que nadie se preocupara de establecer una síntesis factible entre la riquísima tradición vernácula y las novedades democratizadoras y de confortabilidad de los procesos industriales. 


			La complejidad del tema nos remite a la irrupción de la televisión en ámbitos que no experimentaron una transición cultural previa (aunque la primera emisión en España data de 1956, no se generalizó su uso hasta finales de los años sesenta); y a la influencia de la televisión en el gusto, con clientes que pedían a los promotores modelos aparecidos en la pantalla o que no se parecieran a las casas del pueblo, tantas veces asociadas a la pobreza, la insalubridad, la incomodidad, el frío y la falta de estatus. 


			El salto social de la casa del pueblo al chalet tiene un ejemplo significativo en el pintoresco caserío de la zona de Labourd, en Francia, cuyo prototipo se importa en el País Vasco y Navarra y da origen en el siglo XX, según el relato de Luis Martínez-Feduchi, «a un gran número de chalets en cualquier rincón de España imitando aquel tipo de viviendas de clase aburguesada, aunque no tenga nada que ver ni con su clima ni con su ambiente».[124] Es la ideología del chalet, que para Henri Lefebvre representa un microcosmos ilusorio, una utopía de signos que de modo mezquino implica una dialéctica de ricos-pobres, pequeños-grandes propietarios.[125] Ricardo Aroca ha escrito: «Los arquitectos no hemos sido colectivamente capaces de resolver la continuidad entre la arquitectura popular y la moderna».[126] El arquitecto considera además que los políticos obstaculizaron la labor, con ideas contraproducentes como que, en la época de relanzamiento de la construcción en los pueblos españoles durante el franquismo, se subvencionase una vivienda nueva siempre que se cumpliera con una serie de condiciones, como que no hubiera madera en la estructura, una inexplicable iniciativa del jerarca, arquitecto y experto en arquitectura rural José Fonseca Llamedo. 


			Si en la democracia todo podría haberse reconducido, no fue así. La mano ausente continuó tras haber seguido claudicando el Estado en su tutela del bien colectivo. En el ámbito de la división horizontal. En el cenagoso y opaco mundo de los propietarios del suelo. En las particularidades de los códigos técnicos, desfasados al minuto siguiente de su publicación. En el día a día, con casos de registradores de la propiedad cómplices de la desregulación, como en los áticos retranqueados, donde se ha admitido que la terraza pertenezca al dueño (en vez de mantenerse la fórmula habitual y eficaz del derecho de uso), lo que origina pleitos por las goteras. Y, en los contratos públicos, un diálogo viciado de base desde las administraciones, donde, grosso modo, la oferta a la baja tiene mucho peso en los pliegos de condiciones de los servicios contratados, lo cual es un sinsentido puesto que aplicar una baja económica significa menos calidad, menos medios y que el proyecto será peor. Una dinámica perversa para la arquitectura, dado que los proyectos arquitectónicos se consideran un servicio en la ley de contratos del Estado y de esta forma los estudios profesionales se enfrentan de entrada a unas condiciones de precariedad difíciles de asumir, en ocasiones coqueteando en las ofertas con la baja temeraria. Por su parte, las empresas constructoras que se manejan con las obras públicas (la baja económica se puede entender en una obra) activan a sus técnicos y abogados capaces de pactar y de hacer ofertas impracticables para luego, conseguido el proyecto por sus representados, obtener ventajas económicas compensatorias tras detectar y lanzarse contra los puntos débiles del presupuesto, además de otras trampas, dilaciones, paralizaciones, impugnaciones, obstáculos. Falta de transparencia y de oportunidades para los profesionales con talento, debilitamiento incesante de las mejores cualidades de lo público. 
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			Adosados en La Herradura, Almuñécar, en la costa de Granada. 


			 

	
		La mano ausente reaparece al haber dejado escapar el Estado, sin los debidos matices correctores, las competencias de planeamiento. Y eso para que las asumieran comunidades autónomas y ayuntamientos opacos y minados por la falta de integridad y de preparación, y por las tramas de los promotores. Sin ritmo apenas de alternancia política. En general, sin verdaderas estructuras con las debidas habilidades técnico-científicas y los canales precisos para el intercambio de conocimiento. Con los profesionales de la arquitectura marginados, en vez de prestigiados en su condición de servidores públicos. Sin que el Estado se preocupara de reorganizarse de forma que no hubiera tanto dinero detrás de las decisiones de unas instituciones bajo sospecha. 


			El arquitecto Víctor López Cotelo, que fue catedrático de Proyectos y Conservación de Monumentos en la Escuela de Arquitectura de Múnich, recuerda así una anécdota que trasciende lo personal y sirve de resumen: «Me llamó un amigo austriaco que quería recorrer unos pueblos de Guadalajara porque su maestro había hecho unos dibujos preciosos y quería ver los escenarios. Le preparé la ruta. Guadalajara, Soria, la cornisa cantábrica, Santiago de Compostela y vuelta a Madrid. Iba buscando unos castillos. Qué vergüenza. No había un pueblo del que le pudiera decir: “vete a verlo”. Pueblos como los que yo conozco de Austria o de Francia, donde todo está cuidadísimo, cientos de pueblos ejemplares respetados a tope. Y aquí de esos no se salvan cinco. A veces se salva el centro del pueblo, pero a medio kilómetro han hecho barbaridades, viviendas de tres plantas de ladrillo barato, y unas naves industriales malísimas de tercera categoría, y un polideportivo y una piscina que es todo una barbaridad. Ha habido un avance en servicios, pero saltándose todo lo que es territorio, ordenación, arquitectura, profesión, buena calidad, ética, y no solo la del que manda, sino también la del que pone el ladrillo, aquí el que no es ladrón es porque no tuvo la oportunidad». 


			 


			


LOS PUEBLOS, POCOS, MÁS BONITOS DE ESPAÑA 


			 


			Esa ruta para el amigo austriaco de Víctor López Cotelo nos permite detenernos en algunos de los pueblos españoles y compararlos con los franceses. Precisamente en Guadalajara se encuentra un enclave que no merecería mayor atención salvo por el maravilloso detalle de que en él fue arcipreste en el siglo XIV, con bastante fiabilidad histórica, Juan Ruiz. El arcipreste de Hita. El autor del Libro del buen amor. El lugar cuenta con un pequeño museo dedicado a la obra y está incluido en la asociación Los Pueblos más Bonitos de España. Esta iniciativa, creada en 2011 siguiendo los pasos de Francia, que la lanzó en 1982 como Les Plus Beaux Villages de France, se propone dinamizar turística y culturalmente los enclaves elegidos. Si en Francia son ciento sesenta y cuatro, todos de menos de dos mil habitantes, y han de contar con al menos dos monumentos históricos, en España, con ciento cinco en 2022, las condiciones son mucho más laxas: pueden llegar a los cinco mil habitantes, e incluso a los quince mil si presentan lo que sus generosos responsables definen como un casco histórico «en perfectas condiciones».[127] Observando las fotografías de la página web, en la de la asociación francesa no se teme al plano general. Se observa que el equilibrio de los detalles se mantiene también en las tejas o pizarras de los tejados, de la misma tonalidad y textura en cada casa, y que el paisaje guarda una armonía con el núcleo habitado que acostumbra a ser casi perfecta, imágenes que nos recuerdan las subyugantes vistas desde el helicóptero que sigue al pelotón de ciclistas en el Tour de Francia, o las panorámicas también a vista de pájaro del territorio francés en muchos capítulos del programa de televisión de la cadena France 3 Des racines et des ailes (Raíces y alas). 


			En el caso de la web de los pueblos más bonitos de España, no es lo mismo. Si por ejemplo se pulsa Lerma (Burgos), aparece el siguiente texto: «¿Quién no ha girado la cabeza al pasar por el kilómetro 200 de la A-1 para contemplar la imponente silueta de Lerma?». La villa que Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma y valido del rey Felipe III, convirtió en un interesante conjunto del siglo XVII, destaca especialmente por esa silueta, una flecha arquitectónica continua que se ciñe a la ladera del cerro desde la iglesia hasta el palacio ducal. Resulta muy agradable verlo desde la carretera, aunque nos incomode recordar el amargo lamento del etnólogo francés Marc Augé sobre cómo las autopistas, en una suerte de panorámica crepuscular social, han eclipsado a las carreteras secundarias, que hacían partícipe al conductor de la atmósfera vital de los pueblos y ciudades que se atravesaban.[128] La autovía ya se acerca a Lerma, viniendo desde Burgos, y giramos la cabeza, pero alguien decidió construir un polígono industrial que rompe las vistas de la línea constructiva del cerro y, a lo lejos, bajo la iglesia, se han desarrollado otras banales edificaciones de pisos en altura muy invasivas que desbaratan la perspectiva, algo que se repite en otras áreas en los alrededores de la localidad. 
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