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    Para que una cosa exista, ¿basta la firme convicción?


     


    WILLIAM BLAKE,


    El matrimonio del cielo y el infierno

  


  
    


     


    Introducción


     


     


     


    Muy de tanto en tanto se producen descubrimientos en la vida que nos abren la mente a una dimensión completamente nueva. A la hora de situar el origen de su pasión por el espacio, mis colegas astrónomos suelen remontarse al día en que, siendo niños, les regalaron un telescopio; a la primera noche que durmieron al raso, bajo las estrellas; o a las retransmisiones televisivas de las primeras expediciones a la Luna. En mi caso, el recuerdo que perdura en mi memoria es el hallazgo del ordenador de mi padre, un Spectrum ZX, cuando yo tenía siete años. Músico de profesión e ingeniero electrónico de formación, mi padre trabajaba por aquella época con varios de los primeros modelos de sintetizadores digitales. La informática doméstica constituía por entonces la nueva frontera tecnológica. Con su teclado de plástico, adornado con el característico arcoíris, el Spectrum estaba enchufado a una televisión vieja que teníamos en el sótano y no tardó en absorber toda mi atención durante horas y horas al día. Si se le daban las instrucciones adecuadas, la máquina era capaz de hacer casi cualquier cosa, o esa impresión daba.


    El Spectrum podía almacenar juegos y otros programas (aplicaciones y código, en la terminología actual) en casetes de audio. Cargar alguno de ellos suponía embarcarse en una aventura incierta que conllevaba buenas dosis de ensayo y error: había que pasar la cinta hacia adelante o rebobinarla hasta encontrar el punto exacto, después teclear LOAD («cargar»), apretar el botón de PLAY de la pletina y esperar unos minutos mientras el aparato emitía unos sonidos extraños, como de ciencia ficción, y en la pantalla aparecían destellos de colores psicodélicos. Pasado un rato, el proceso de carga concluía abruptamente y, si había suerte, el juego arrancaba.


    Un día, en una de las innumerables casetes de mi padre encontré un programa llamado SatOrb.[1] El juego, una verdadera joya, consistía en lanzar un satélite y ponerlo en la órbita del planeta que eligieras (se podía escoger cualquiera del sistema solar). Había que introducir una altura y una velocidad iniciales y, en función de esos parámetros, el programa calculaba la hipotética trayectoria del aparato. A medida que la ruta, una línea amarilla y pixelada, iba apareciendo lentamente en la negra pantalla, el jugador intentaba adivinar qué sucedería a continuación. ¿Se estrellaría el satélite contra la superficie del planeta? ¿Se perdería en el espacio? ¿O lograría su objetivo de fijar una órbita estable? Con la práctica, uno aprendía a introducir los valores adecuados, de modo que la nave diera una vuelta completa al planeta, como sucede con la Luna y con los miles de satélites artificiales que giran alrededor de la Tierra.


    SatOrb despertó mi interés por la física y por la programación, una afición que me tuvo encerrado gran parte de la adolescencia en el sótano de casa, escribiendo código para crear mis propios programas informáticos. Es cierto que tenía algunos libros sobre el espacio que me gustaba hojear y que de tanto en tanto observaba el cielo nocturno, pero nunca se me ocurrió pedir que me regalaran un telescopio. El borroso universo de píxeles a todo color de la pequeña caja negra con la que trabajaba se me antojaba más real que el remoto espacio exterior.


    Lo que yo no sabía por entonces es que SatOrb era en realidad una simulación rudimentaria.


    Las simulaciones tratan de reproducir escenarios reales con la ayuda de un ordenador y su uso está hoy tan extendido que atañen a casi todos los aspectos de nuestra vida. Las predicciones meteorológicas en las que confiamos se basan en simulaciones de la atmósfera de la Tierra. Los prototipos de los coches que conducimos o de los aviones en que volamos han sido probados antes mediante simulaciones. Y estas son también una parte esencial de los efectos especiales generados por ordenador que se emplean en cine y televisión. El desarrollo de videojuegos, de prototipos arquitectónicos, de planes financieros e incluso el de algunos procesos de toma de decisiones en la sanidad pública se apoyan asimismo en el uso de simulaciones informáticas.


    Mi labor como cosmólogo implica desarrollar simulaciones del universo con la ayuda de ordenadores. El objetivo es lograr comprender qué hay ahí fuera, cómo surgió y cómo afecta a nuestra vida aquí, en la Tierra. En líneas generales, usamos el ordenador como si fuera un laboratorio. A diferencia de otros científicos, los cosmólogos no podemos desarrollar experimentos en el sentido tradicional del término: no hay forma de controlar el universo y, en el improbable caso de que pudiéramos hacerlo, tendríamos que esperar eras cósmicas (miles de millones de años) para obtener resultados. Por el contrario, las simulaciones permiten recrear un universo informatizado donde el tiempo y el espacio están bajo nuestro control.


    Lo que me atrapó de los ordenadores desde un principio fue la posibilidad de crear mundos virtuales. No obstante, mi vida actual no consiste en estar encerrado, tecleando, en una habitación oscura. Trabajo con decenas de colegas no solo de Londres, donde resido, sino de todo el mundo, y publicamos el resultado de nuestras investigaciones en revistas científicas que llegan a centenares de expertos del mismo campo. El éxito de esta empresa radica en la suma y la acumulación del trabajo de miles de personas, quienes emplean para ello ordenadores extraordinariamente potentes, máquinas que ocupan habitaciones enteras refrigeradas con aire acondicionado.


    Existe otra diferencia importante entre mi trabajo actual y SatOrb: la trayectoria de una nave que orbita alrededor de un planeta se puede calcular usando papel y lápiz. Los cálculos manuales pueden ser tediosos y susceptibles de error, pero no hay nada de lo que hace SatOrb que no pueda hacer un humano con algo de paciencia. Los resultados que arroja el programa no sorprenderían a ningún licenciado en Física y, desde luego, no revelan nada novedoso sobre la realidad en la que vivimos. Sin embargo, cuando simulamos el universo en su totalidad, sí que aprendemos cosas nuevas, ya que los resultados superan a menudo nuestras expectativas.


    En este libro, trataré de explicar por qué sucede eso. Pues no se trata solo de la delirante extensión física del universo, aunque ese sea, por supuesto, un factor digno de consideración. Si ya es difícil hacerse una idea cabal de las dimensiones de la Tierra, con sus casi trece mil kilómetros de diámetro, no digamos ya del tamaño del Sol (1,3 millones de veces más grande que nuestro planeta). Este, además, es solo una de entre los cientos de miles de millones de estrellas de la galaxia que habitamos, la Vía Láctea, que a su vez, es solo una de los cientos de miles de millones de galaxias (con sus diferentes formas, tamaños y colores) que conforman lo que conocemos como «red» o «telaraña cósmica». A pesar de su gigantesca escala, las simulaciones revelan el papel que estas estructuras han desempeñado en nuestro propio origen, pues, como intentaré mostrar, las formas de vida basadas en el carbono no podrían haber aparecido en nuestro pequeño y rocoso planeta sin la intervención de estas estructuras colosales. Es algo verdaderamente alucinante y resulta difícil hacerse una idea cabal de ello.


    Pero el universo no solo es gigantesco. También es de una complejidad enorme. Y las simulaciones informáticas resultan en especial útiles a la hora de rastrear el caleidoscopio formado por los miles de millones de estrellas, agujeros negros, nubes de gas y motas de polvo. Es extraordinariamente difícil anticipar el comportamiento colectivo de semejante cantidad de elementos cuando se combinan, pues no puede deducirse tan solo de las leyes físicas que rigen el comportamiento individual de cada uno.


    Esta gran diferencia entre las conductas individuales y colectivas puede apreciarse mediante el estudio de los insectos sociales en la Tierra. Las hormigas guerreras, por ejemplo, se desplazan en masa para localizar colonias de insectos más pequeños, a los que devoran. Mientras avanzan, realizan increíbles hazañas cooperativas: usan el cuerpo para allanar el camino o incluso para construir puentes con los que salvar los pequeños accidentes del terreno. Sin embargo, ninguna de ellas decide qué ruta hay que seguir para encontrar comida, ni diseña los planos del puente o dictamina en qué punto del camino hay que rellenar badenes. No existe un principio organizador como tal, pero aun así desarrollan estructuras organizadas, difícilmente predecibles si uno estudia la conducta de una hormiga aislada.


    En un principio, esto puede parecernos contraintuitivo, ya que las formas humanas de organización social se asientan fuertemente sobre la jerarquía y la planificación. Al contemplar el comportamiento colectivo de las hormigas guerreras, un observador humano se sentirá tentado de atribuir la eficaz estrategia del grupo para conseguir comida a la sagaz decisión de uno de los miembros de la colonia. Pero no existe tal individuo. Solo existen hormigas solitarias que siguen reglas sencillas e invariables, como la de unirse a su compañera para formar un puente cuando tienen un gran número de individuos empujando detrás, o deshacer la estructura y reanudar la marcha cuando ya no hay más compañeras trepando por su espalda.[2] La complejidad emerge del gran número de individuos que siguen estas reglas.[3]


    Uno de los objetivos principales de los cosmólogos es lograr entender cómo puede emerger un universo coherente y organizado a partir de una aglomeración de estrellas, gas y polvo cósmico. Para ello, construimos simulaciones informáticas basadas en las leyes de la naturaleza (como las que gobiernan la gravedad, la física de partículas, la luz o la radiación, entre otras), con el objetivo de obtener predicciones que puedan ser contrastadas a su vez con las observaciones del cielo nocturno. Gracias a la precisión y rapidez de su aritmética, los ordenadores pueden aplicar una y otra vez reglas sencillas a millones o miles de millones de subelementos, revelando de paso cómo un conjunto de reglas determinadas puede generar nuevos y sorprendentes comportamientos colectivos.


    Las simulaciones nos ofrecen una visión panorámica y nos permiten hacernos una idea del modo en que el universo trasciende las leyes de la naturaleza a su pequeña escala. Al terminar el libro, habremos comprendido hasta qué punto es radical el intrincado ecosistema cósmico del que depende nuestra contingente existencia.


     


     


    EL ARTE DE LAS SIMULACIONES


     


    Hace falta bastante descaro para pretender capturar el universo en un ordenador, pues las dificultades son inherentes al propio objetivo: comprender cómo se combina una multiplicidad de influencias diminutas para determinar un resultado global constituye una labor intrínsecamente compleja. Basta con que la simulación calibre mal, aunque sea por poco, uno de los parámetros para que el resultado sea del todo erróneo. El arte de la simulación consiste en representar los elementos individuales con tanta precisión como sea posible, teniendo en cuenta al mismo tiempo las inevitables limitaciones del propio cálculo, de modo que las conclusiones puedan abordarse con la necesaria cautela.


    A primera vista, la prudencia puede chocarnos. En el colegio nos enseñan que el universo se rige por una serie de leyes rígidas e incontestables, por lo que, en principio, debería ser posible construir un modelo virtual siguiendo las leyes de la física mecánica que han sido tan rigurosa y extensamente verificadas. El margen de error debería ser pequeño. Esas leyes constituyen, además, una colección formal de conocimientos y expectativas formulados en el preciso lenguaje de las matemáticas, un lenguaje perfecto, a su vez, para ser traducido a código informático. Sin embargo, no todo es tan sencillo como podría parecer.


    Pensemos en un parte meteorológico. Los presentadores de la tele que nos dicen qué tiempo hará mañana basan sus predicciones en simulaciones informáticas de la atmósfera de la Tierra que combinan la interacción de innumerables factores (como el viento, las nubes o la lluvia) para elaborar posibles escenarios. Pero ni el viento, ni las nubes ni la lluvia son objetos directos en las leyes de la física, pues estas atañen en realidad a los átomos y a las moléculas individuales. El tiempo meteorológico es la combinación del efecto de las 1044 moléculas que existen en la atmósfera terrestre, cuya localización y movimiento individuales tendría que conocer el simulador.


    Pero tal conocimiento es imposible. La capacidad de cualquier ordenador es limitada y puede medirse en bits, la cantidad mínima de almacenamiento (equivalente a un interruptor, que puede estar encendido o apagado). Por sí mismo, un solo bit no es muy descriptivo de nada, pero si se cuenta con el número suficiente de ellos, se puede almacenar cualquier información. Las imágenes en blanco y negro, por ejemplo, pueden representarse en forma de bits en una cuadrícula: un interruptor activado representa un punto negro y uno desactivado, una celda vacía. Números, letras, colores, sonidos, vídeos, amigos de Facebook…; todo puede ser almacenado en forma de bits, y cuantos más bits tengamos, más descriptiva será nuestra representación de la información almacenada. El Spectrum ZX de mi padre tenía casi cuatrocientos mil bits de memoria. El portátil en el que estoy tecleando esto tiene cien mil millones de bits. Hay superordenadores que tienen más de diez mil billones.


    Esas capacidades ni siquiera se acercan a lo que haría falta para poder simular la atmósfera de la Tierra a escala molecular. Si almacenáramos la información correspondiente a cada molécula en un bit, necesitaríamos incrementar en un factor de 1021 la capacidad actual de los centros de computación mundiales.[4]


    Las predicciones meteorológicas, por tanto, no pueden construirse sobre la base de átomos y moléculas, del mismo modo que las simulaciones que tratan de estudiar galaxias enteras tampoco pueden basarse en sus componentes fundamentales. Para poder ser generadas por ordenador, las descripciones del clima, de una galaxia o del propio universo tienen que combinar vastos números de moléculas y representar cómo se mueven en masa: cómo colisionan entre sí, cómo transportan energía, cómo reaccionan a la luz y la radiación, etc.; y todo ello sin hacer referencia explícita a los incontables elementos individuales que conforman el conjunto.


    Si el objetivo consistiera solo en reproducir la realidad en un ordenador, los recursos con que contamos resultarían ridículamente escasos, pues las limitaciones de lo que podemos lograr en la práctica son desalentadoras. Sin embargo, durante el último medio siglo, a medida que la tecnología ha ido avanzando, la creciente comunidad internacional de astrofísicos ha conseguido afinar cada vez más las simulaciones cosmológicas con la ayuda de una serie de astutos atajos y trucos técnicos.


    En las páginas que siguen explicaré cómo se inventaron algunos de ellos. En algunos casos, nacieron gracias al duro trabajo de doctorandos que luchaban por que sus ideas fueran reconocidas; en otros, fueron el fruto de la investigación de laboratorios enteros, cuyos equipos unieron fuerzas para resolver complicados problemas; y aun en otros, de proyectos de investigación impulsados a nivel nacional por altas instancias gubernamentales. Algunos de esos atajos se apoyan sobre una sólida base teórica, pero otros fueron más —seamos sinceros— como dar palos de ciego. Por esa razón, no siempre podemos tomarnos al pie de la letra los resultados de las simulaciones.


    Y este problema no es exclusivo de la cosmología. La humanidad confía cada vez más en simulaciones, modelos y algoritmos, y las líneas divisorias entre estas categorías son borrosas. Tiendo a pensar en los algoritmos como parámetros que determinan un curso de acción; por ejemplo, la forma en que un piloto automático corrige el rumbo de un avión, en que un sitio web decide qué publicaciones mostrar, o aquella en que un GPS calcula una ruta de viaje. En los casos en que estas decisiones no son evidentes, hace falta contar con un modelo subyacente, es decir, con una descripción previa de fenómenos relevantes como pueden ser la dinámica del vuelo, los intervalos de atención humana o el esperable flujo de tráfico. Si ese modelo conlleva la interacción de numerosos elementos diferentes, la mejor herramienta para representarlo es una simulación.


    Un buen ejemplo de la delgada línea que separa los algo­ritmos, los modelos y las simulaciones son las operaciones financieras, un campo en el que la física desempeñó un papel crucial en la crisis económica de 2008.[5] El objeto de los modelos financieros es predecir la fluctuación de las acciones, partiendo de la información que tenemos sobre el mundo real. Esas predicciones, por supuesto, no pueden calcularse al detalle, pero a principios del año 2000, los fondos de cobertura quedaron fascinados con los físicos teóricos y su capacidad para hacer conjeturas fundamentadas. A partir de una serie de asunciones simples sobre cómo evoluciona el valor de las acciones individuales en el tiempo, los llamados quants(1) construyeron simulaciones de los movimientos de los mercados a largo plazo.[6] Basándose en las predicciones resultantes, los gestores de inversiones comenzaron a realizar operaciones especulativas.


    Pero los modelos y las simulaciones no son recreaciones de la realidad, sino que son tan fiables como lo sean las simplificaciones sobre las que reposan. Cuando los mercados se alteran, los inversores individuales entran en pánico y comienzan a cuestionarse cada decisión. Es muy difícil desarrollar reglas que describan cómo se comporta la bolsa en esas circunstancias, y las apuestas pueden tener los resultados más desastrosos. Los inversores que, careciendo de la prudencia necesaria, habían confiado ciegamente en las profecías de los modelos y las simulaciones vieron desaparecer su fortuna en un abrir y cerrar de ojos.


    Ya mucho antes, en la década de los sesenta, hubo matemáticos que advirtieron de que las asunciones en las que reposan las predicciones financieras no son capaces de anticipar los riesgos de cracs bursátiles, infrecuentes pero potencialmente catastróficos.[7] En los años dos mil también hubo inversores prudentes que tomaron con pinzas las promesas de los autores de los modelos y se protegieron contra tales eventualidades. Pero otros quedaron deslumbrados por las espectaculares predicciones informáticas y, como consecuencia, hicieron perder a sus clientes sumas astronómicas de dinero.


    La lección que cabe extraer de todo ello no es que las simulaciones no sirvan para nada, sino que contienen muchos matices y no pueden ser interpretadas literalmente. La adecuada interpretación de una simulación requiere una comprensión profunda de sus limitaciones, que a su vez tienen que ver con las simplificaciones operativas que hacen los mundos virtuales de la realidad y de su complejidad inabarcable. Cuanto mejor entendamos esas imperfecciones de partida, mejor podremos interpretar lo que la simulación nos está diciendo realmente.


    Tras la debacle financiera de 2008, dos prestigiosos quants publicaron una suerte de juramento hipocrático para los desarrolladores de modelos predictivos: «Recordaré siempre que yo no he creado el mundo y que el mundo no se ajusta a mis ecuaciones […]. No daré falsas garantías sobre su precisión a las personas que usen mis modelos. Seré transparente con los usuarios acerca de las asunciones y puntos ciegos de dichos modelos».[8] Se trata de máximas aplicables también a las simulaciones cosmológicas.


    Los riesgos económicos de simular el universo son pequeños si se comparan con los billones de dólares que hay en juego en las operaciones bursátiles. Aun así, los cosmólogos también necesitamos comprender qué aspectos de nuestras simulaciones son fiables y cuáles no. Tratamos de reconstruir una historia de la creación que sea lo suficientemente fiable para guiar con fundamento la inversión en nuevos telescopios y laboratorios, ya que todo el dinero destinado a la investigación en física fundamental debe gastarse sabiamente, maximizando la posibilidad de efectuar nuevos descubrimientos científicos.


     


     


    EL LABORATORIO CÓSMICO


     


    Las simulaciones que voy a presentar contienen algunos elementos fantásticos, como la materia y la energía oscuras, que constituyen un buen punto de partida. Se trata de sustancias exóticas que nunca han sido halladas en la Tierra y resultan invisibles para el más potente y sensible de los telescopios, pero, al mismo tiempo, parecen imprescindibles para comprender la historia del cosmos. Sin ellas, los programas informáticos no podrían generar una representación cabal del universo.


    Lo absurdo de formular hipótesis partiendo de estas extrañas sustancias complica las cosas todavía más. Por un lado, nos pone en la tesitura de tener que explicar el funcionamiento de las simulaciones, de admitir sus limitaciones y de argumentar por qué, en conjunto, todavía aceptamos sus escandalosas conclusiones. Por otro lado, al aceptar la existencia de la materia y la energía oscuras, admitimos que apuntamos hacia ámbitos completamente nuevos de la física, por ahora fuera del alcance de los experimentos de laboratorio. No hay nada más emocionante para los científicos que esta clase de frontera, pues lo que impulsa nuestros esfuerzos es la esperanza de que, algún día, la humanidad conozca y comprenda los secretos de la naturaleza.


    Pero las simulaciones exploran los límites del conocimiento actual también en otro aspecto, que tiene que ver con la asunción básica de la ciencia: que todo ocurre por una razón y como resultado de una cadena ininterrumpida de causas y efectos. Desde el punto de vista de una predicción meteorológica, el viento, las nubes, la lluvia, el calor o el frío no son factores que se limiten a aparecer y desaparecer, sino que existen en diferentes sistemas meteorológicos y, por tanto, pueden desplazarse a lo largo de miles de kilómetros antes de dispersarse finalmente. Esa es la razón por la que predecir con precisión el tiempo que va a hacer hoy resulta crucial para predecir el que hará mañana o dentro de unos días.


    De la misma manera, el universo en su conjunto tampoco tiene un comportamiento aleatorio, sino que sigue una progresión de sucesos semejante a la de un dominó, con la diferencia de que la cadena de causas y efectos se prolonga a lo largo de unos 13.800 millones de años, la edad estimada del tiempo. Pero ¿qué ocurrió al principio del todo? ¿Qué hizo caer la primera pieza del dominó? Cuando construimos una simulación, no tenemos más remedio que partir de alguna especulación fundamentada sobre qué fue lo que puso las cosas en movimiento.


    Al menos, hay algunos aspectos del origen del universo que no están sometidos a controversia. Por ejemplo, hay muchas pruebas que demuestran que el universo lleva expandiéndose desde sus inicios, y que ese proceso ha sido tan extremo que hubo un día en que la totalidad del espacio era microscópica. La expansión puede incorporarse fácilmente a las simulaciones, pero no basta para definir el punto de partida.


    Los cálculos que se llevan efectuando desde los años ochenta sugieren que cualquier intento de descripción de los orígenes cósmicos tiene que recurrir a la mecánica cuántica, que, sin embargo, suele emplearse para describir fenómenos atómicos y subatómicos. Los principios de la física cuántica han sido probados con creces en los laboratorios durante más de un siglo, pero sus implicaciones son contraintuitivas. El más desconcertante ellos, el que constituye el corazón de la propia teoría, es el que afirma que nada puede ser nunca del todo cierto. Las partículas subatómicas no tienen una localización precisa dentro del átomo, sino que saltan sin cesar, de forma aparentemente azarosa, de una posición a otra.


    Dado que el universo fue una vez tan diminuto, porta en su estructura la huella de estos fenómenos cuánticos. En la fase más temprana del cosmos, la materia no podía expandirse de manera uniforme porque su tendencia a saltar de un lado a otro al azar terminó por crear, por pura casualidad, algunas regiones más densas que otras. Según las simulaciones, estas diferencias accidentales actuaron como las semillas de las que surgieron todas las estructuras astronómicas que conocemos: las galaxias, estrellas y planetas que hoy, 13.800 millones de años después, podemos contemplar a nuestro alrededor.


    Una de las conclusiones derivadas de este hallazgo es que el universo podría haber sido muy diferente a como es ahora. Es decir, que existe un fuerte componente de aleatoriedad en nuestra existencia, algo que personalmente encuentro muy incómodo. La mecánica cuántica que operó en nuestras condiciones iniciales da al traste con cualquier esperanza de poder predecir con precisión lo que debería haber en el cielo. Las simulaciones solo pueden especular sobre qué podría haber, en qué cantidades o en qué clase de lugares. Aun así, y a pesar de contar con un punto de partida tan débil, mostraré cómo es posible extraer conclusiones sorprendentemente consistentes acerca de nuestro universo.


    Dependiendo de la perspectiva de cada uno, fenómenos como la expansión del espacio, la función crucial desempeñada por materiales invisibles o la influencia de la mecánica cuántica podrían parecer improbables. Lo que hace de la cosmología una disciplina particularmente difícil es que requiere apreciar y aceptar la otredad del cosmos. La realidad que aguarda ahí fuera no concuerda con la experiencia humana. Y esto es así por una buena razón: nuestra perspectiva está limitada por la escala, la velocidad y las circunstancias. ¿Cómo serían las cosas para nosotros si fuéramos de tamaño microscópico o galáctico? ¿Cómo sería viajar en un haz de luz? ¿Qué pasaría si cayéramos en un agujero negro?


    Cuando lidiamos con todo eso, hay que estar preparados para las sorpresas. Los materiales que esculpen el espacio no son los que vemos en la Tierra. Las leyes espaciotemporales que captamos de manera intuitiva aquí dejan de ser aplicables allí. Y las distancias que manejamos desafían la comprensión humana. Incluso mirar por un telescopio puede resultar contraintuitivo: la luz que recibimos no nos habla del presente del universo, sino de su pasado. Aunque la luz viaja muy rápido, puede tardar miles de millones de años en cruzar los vastos espacios a los que nos asomamos a través de la lente. El sentido común, exquisitamente afinado por la experiencia humana, deja de ser relevante.


     


     


    EL UNIVERSO EN UNA CAJA


     


    Para comprender los orígenes de nuestra existencia, hemos de seguir su rastro adentrándonos en el espacio profundo. Y para comprender el espacio profundo —cómo este genera nuevas galaxias, estrellas y planetas, y cómo estos elementos interactúan entre sí—, necesitamos simulaciones, es decir, miniuniversos generados por ordenador. A su vez, para poder construir simulaciones e interpretar sus resultados, hace falta poseer un meticuloso conocimiento de la física.


    Pero no tal y como se enseña en el colegio y en la universidad, donde se divide en temas y hay una lista de ecuaciones que memorizar y una forma correcta de resolver cada problema. Nadie puede reproducir cada partícula subatómica ni su influencia sobre las demás, por lo que la física de las simulaciones es, en el mejor de los casos, una aproximación. Es decir, se trata de un campo mucho más ambiguo, difuso y abierto al debate —más humano, en definitiva— que la física que se imparte en las aulas.


    La física de las simulaciones tampoco tiene mucho que ver con ese futuro con el que los teóricos fantasean a veces, en el que bastará una sola ecuación para describir cada tipo de partícula y de fuerza. Tal vez algún día contemos con esa ecuación, o tal vez no. Por mucho que una suerte de teoría física definitiva como esa pudiera describir a la perfección el comportamiento de cada elemento microscópico del universo, es posible que solo tuviera un valor marginal a la hora de describir el arco narrativo completo de la creación. Lo que el simulador busca es otra cosa: comprender cómo se comporta en conjunto toda esa masa de elementos, ya sean partículas subatómicas, estrellas, nubes de gas o cualquier otro fenómeno. Del mismo modo que la observación de una hormiga aislada nos dice muy poco sobre la conducta de la colonia, el estudio de las ecuaciones abstractas que describen partículas únicas revela muy poco acerca del universo.


    Las simulaciones permiten una nueva forma de comprensión al delegar en el ordenador los pesados cálculos aritméticos, lo que permite que los humanos concentren sus esfuerzos en la observación de las conexiones y relaciones que emergen de ellos. O ese es, al menos, el objetivo soñado. Para hacerlo realidad, los cosmólogos tienen que lidiar con los puntos ciegos de la física, lo que implica adentrarse en los límites del conocimiento y del poder de computación con el que contamos, así como hacer concesiones a cada paso. En la elección y la comprensión de estas concesiones radican a su vez los mayores retos y las satisfacciones más intensas de esta empresa.


    La recompensa es la obtención de una visión panorámica mucho más amplia y detallada de nuestro hogar, el cosmos. Y aunque todavía queda un largo camino por recorrer para que esa visión sea completa —de hecho, puede que nunca llegue a serlo—, las simulaciones nos han enseñado mucho ya sobre la materia y la energía oscuras, los agujeros negros, las galaxias y la forma en que todos estos elementos interactúan para dar vida al universo. Superando con creces sus propios fundamentos físicos, las simulaciones han combinado la computación, la ciencia y el ingenio humano para transformar silenciosamente lo que significa ser un cosmólogo en el siglo XXI. Esta es su historia.

  


  
    1


     


    Meteorología y clima


     


     


     


    Simular el universo al completo es una tarea difícil, así que comencemos con algo más apegado a la Tierra: el pronóstico del tiempo. En momentos inciertos como los que corren, resulta tranquilizador escuchar a un experto predecir lo que sucederá mañana o la semana que viene. Como si fueran adivinos científicos, los meteorólogos nos guían en nuestra cotidianeidad, anticipándonos cómo será el día de mañana, gracias a la ayuda de las simulaciones informáticas de la atmósfera terrestre. Y lo cierto es que dan en el clavo con mucha más frecuencia de lo que la gente cree.


    Los meteorólogos no son tan diferentes de los astrónomos. En la Antigüedad, de hecho, ambas ciencias eran una sola y, para un meteorólogo (etimológicamente, «aquel que estudia el alto cielo»), los cometas y nubes que veíamos pasar sobre nuestra cabeza eran ambos materia de estudio. Más tarde, el trabajo de los físicos del siglo XVII hizo predecibles y explicables los grandiosos fenómenos astronómicos, y aclaró de paso que tenían poca conexión con el clima de nuestro planeta. El viento y las nubes, a pesar de estar mucho más cerca de nosotros, siguieron siendo obstinadamente insondables.


    Pero la ausencia de progresos reales en el campo de la meteorología hasta el siglo XX no desalentó a los astrónomos en sus esfuerzos. Todo aquel que quiera realizar observaciones precisas de las estrellas y los planetas necesita comprender primero la sutilidad con que el calor y la humedad de la atmósfera curvan y distorsionan la luz. Por ejemplo, hay noches en que las estrellas permanecen relativamente estables y otras en las que parpadean, incluso si no hay nubes. La diferencia no estriba en un fenómeno astronómico, sino meteorológico, y es una mala noticia para los aficionados a observar las estrellas, ya que la posición de los cuerpos celestes se ve distorsionada y los planetas se ven borrosos. Por esa razón, antes de fijar fecha para sus observaciones, los astrónomos estudian con detenimiento las predicciones meteorológicas realizadas por los expertos en ese campo.


    Quienes hemos crecido acostumbrados a ver los partes meteorológicos en la televisión, damos por sentado que predecir el tiempo es una cosa sencilla. A pesar de su cualidad monótona, sin embargo, cada parte constituye una hipótesis y cada predicción cumplida debería ser considerada un triunfo de la ciencia. En 1854, un parlamentario inglés fue ridiculizado en la Cámara de los Comunes por sugerir que el tiempo meteorológico podría llegar a conocerse con un día de antelación.[1] Hoy ya estamos habituados a conocer la predicción con una semana de adelanto, y cabe reseñar que ese avance es tan importante como el de cualquier otra revolución científica, pues la meteorología afecta a todos cuantos habitamos el planeta, supone miles de millones para la economía mundial y, literalmente, salva vidas.[2]


    He señalado antes la imposibilidad de construir una simulación de la atmósfera terrestre a partir de las leyes básicas de la física, aquellas que rigen cómo operan los átomos y las moléculas individuales. En lugar de ello, las simulaciones tienen que ofrecer una visión más amplia de cómo se mueven los gases, cómo se calientan o enfrían y cómo se comprimen o expanden. Capturar factores de mayor calibre, como el viento o la temperatura, no es muy difícil. Lo problemático empieza cuando hay que abordar la infinidad de factores diminutos que, combinados, pueden afectar al resultado global. Pensemos, por ejemplo, en un árbol en un día caluroso. Como sabemos, este absorbe la luz del sol, bebe el agua de la tierra y la libera luego a la atmósfera en forma de vapor. De primeras, podría parecer que los árboles no son relevantes para elaborar un parte meteorológico, pero lo cierto es que los bosques pueden afectar profundamente al clima de su entorno al absorber la luz, alterar la evaporación y prevenir la erosión del suelo.[3] Hace ocho mil años, en la región que ahora cubre el desierto del Sáhara se producían lluvias monzónicas regulares. Es posible que la práctica de la agricultura fuera acabando paulatinamente con la vegetación autóctona, lo que contribuyó a su vez a desertificar la región al alterarse la capacidad del terreno para absorber el calor, lo que provocó un efecto descontrolado por el que un clima cada vez más seco acabó con la vegetación restante.[4] Los diseñadores de simulaciones necesitan desarrollar atajos que les permitan identificar e incluir una amplia variedad de efectos sorprendentes.


    Por último, existe otro ingrediente esencial para que una simulación cumpla su función con éxito. Sin saber el tiempo que hace hoy, es imposible predecir el que hará mañana. Por sí mismas y desprovistas de esta información, las sofisticadas instrucciones que damos al ordenador son el equivalente a las reglas de un juego de mesa, puramente teóricas. Un maestro del ajedrez puede saberse todas las estrategias del manual, pero no podrá darte ningún consejo si no le informas de la situación en que se encuentra la partida. Cada nuevo paso depende siempre del inmediatamente anterior.


    La causalidad fue el mayor obstáculo al que se enfrentó la meteorología hasta el siglo XIX, ya que una gran parte del problema consiste en la capacidad para recopilar toda la información necesaria para comprender la evolución del tiempo. Por esa razón, el origen de las simulaciones no está vinculado al de los ordenadores, sino a la invención de otro aparato eléctrico: el telégrafo.


     


     


    LOS INICIOS


     


    La historia comienza en la imponente sede de la Smithsonian Institution, en Washington D. C., en la emblemática construcción de arenisca rojiza que hoy es parte del National Mall. El edificio, una obra maestra del neogótico conocida como «el castillo», tenía un aspecto mucho menos glamuroso cuando se construyó, a mediados de la década de 1850, en un terreno pantanoso y parcialmente drenado a las afueras de la ciudad. La obra había sido financiada con los fondos donados por el inglés James Smithson al Gobierno de Estados Unidos para «la promoción y la difusión del conocimiento entre los hombres». El público, sin embargo, estaba desconcertado y enojado: «Nada ha suscitado una oposición más viva —tronaba el New York Times—, que el costoso palacio erigido para el alojamiento del instituto. Se trata, sin ningún género de duda, de un colosal despropósito».[5]


    Aquellos que lograron sobreponerse al mal humor se aventuraron, llevados por la curiosidad, a cruzar el pantano, y descubrieron en el cavernoso interior del edificio una variopinta colección de libros, fósiles, cuadros y esculturas. Lo único que había expuesto, sin embargo, era un gran mapa del este de Estados Unidos.[6] Cada mañana a las diez en punto, se recibían los partes telegrafiados por las estaciones meteorológicas de todo el país. A continuación, un asistente ilustraba el mapa con pequeños carteles cuyos colores seguían un código: negro para lluvia, verde para nieve, marrón para tiempo nuboso y blanco para cielos despejados. De este modo, el mapa ofrecía una visión general del tiempo que hacía ese día. El director del centro, Joseph Henry, asombraba a los visitantes prediciendo las tormentas antes de que llegaran a Washington, y lo hacía basándose en una observación previa: que los sistemas meteorológicos se desplazaban hacia el este desde Cincinnati.[7]


    Al otro lado del Atlántico, las armadas europeas empezaron a darse cuenta de que el estudio y el registro de la meteorología podía suponer una ventaja estratégica decisiva. Una tormenta particularmente desastrosa, acaecida durante el apogeo de la guerra de Crimea, en 1854, provocó el hundimiento de al menos treinta y siete barcos británicos y franceses, destruyó campamentos y echó a perder los suministros de los ejércitos: «el pan, la carne de ternera y de cerdo, el papel…; todo mezclado en una masa mugrienta», describía un testigo del desastre.[8] Predecir la tormenta hubiera resultado de enorme ayuda.


    Gran Bretaña, Francia y Holanda comenzaron a invertir seriamente en las predicciones meteorológicas.[9] Como se hacía en el Smithsonian, se reunían los partes y observaciones de zonas muy distantes del continente y se recogían en un solo mapa. En el lenguaje de los físicos, a eso se le llama «condiciones iniciales»: un resumen de la situación actual que sirve como punto de partida para predecir qué ocurrirá a continuación. Apretados en una oficina londinense, el almirante Robert FitzRoy y un grupo de asistentes trabajaban entre pilas de registros, cuadernos de bitácora y viejos mapas meteorológicos. FitzRoy sabía de primera mano que unas predicciones del tiempo fiables podían salvar vidas y, después de examinar los últimos partes disponibles, él o uno de sus asistentes transmitían sus conclusiones sobre el tiempo que haría al día siguiente a las estaciones meteorológicas costeras y a los periódicos.


    Los primeros pronósticos meteorológicos publicados en prensa aparecieron en la sede londinense del Times en 1861. En unos pocos meses, ya eran objeto de burlas generalizadas. En una carta al periódico, uno de tantos lectores irritados se quejaba de que «nadie ha predicho nunca ni las galernas, ni las calmas ni la dirección del viento con más garantía de acierto que la posee un hombre encerrado en una mina».[10] Los editores del periódico, a su vez, parecían algo perplejos por los errores de FitzRoy y su departamento: «por mediación de la grave autoridad competente, se nos ha hecho prometer buen tiempo, mas los cielos han decidido descargar sobre nosotros una semana de nieblas y lluvias torrenciales».[11]


    Esa frustración respecto a la precisión de las predicciones no suena tan diferente a la nuestra hoy en día. A todos nos ha pasado que hemos salido desprovistos de paraguas al fiarnos de la previsión del tiempo y hemos acabados empapados ese día. Pero lo cierto es que la capacidad de acierto de aquellas primeras previsiones era nefasta. El meteorólogo estadounidense Cleveland Abbe estimó en 1869 que solo un 30 por ciento de las previsiones que se hacían en Europa para el día siguiente eran correctas. Aun así, consideró ese dato lo suficientemente alentador como para poner en marcha en Estados Unidos un servicio nacional de meteorología que continuó la labor del Smithsonian y la amplió a todo el continente.[12]


    Abbe estaba convencido de que el problema de FitzRoy era que poseía un conocimiento insuficiente de las condiciones iniciales. En Inglaterra, las tormentas entran por el frente atlántico, de modo que ninguna estación meteorológica podía detectarlas a tiempo. Por el contrario, en las zonas interiores de Estados Unidos, las estaciones poseían suficiente margen de anticipación gracias a la información enviada por las del resto del país. Y, según escribió, «podremos predecir con fiabilidad qué tiempo hará con uno, dos y hasta cuatro días de antelación».


     


     


    LEYES NATURALES


     


    Aunque las condiciones iniciales son vitales, no nos dicen tanto, y Abbe descubrió pronto que el problema tenía mucha más enjundia. Astrónomo de formación, su sed de conocimiento era insaciable. Un amigo suyo contaba que todas las mañanas se levantaba muy temprano para leer la Encyclopaedia Britannica (que tenía más de veinte volúmenes).[13] No sabemos si llegó a terminársela, pero sí sabemos que, aunque le gustaba debatir sobre filosofía, arte y literatura, la meteorología comenzó a interesarle cada vez más, hasta el punto de hacer de ella su profesión.


    En 1901, había logrado reunir aquellos elementos que, a su juicio, debían sustanciar cualquier previsión meteorológica verdaderamente rigurosa.[14] Observó que sus propias predicciones hasta ese momento «apenas representan las enseñanzas directas de la propia experiencia. Se trata de generalizaciones basadas en observaciones, pero en las que las teorías físicas hasta ahora solo han sido aplicadas, si acaso, de una manera superficial. Son, por lo tanto, de naturaleza muy elemental si las comparamos con las predicciones que realizan los astrónomos».


    La propuesta de Abbe para afinar las predicciones consistió en sustituir las útiles pero imperfectas asunciones populares de cómo se desplazan las tormentas por el estudio de los efectos de unos pocos principios físicos. Aunque aún quedaba casi medio siglo para la aparición de los primeros ordenadores digitales, Abbe desarrolló un método muy cercano en enfoque al de las simulaciones. En el centro de su esquema había tres ecuaciones de dinámica de fluidos. Estas no eran nuevas (son las ecuaciones de Navier-Stokes, llamadas así en honor a los dos científicos del siglo XIX que las de­sarrollaron), pero sí era la primera vez que a alguien se le ocurría aplicarlas de manera sistemática a la predicción meteorológica.


    Cabe reseñar que aunque la palabra «fluido» puede evocar en nuestra mente un líquido (como el aceite, el petróleo o el agua), para un físico, prácticamente todo es un fluido: el aire, los glaciares, el plasma solar o el gas de las galaxias. Por lo tanto, las tres ecuaciones de Navier-Stokes describen el comportamiento de materiales que, a primera vista, parecen tener poco en común. Se conocen también, de hecho, como «leyes de la mecánica de fluidos» y, si bien no afectan a las partículas más fundamentales de la naturaleza, merecen tal estatus por lo universal de sus implicaciones. La primera ley establece que los fluidos no pueden aparecer ni desaparecer. Cuando hablamos del tiempo meteorológico, el fluido es el aire. Este es invisible a nuestros ojos, pero está ahí (hay unos veinticinco billones de billones de moléculas en un metro cúbico de aire). La mayoría de las partículas que te rodean ahora mismo permanecerán por tiempo indefinido en algún lugar de la atmósfera.(2)


    Esta idea de conservación captura un principio esencial: el tiempo meteorológico consiste principalmente en empujar materiales de un lugar a otro del planeta. Esta noción es la que informaba las primeras predicciones meteorológicas que rastreaban las tormentas a través de los continentes, pero constituye también una revelación poderosamente universal: a escala cósmica, los vientos pueden soplar durante miles de millones de años y apilar materiales hasta generar un gigantesco ventisquero. Allí donde los vientos convergen, se forma una galaxia; allí donde divergen, permanece un colosal y yermo espacio vacío, lo que llamamos un «vacío cósmico». Explicaré más al respecto más adelante, pero, por ahora, bastará con señalar que existen grandes agujeros en nuestro universo. Sabemos, por la ley de conservación de la materia, que su existencia constituye un contrapeso necesario para los miles de millones de galaxias abigarradas que permiten a su vez la existencia de la luz y de la vida.


    Como sucede a menudo con las grandes ideas, la ley de conservación es sencilla pero poderosa. Eso no quiere decir, claro está, que nos baste con ella para predecir el tiempo meteorológico o cualquier otro tipo de simulación. La segunda ecuación de Navier-Stokes describe cómo se empujan entre sí las diferentes partes de un material; en otras palabras, trata sobre fuerzas. Los presentadores del tiempo suelen hablar de la presión, que es solo otro término para hacer referencia a las colisiones que se producen a nivel microscópico. A gran escala, en los sistemas meteorológicos, las altas presiones expulsan la materia hacia fuera, mientras que las bajas tratan de absorberla. Para realizar una predicción fiable, una simulación debe tener en cuenta también otras fuerzas, como la gravedad, la fuerza centrífuga y el efecto Coriolis, asociados a la rotación de la Tierra. Los efectos combinados que producen en la meteorología distan mucho de ser simples.


    Para apreciar el extraño comportamiento que pueden tener las fuerzas en los fluidos, coge una hoja de papel y ponla sobre la mesa. A continuación, levántala por las dos esquinas más cercanas, manteniéndola plana y paralela a la mesa. Deja que caiga hacia abajo el borde más alejado, como hará de manera natural. Luego acércate a los labios el borde más próximo y sopla con fuerza. Verás cómo la hoja se despliega hacia arriba, estirándose. Es extraordinario, ¿no? Parecería razonable que la hoja se estirara si soplamos debajo del papel, pero ¿soplando sobre él?


    Cuando el aire fluye sobre un área curvada como una hoja de papel, el ala de un avión o la superficie de la Tierra genera fuerzas que empujan en direcciones sorprendentes. Lo mismo ocurre al revés: a menudo, el viento no fluye en la dirección en que uno esperaría que lo hiciera y el aire no se desplaza directamente de las zonas de alta presión a las de baja, sino que, por influjo de la rotación de la Tierra, forma flujos circulares él también, de modo que, cuando en un mapa meteorológico vemos señalada una zona de baja presión sabemos que en ese punto el viento girará en torno al núcleo. Eso hace que las tormentas sean mucho más destructivas y duraderas de lo que lo serían de otro modo. Si el planeta no rotara, el aire fluiría directamente hacia las zonas de baja presión y las tormentas se desharían casi con la misma velocidad con que se forman.


    Aun así, podemos considerarnos afortunados de que los huracanes no sean aún peores. En Júpiter existe la llamada Gran Mancha Roja, una sola tormenta del tamaño de la Tierra que existe desde hace al menos doscientos años. En una escala todavía más grande, los planetas del sistema solar llevan orbitando alrededor del Sol miles de millones de años. La fuerza gravitatoria los atrae continuamente, como si quisiera arrastrarlos al ojo de una tormenta, pero solo logra curvar su trayectoria, de modo que esta describe círculos. Las fuerzas crean movimientos curvos que deben ser cuidadosamente considerados para construir simulaciones certeras tanto del tiempo meteorológico como del universo o cualquier otro fenómeno.


    Todo ese movimiento requiere energía, y ahí es donde entra en juego la tercera consideración sobre los fluidos. Ya se trate de Júpiter o de la Tierra, la mayor parte de la energía en nuestro sistema solar procede de la luz del Sol y sin ella no habría tormentas ni huracanes. Por otra parte, el astro rey también es esencial para nuestra supervivencia. Si se extinguiera mañana, la Tierra se enfriaría rápidamente y dejaría de ser habitable en apenas una o dos semanas, el tiempo que las temperaturas tardarían en desplomarse hasta unos –240 °C.[15]


    La energía puede suponer tanto una ayuda como un obstáculo para el desarrollo del cosmos, así como para el de la vida en el sistema solar. Los débiles destellos de luz que llegan desde las estrellas hasta los rincones más remotos del universo bastan para calentar el tenue gas exterior. Al mismo tiempo, y de manera mucho más destructiva, las explosiones de supernovas abren agujeros negros de años luz de diámetro. Pero incluso estos forman parte del gran equilibrio de energía cósmica que determina la vida de las galaxias. Por lo tanto, las tres leyes que conocía Abbe (las que atañen a la conservación de la materia, al cálculo de fuerzas y al seguimiento de los efectos constructivos y destructivos de la energía) tienen tanta importancia en los rincones más remotos del espacio como en la Tierra.


     


     


    RESOLVER ECUACIONES


     


    Aun así, una cosa era que Abbe comprendiera que las tres ecuaciones de Navier-Stokes debían ser parte esencial de la predicción meteorológica, y otra muy diferente era ponerlas en práctica. Por sí mismas, dichas ecuaciones son sucintas y elegantes: los principios relativos a la conservación, la fuerza y la energía pueden formularse usando un número bello y cerrado de símbolos. Todavía conservo el cuaderno de apuntes de la universidad en el que las copié de la pizarra por primera vez. Ocupan tan solo tres líneas ordinarias, pero resolverlas es otra historia.


    En algún momento de nuestra vida, a todos nos han enseñado a resolver ecuaciones con una sola incógnita, x. En las clases más avanzadas, se añadía más de una variable desconocida, ecuaciones simultáneas en las que las letras x e y representaban las cifras que debían averiguarse. Las ecuaciones de Navier-Stokes, sin embargo, no tienen dos o tres incógnitas; se trata de ecuaciones diferenciales y pueden tener infinitas variables desconocidas.


    Para comprender por qué, imagina las olas del mar rompiendo en la orilla de una playa. He ahí un escenario que puede describirse usando estas ecuaciones. Uno de los símbolos representa la velocidad del movimiento, pero no se corresponde con un solo valor, ya que el agua no se mueve uniformemente. Cada gota puede hincharse, deshacerse o salpicar de manera diferente a las demás. Aunque sigamos hablando de «resolver» ecuaciones diferenciales, no es como con una ecuación estándar, ya que los símbolos no sustituyen cada uno a un solo número.


    Las soluciones consisten aquí en describir patrones de movimiento que se desarrollan a partir de un determinado escenario inicial (la ola acercándose a la orilla, o el viento que hace ese día) y extrapolan esa información para predecir qué ocurrirá a continuación. En la mayoría de los escenarios, una buena solución conllevaría una lista infinita de cifras (una para cada elemento implicado en ese complejísimo movimiento), por lo que resolver estas ecuaciones de manera satisfactoria en la práctica está fuera del alcance de los matemáticos más dotados.[16]


    Visto así, podría parecer que las ecuaciones diferenciales resultan bastante impracticables, pero es posible encontrar soluciones, siempre y cuando los escenarios se simplifiquen lo suficiente, depurando el tremendo exceso de detalles. Las ecuaciones de Navier-Stokes me mantuvieron ocupado durante todo un semestre de la carrera, durante el que tuvimos que aplicarlas a múltiples objetos de estudio: olas marinas ideales, estrellas, discos galácticos, atmósferas de exóticos planetas remotos, etc. Nuestro afable profesor se reunía con nosotros por parejas para evaluar y comentar nuestro trabajo, y yo tuve la mala suerte de que me emparejaran con el genio de la clase. Como era de esperar, el profesor se dirigía primero a mi compañero: «Lo has hecho muy bien», le decía, antes de girarse hacia mí. Empezaba: «Tú… —y hacía una pausa para buscar las palabras adecuadas—, tú, no».


    No es que las ecuaciones fueran ininteligibles. Al contrario, son perfectamente lógicas y su pertinencia suele estar clara. Conectar sus principios con el movimiento de una ola que rompe tiene sentido. En primer lugar, la conservación: el hecho de que el agua no pueda desaparecer es lo que produce su característica forma ondulada (si la superficie del agua es presionada ligeramente hacia abajo en un punto, debe alzarse en otro punto cercano). En segundo lugar, las fuerzas: son ellas las que determinan la forma y el tamaño de las olas, encrespadas por el viento y, al mismo tiempo, suavizadas por la fuerza de la gravedad, que las atrae hacia abajo. Finalmente, la energía: esta es transportada desde las profundidades marinas hasta las aguas superficiales, provocando que las olas rompan en la orilla.


    Lo complicado está en generar modelos ideales que sirvan para aislar, uno a uno, los aspectos simplificados de esos problemas: de qué modo un viento constante genera la formación de ondulaciones regulares, cómo se combina este con la gravedad para esculpir la forma de las olas, o por qué la energía se transporta de manera diferente en aguas profundas y en aguas superficiales. Esta clase de cuestiones simplificadas pueden resolverse en una o dos horas, ya que los movimientos generales del conjunto pueden sintetizarse en un puñado de cifras.


    Pero a mí me faltaba paciencia y no estaba seguro de que mereciera la pena persistir. Los resultados tienen que interpretarse como un esquema general de cómo puede comportarse la naturaleza, por lo que cuando se hacen aproximaciones tan vastas, son solo indicativos en el mejor de los casos. Solo podemos capturar una sombra de la majestuosa complejidad del cosmos, y antes de la llegada de los ordenadores, esa era la frontera de la capacidad humana para convertir las abstractas leyes de la mecánica de fluidos en algo concreto. En retrospectiva, hoy me doy cuenta de que tendría que haberme esforzado más, pues no se trataba solo del clásico y desesperante ejercicio para estudiantes de grado; los científicos profesionales también tienen que usar este método para reducir a su esencia los problemas a los que se enfrentan. Y el proceso puede ser muy revelador, aunque no arroje resultados particularmente precisos.


    Con todo, Abbe no iba en busca del conocimiento abstracto, sino de la capacidad práctica de predecir el tiempo a partir de las ecuaciones de fluidos. Pronto se dio cuenta de que no bastaba con reducir el problema a escenarios más simples e idealizados, pero, aun así, seguía convencido de que merecía la pena intentar desarrollar un método científico de predicción meteorológica (poseía un insobornable optimismo que era al mismo tiempo su mayor fortaleza y su mayor debilidad). «Rara vez se detenía a considerar obstáculos tan determinantes como la falta de tiempo o de oportunidades», decía el autor de uno de sus obituarios, y lo cierto es que muchos de sus proyectos eran irrealizables por ambiciosos.[17]


    En el caso específico de la predicción meteorológica, sin embargo, su optimismo demostró estar bien fundado, y los principales meteorólogos del mundo entero empezaron a adoptar su enfoque. Menos de veinte años después de que Abbe publicara su artículo de 1901, el físico escocés Lewis Fry Richardson y su esposa, Dorothy, llevarían a cabo el primer intento de usar con conocimiento las ecuaciones de Navier-Stokes para predecir el tiempo.


     


     


    SIMULACIONES SIN ORDENADOR


     


    En la actualidad, el descomunal reto que supone resolver las ecuaciones de Navier-Stokes sin recurrir a las simplificaciones propias de los ejercicios universitarios se lleva a cabo mediante simulaciones. Si la tarea ya resulta complicada con los potentes ordenadores de que disponemos hoy, imaginemos la dificultad para los Richardson, que las resolvían con papel y lápiz. Por si eso fuera poco, Lewis Fry completó la mayor parte de los cálculos mientras servía en el frente francés de la Primera Guerra Mundial, gestionando el envío de ferris con heridos a los hospitales de campaña.


    Criado en un hogar cuáquero, Lewis Fry Richardson era un pacifista acérrimo. Aun así, dejó su puesto en el Servicio Meteorológico británico para unirse a la Friends’ Ambulance Unit.(3) Es posible que, durante sus escasos días libres, aquellos tediosos cálculos lo ayudaran a desconectar de los horrores del frente y a sentirse más cerca de casa, donde su esposa había recopilado de manera crucial los patrones iniciales de vientos y presiones en una cuadrícula similar a la del Smithsonian.[18]


    El modelo de predicción en que trabajaban tardaría años en completarse, por lo que no se trataba de llevarlo a cabo en el sentido práctico, sino de probar que, en principio, era posible realizar pronósticos usando el esquema desarrollado por Abbe (y elaborado por otro meteorólogo, Vilhelm Bjerknes).[19] Antes de que la guerra los separara, los Richardson reunieron y tabularon todos los partes meteorológicos de las siete de la mañana del día 20 de mayo de 1910. El objetivo era servirse de esa información para calcular el parte a la una de la tarde del mismo día, del que ya hacía años. Como escribió Richardson, «puede que llegue el día en que los cálculos predictivos sean más rápidos que los partes, pero de momento es solo un sueño».


    Las predicciones eran por entonces muy vagas, si bien mejoraron algo en la época de FitzRoy. El pronóstico del tiempo del Times para el 20 de mayo de 1910 decía para toda Inglaterra: «Viento ligero desde algún punto del este; variable, algo de lluvia, tormentas locales a intervalos regulares, aire bastante húmedo; temperatura por encima de lo normal». Los Richardson no aspiraban a realizar predicciones mucho más específicas, se contentaban con poder predecir la velocidad promedio del viento, la presión y la humedad en una región de cuarenta mil kilómetros cuadrados.


    Les bastaba con eso para demostrar lo que querían: que las ecuaciones de Navier-Stokes podían competir con las predicciones humanas basadas en la experiencia y que, por lo tanto, merecía la pena seguir desarrollando esa vía. Pero en lugar de intentar simplificarlas, tal y como se enseña a los estudiantes universitarios, los Richardson hicieron justo lo contrario: desplegaron toda la complejidad oculta tras las abstracciones algebraicas, empleando para ello una serie de formularios que semejaban una monstruosa hoja de cálculo (o una declaración de la renta), atiborradas de números. Cada uno de dichos formularios incluía instrucciones precisas para realizar los cálculos (operaciones simples, como sumar o multiplicar dos números), junto a otras estipulaciones para transferir los resultados a la siguiente hoja y proseguir con nuevos cálculos.


    Al cabo de este proceso, y partiendo de la cuadrícula de condiciones iniciales a las siete de la mañana, los cálculos tenían que predecir el tiempo que haría a las diez de la mañana. Usando este pronóstico como base para una nueva serie de cálculos, Richardson predijo a continuación el tiempo para la una de la tarde, llevando tres horas más lejos su pronóstico. En la jerga de las simulaciones, estaba llevando a cabo dos pasos temporales de tres horas cada uno.


    Las simulaciones meteorológicas modernas realizan pasos mucho más cortos, medidos en segundos en lugar de en horas, con el objetivo de incrementar su precisión tanto como sea posible. Como consecuencia, también tienen que dar muchos más pasos para realizar pronósticos a varios días e incluso a semanas vista, incrementando así el número de cálculos mucho más allá de los que ejecutaba Richardson. Aun así, el principio esencial es el mismo, incluso con las simulaciones del universo entero: convertimos las condiciones iniciales en números y transformamos las tres ecuaciones de Navier-Stokes en un conjunto de reglas para manipular esas cifras. Cada vez que las aplicamos, completamos un paso de nuestra simulación y procedemos a repetir de nuevo todo el proceso para seguir avanzando en el tiempo.


    Los ordenadores tienen la gran ventaja de que pueden realizar cálculos a gran velocidad y sin cansarse. El propio procesador de tu teléfono móvil es capaz de realizar miles de millones de operaciones aritméticas por segundo. Richardson, en cambio, tenía que hacer todos los cálculos manualmente y en sus pocos ratos libres, a pocos kilómetros del frente y usando como escritorio «un montón de heno en un frío barracón militar».[20] Allí podía seguir de forma sistemática sus propias instrucciones mientras trataba de obtener el primer método de predicción meteorológica fundado enteramente en la física. Aunque hubiera podido dedicarse a la tarea a tiempo completo, habría necesitado invertir semanas enteras de trabajo.[21]


    Con todo, su prototipo de simulación resultó ser un completo fracaso. El modelo predijo que la presión del aire subiría de 963 a 1.108 milibares en un lapso de seis horas. No hacía falta comparar estos resultados con los partes de las condiciones existentes: la predicción superaba con mucho la presión atmosférica más alta registrada jamás en la Tierra, 1.084 milibares.[22] Ups.


    No puedo ni imaginarme cómo afectó aquello a Richardson en sus circunstancias, pero sé bien lo que es realizar un montón de cálculos que terminan por no llevar a ninguna parte (todavía puedo escuchar en mi cabeza a mi desesperado profesor de Mecánica de fluidos). En su libro, Richardson comentaba que el resultado arrastraba «errores en los datos iniciales de los vientos». Aunque suene a excusa desesperada, el análisis moderno indica que estaba más o menos en lo cierto: si el parte de las siete de la mañana hubiese contenido información más precisa, Richardson hubiera obtenido una predicción más que razonable del tiempo que haría a la hora de comer.[23]


    Parece que el traspiés no desalentó completamente a Lewis Fry Richardson, ya que después escribió un libro de texto muy técnico en el que abogaba, no del todo a ligera, por que se contrataran a decenas de miles de personas para empezar a elaborar predicciones meteorológicas usando el método numérico.[24] El escocés imaginó un gigantesco anfiteatro construido con ese fin, en el que los meteorólogos pudieran trabajar coordinados por un director situado en un púlpito central. Alrededor del anfiteatro, añadió, pensando amablemente en aquellos, debía haber «campos de deporte, casas, montañas y lagos, pues aquellos que trabajan calculando el tiempo tienen que poder respirarlo libremente».


    En realidad, nada de eso fue necesario y los Richardson pudieron asistir en vida a la realización de su proyecto, pero no mediante la coordinación de humanos en un gran recinto, sino a partir de electrones zumbando frenéticamente en cajas metálicas.


     


     


    ORDENADORES Y CÓDIGO


     


    He descrito dos de los componentes de una simulación: un grupo de condiciones iniciales y un conjunto de reglas. Partiendo de las ecuaciones de Navier-Stokes, que describen el comportamiento de los flujos de aire, los Richardson desarrollaron una serie de operaciones aritméticas capaces de anticipar el futuro, prediciendo el tiempo cada vez con más precisión. Dado que las ecuaciones de Navier-Stokes llevan implícitas conceptos universales como los de fuerza y energía, el esquema puede aplicarse también a las fluctuaciones de materia a lo largo y ancho del universo.


    Pero nada de esto sirve de mucho si carecemos de un método práctico para ejecutar a gran velocidad la enorme cantidad de cálculos requeridos; de una herramienta, en definitiva, que sustituya la fantasía de Lewis Fry Richardson de poner a trabajar a un grupo de genios de la aritmética, ya que los humanos somos caros, falibles y propensos a aburrirnos con los cálculos numéricos. Por eso son los ordenadores —baratos, fiables e incapaces de quejarse— los que realizan hoy las simulaciones.


    El primer ordenador en el sentido moderno del término fue la máquina analítica, concebida en el siglo XIX por Charles Babbage. Un aspecto llamativo de su diseño era que, para resolver un problema, lo codificaba perforando agujeros en tarjetas de cartón. El patrón resultante indicaba qué cálculos aritméticos había que hacer y en qué orden, de modo que, a diferencia de todas las máquinas de cálculo previas en la historia, esta podía adaptarse.
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