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			Per a la meva mare 
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			Foodie Match

			Estic en un moment de la vida en què obtinc més plaer del menjar que no pas del sexe. Sé que d’entrada sona molt fort, i quan ho dic en veu alta primer tothom riu, després se’ls congelen les faccions i finalment em diuen: «Ai, sí, jo també». De fet, només parlaria de restaurants. De les vieires amb foie que ens vam menjar en aquell far de la Costa Brava, del lobster roll que em va fer posar els ulls en blanc en el darrer sopar d’amigues o d’aquell japonès amagat al Born, del qual no direm el nom perquè no es massifiqui.

			M’al·lucina descobrir nous llocs i que em recomanin els plats imprescindibles de cada casa. Tinc un xat de Whats­App amb mi mateixa amb una llista de llocs pendents que no para de créixer, i per això m’agradaria que la meva futura parella gaudís del menjar tant o més que jo. Que no sigui el típic ranci que, si demano el plat més car de la carta, em miri pensant que li surt més a compte quedar-se a casa. De fet he anat a cites on m’ho he passat molt bé veient la cara desencaixada del meu pobre acompanyant quan veu que demano el peix del dia amb el preu més terrible possible: p. s. m., «preu segons mercat». La sorpresa ja ens la trobarem amb el compte, facin les seves apostes. He quedat amb algun pobre desgraciat que ha decidit llegir la carta començant per la columna dels preus i que ha acabat sopant el pa de coca amb tomàquet de quatre euros. Per favor, calla, menja i diverteix-te. Demana el filet de vedella, demana el llobarro. Tinc molt clar que els diners d’aquesta vida els vull per viatjar, per llegir i per a un bon dinar maridat amb vi de la terra. I l’herència? Ups, me l’he menjat.

			

			Des que em vaig divorciar he estat molt activa en el món de les aplicacions de cites i, sincerament, el que més m’il·lusiona quan quedo amb algú és saber quin serà el lloc escollit per al sopar. Un bon àpat és clau per decidir si acabarem al llit, i hi ha molts llocs a Barcelona que em desfan com un coulant. M’imagino primeres cites en terrasses amagades del Gòtic, restaurants italians que fan olor de llimona i de Costa Amalfitana o menús degustació que acaben amb una copa en un rooftop. 

			Però aquest tipus de trobades no arriben. Us juro que la gent de les aplicacions té una nefasta cultura gastronòmica, i això em pertorba, em desespera. Em trobo amb situacions surrealistes, veritables insults a la cuina de tradició i de picada, ja us ho podeu imaginar. La més habitual? Em volen portar a sopar a una cadena italiana de parets vermelles i pa d’olives. Amore, no conec a cap major d’edat que pugui passar-s’ho bé menjant d’una font gegantina d’espaguetis que tenen el mateix gust exacte aquí que a Segòvia. Fi de la cita. 

			Encara n’hi ha de pitjors, els que diuen que coneixen un lloc boníssim amb un pop per morir de plaer. De debò? O sigui, de debò em vols portar a un lloc on m’arribarà una pota de pop sobre un llit de parmentier de patata? Bloquejat, unfollow, mort per asfixia de tentacles. És que no puc més. Com han pogut sobreviure els restaurants de Barcelona sense pops, tàrtars i coses trufades? Em moro d’avorriment davant d’aquestes cartes clòniques que comencen amb una croqueta i acaben amb un pastís de formatge desfet. Estic atrapada en un etern dia de la marmota en què totes les cites són més que previsibles. Si el sopar comença amb unes braves, ja et pots imaginar que acabarà amb un mis­sioner al llit. Què pots esperar d’algú que ni tan sols s’esforça a sorprendre’t amb un bon restaurant?

			També descarto directament les cites mandroses que et diuen: «Tria tu, a mi m’agrada tot. Qualsevol lloc em va bé». O la pitjor frase que em poden dir: «El menjar és el que menys importa». Si ja d’entrada vol que faci jo la reserva del restaurant, després també voldrà que sigui jo la que pensi les vacances, triï la sèrie de la nit o compri el regal de Nadal de la seva mare. Un altre d’eliminat.

			La cosa s’ha complicat tant que després de donar-hi moltes voltes he decidit crear jo mateixa una aplicació de cites en què el match es fa amb el plat i no amb el paio. Fins al dia que ens desvirtualitzem no sabem com som físicament perquè a l’aplicació només hi publiquem fotos de plats, productes, localitzacions i begudes. Arriscat? Què voleu que us digui, em sembla que m’agrada més veure la intensitat de colors d’un poke bowl que segons quines cares. Si hem de veure, carn que sigui a baixa temperatura i amb una bona reducció de porto. 

			L’app es diu Foodie Match i potser queda fatal que ho digui jo, però és la bomba. Tots els que passem dels quaranta anys ja tenim el perfil actiu i fins i tot els poquíssims matrimonis fidels que conec també se l’han descarregat. Com pots renunciar a conèixer algú que et proposa un arròs cobert de tàrtar de gamba? Amor, portem mitja vida junts, deixa que em descarregui la Foodie Match, que hi ha vida més enllà del restaurant de menú tancat on em portes els diumenges. Si hi ha aplicacions per anar d’excursió o per jugar al Trivial, per què no una app de cites gastronòmiques? A més, la Foodie Match no et compromet, d’entrada, a res més que a gaudir de la vetllada. Si amb les copes finals la cosa va a més, aquí ja no m’hi fico. Però la idea és compartir taula amb un desconegut del qual només has vist què li agrada menjar. Llepafils del món, absteniu-vos-en. 

			

			Us prometo que entrar a la Foodie Match em fa salivar com un gos de Pavlov. Clico la icona vermella del telèfon amb moltes ganes de veure les fotos d’emplatats, de llocs idíl·lics i de cels ataronjats acompanyats de copes de colors amb els marges ensucrats. El funcionament és tan fàcil com enamorar-te d’una mortadel·la amb festucs i clicar la reserva del perfil per saber si aquell usuari té disponibilitat. 

			Al començament les meves amigues no van veure clar això de quedar amb algú sense saber-ne res concret, però l’èxit de les cites ha fet que l’app vagi de menys a més, i qui es baixa l’aplicació acostuma a ser algú agosarat i a la vegada enginyós. Voilà, això és el que volia. Homes que em sedueixen el cervell i que em posen a cent sense ni tan sols tocar-me.

			Ramon, 43 anys de maduració. Producte de proximitat. Recepta tradicional però amb un toc canalla.

			Víctor, 26. Del mar a la taula en menys de vint-i-quatre hores. Fresc i disponible per menjar en cru.

			Helena, 52. Soc com el bon vi. Aroma afruitada i molt potent en boca. No deixis que m’escalfi en excés.

			Ja us imagineu que ara la Foodie Match és un exitàs. Un revulsiu total, la novetat que tots estàvem esperant perquè eleva de manera definitiva el món de les cites més enllà dels claus puntuals del món 2.0. És evident que aquells a qui els agrada menjar bé també gaudeixen d’una bona sobretaula, d’allargar la conversa i de comentar els ingredients de cada passi. És gent que és capaç de recórrer centenars de quilòmetres per anar a un lloc on serveixen un plat excepcional i que organitzen els seus viatges en funció de la reserva dels restaurants. Les activitats culturals i les visites a museus només ens serveixen per fer temps fins al proper àpat. 

			Per fi hem eliminat els pretensiosos que es creuen que per demanar un parell d’ostres ens tindran rendides als seus peus i als seus llits. Ara, per fi, anem a grans cites que potser no acaben en res però on tots gaudim com mai. Des de la copa de cava de l’aperitiu fins al carretó de les postres. Vetllades en què escuro el plat amb pa de massa mare i oli d’oliva verge extra. Faig stories de fumates blanques i tinc petits orgasmes quan veig arribar a taula una acurada selecció de formatges. 

			Sé que ara mateix et mors de ganes de baixar-te l’aplicació, i segur que ja tens al cap el plat amb què et presentaràs. És el mateix que li passa a tothom i, sincerament, no m’ho esperava. Pensava que la comunitat de friquis apassionats dels restaurants era més petita, i resulta que la gent té fam de bones experiències i de sopars memorables. Després de tants anys malvivint de periodista, escrivint textos miserables i anant a cites desastroses, ara per fi m’ha arribat l’èxit amb una app per a gent que prefereix menjar abans que el sexe.

			Aquesta és la meva història, aquestes són les meves cites. Per cert, soc la Gemma.
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			Guineus i pastanagues

			No és estrany que m’hagi inventat una aplicació de cites a cegues, perquè quan era petita ja tenia molta imaginació. 

			No parava de fer diàlegs pujadets amb les Barbies, es­crivia redaccions que haurien guanyat tots els premis de la Coca-Cola del món, i si quan explicava una anècdota no era prou bona, me la inventava. La qüestió era ser contínuament el centre d’atenció, dir coses gracioses, exagerar. Sempre m’he avorrit quan parlen els altres. Quan vaig començar l’escola, era la típica repel·lent que llegia en veu alta a classe i que ho sabia fer tot.

			Fins que va arribar un dia que la senyoreta Laia va repartir una fitxa de conjunts i interseccions que jo no sabia fer. Una activitat impossible que no hauria resolt ni el més llest de la classe, que segur que ara seria un alumne amb altes capacitats, però que abans només era llest i amb això n’hi havia prou. Em vaig començar a angoixar i a tocar-me la bata blau cel de ratlles amb nerviosisme. No ho sabia fer.

			Només tenia cinc anys, però vaig veure clar que aquella fitxa a mi no em sortiria. Tot i ser tan petita, vaig notar el primer brot d’ansietat, perquè el cor m’anava a mil i el cap em traslladava al pitjor escenari possible i m’anticipava catàstrofes com ara acabar l’última de la classe. O encara pitjor, haver de dir en veu alta les terribles i humiliants paraules «no ho sé fer». Abans morta. Bé, morta no cal. 

			Necessitava un pla B. Vaig optar per emmalaltir de cop abans d’haver de caure al pou dels fracassats. Em vaig acostar a la «senyu» i amb la meva cara de pa de pagès i veueta angelical vaig dir-li que tenia molt mal de cap i que volia anar a casa. 

			No es va qüestionar en absolut que jo, l’alumna perfecta de cinc anys, estigués mentint per escapolir-me de fer la feina. Tenia més credibilitat que la Lisa Simpson. De seguida van trucar als meus pares i em vaig adonar que sortir-me amb la meva era fàcil, molt fàcil. Aquell dia vaig aprendre que era més de lletres que de ciències i que mentir era una via d’escapament senzilla i neta. Per això recordo molt bé la meva primera mentida. 

			Després van venir totes les altres. 

			Una de les coses que més em va marcar de l’adolescència va ser anar tota sola de colònies a l’estiu. I això que sempre em posava nerviosa davant les situacions noves i també m’angoixava bastant marxar molts dies lluny de casa. Però un dia la meva mare va venir molt il·lusionada amb un fullet d’unes colònies d’anglès i m’hi va apuntar sense dir-me’n pràcticament res més. I quan va arribar la primera setmana de juliol, doncs hi vaig anar. 

			

			M’hi va acompanyar ella en un tren de llarga distància i em va deixar allà tota sola, vint-i-un dies amb altres nens randomíssims d’arreu de Catalunya. Alguns també hi anaven sols i a l’aventura. D’altres, amb algun amic. Recordo que passava les tres setmanes de colònies comptant el temps que em quedava per tornar a casa, només em faltava fer palets a la paret com en una cel·la estil «Gemma was here». Fins i tot tenia comptats els capítols de Dallas que em perdria i que la meva mare em gravaria cada dia en una cinta de vídeo beta. 

			Sempre que anava de colònies hi havia algun company desertor que no suportava la distància i que durant la primera setmana de l’estada ja el venien a buscar. «Oh, pobret, és que s’enyorava». I tota la resta sentíem dins nostre una petita victòria pel fet de ser més valents, més independents i més madurs que el pobre nen recollit i deportat de nou al seu niu. Reconec que els primers dies els patia, però després em feia a la situació i al grup i m’ho acabava passant molt bé.

			Molt bé es queda curt. M’ho passava més que bé. Total, que a les colònies d’estiu hi vaig anar cinc anys seguits i sempre sola. En algunes ocasions eren campaments d’anglès, i en d’altres, camps de treball, on, en teoria, anàvem a fer algun servei a la comunitat. L’estiu dels meus quinze anys vaig triar anar a un campament d’arqueologia a la zona d’Esterri d’Àneu. El primer drama és que cada matí d’agost calia pujar un desnivell horrorós per arribar al campament base, on fèiem la recerca arqueològica d’un presumpte castell. El segon drama va ser que el castell era inexistent. 

			El primer dia vam arribar a un terreny àrid i desangelat, on el sol petava de ple i on només hi havia quatre pedres que no arribaven ni a semblar un mur. I el castell? Doncs aquesta era la gràcia del camp de treball, trobar-ne les restes. O sigui, que el castell l’havíem de desenterrar els diferents grups d’adolescents acneics que ens apuntàvem amb la innocència de treballar amb un pinzellet i descobrir fòssils i ossos d’homínids. Que voleu convertir-vos en Indiana Jones? Doncs pic i pala. Amb una mica de sort, d’aquí en traurem un castell. 

			I jo que sempre he estat mandrosa de mena, em situava en una zona discreta i lluny dels monitors i allà asseguda passava el matí. Si algun monitor em mirava o s’acostava, remenava la sorra fent veure que feia alguna cosa però no. Sempre he tingut clar que no cal que faci el que poden fer els altres i, per tant, em passava el matí dissimulant mentre els meus companys s’esforçaven a fer aparèixer restes me­dievals i murs del segle XI del no-res.

			I us deveu preguntar què hi feia jo, en un camp de treball, si ni soc de camp ni soc de treball. Que per què m’hi apuntava. Doncs hi havia una cosa que em fascinava i que m’agradava moltíssim. Començar de zero. Era un lloc on ningú em coneixia i on ningú m’etiquetava. Podia caure bé, no sabien res de mi, ningú jutjava ningú i tothom estava obert a fer amics. Tenia tres setmanes per crear un personatge ideal, fer una colla, fins i tot tenir una millor amiga. Tot està per fer i tot és possible. Tothom és conscient que a les colònies no faràs amics de per vida, serà una colla efímera que després de tres setmanes s’acabarà. 

			És curt però a la vegada és molt intens buscar amistats gairebé a contrarellotge, crear aliances i fer créixer la complicitat. I el que passa en qualsevol institut es trasllada a les colònies d’estiu, on també es forma el grup de populars, el de marginats i algunes parelletes. De sobte podia tenir una nova amiga a qui explicar el que volgués i inventar-me qualsevol cosa que em fes interessant. 

			Per exemple m’agradava molt fer veure que tenia els pares separats perquè als noranta aquesta situació era atípica i cridava l’atenció. Tornava de la saleta de la casa on hi havia el telèfon i deia coses del tipus: «He parlat amb el meu pare, que el pobre es queixa que fa temps que no sap res de mi». També m’inventava un nòvio ardent que es moria de ganes que jo tornés dels campaments per rebre’m i morrejar-me com em mereixia.

			

			Era tan patètica que una nit fins i tot vaig anar a la cabina de telèfons del centre d’Esterri a trucar al meu nòvio imaginari perquè em moria de ganes de parlar amb ell. Us ben juro que vaig posar-hi fins i tot monedes i vaig estar deu minuts ben bons parlant sola, somrient i assentint amb el cap. Ara penso que, ja que era allà, podria haver trucat als meus pobres pares i donar-los conversa, hauria semblat més real. Però no, jo vaig optar per fer el meu teatret ridícul perquè tothom es cregués que era prou guai per tenir una parella a qui trucar a les nits i enyorar molt fort. 

			Amb el temps m’adono que segur que em tenien calada. Segur que l’Eli i la Neus, les dues noies que em van acompanyar a la cabina aquella nit d’estiu, sabien del cert que no parlava amb ningú i que era així de pel·liculera. És que penso en el meu jo del passat i em caic malament a mi mateixa. Quina necessitat tenia d’enganyar dues noies que tot just feia una setmana que coneixia? Per què amb la gent amb qui començava de zero i que no em jutjava tampoc podia ser del tot sincera? Era molt més fàcil dir: «Hola, soc la Gemma i no, no tinc nòvio». Sempre havia de ser més que les altres, i si per cridar l’atenció calia inventar-me una història rocambolesca i falsejar una escena en una cabina telefònica, doncs ho feia. Sense escrúpols. 

			Una d’elles sí que va gosar preguntar-me: «Segur que has parlat amb ell?». I jo tossuda, assegurava que sí, que havíem parlat molta estona i que es moria de ganes de veure’m. Amb els anys sé segur que per molt que jo intentés afegir una mica de suc a la meva vida normalíssima i explicar mil anècdotes de merda, tothom tenia clar que era un frau. Crec que en el fons el que volia és que la gent em veiés prou bonica per tenir parella. Tenia l’autoestima per terra, però la presència d’un nòvio enamorat validava que jo no era tan lletja, ni tan grassa, ni estava tan sola com la gent veia. Quantes de nosaltres hem volgut tenir parella per raons tan equivocades com aquesta. 

			Els companys no sé del cert què van arribar a pensar de mi, però un monitor sí que va tenir-ho clar. Una nit vam fer una rotllana i cadascú havia de pensar en un animal que permetés identificar la persona que seia a la teva dreta. Per exemple, si seies al costat d’algú molt simpàtic podies dir que et recordava un gos o un os. Si era algú molt dormilega, doncs marmota. Coses així, típiques dels jocs de nit de les colònies que explicades en fred i amb la distància no tenen cap sentit, però que mira, suposo que alguna cosa havies de fer amb un grup d’adolescents enmig de la muntanya. I si et proposaven relacionar companys amb animals, doncs ho feies i llestos.

			Quan va tocar definir-me a mi, el nen que seia al meu costat es va quedar pensant. «Aaaaaa... la Gemma? Espereu que penso. Buf, no se m’acut res». I el monitor, que era gras i semblava molt líder, va dir: «Doncs jo amb la Gemma és amb qui ho tinc més clar, és una guineu».

			Guineu no era bo. Guineu sona a falsedat, sona a traïció. Em veien com una guineu. Jo que només buscava afecte i encaixar a les colònies, allà tampoc ho vaig aconseguir. No era el meu lloc. Quina merda ser una guineu i no una abelleta laboriosa, un gos fidel o un lloro xerraire. Em va saber molt greu, aquell comentari. No l’entenia, però tampoc vaig preguntar-ne els motius. Vaig riure, que és el que fem totes quan ens fan un comentari punyent. 

			Ara penso que tant de bo la gent fos més conscient que quan et deixen anar alguna cosa feridora no només et fan mal en aquell moment. Aquelles paraules te les endús a casa i a casa et segueixen fent igual de mal o més. També et remouen quan te’n vas a dormir i fins i tot quan les recordes l’endemà. Hi dones voltes, inventes rèpliques al teu cap i tens la resposta perfecta al que hauries hagut de dir. Que enginyosos i precisos som tots en contestar hores després o fins i tot dies més tard el dard punyent que ens han clavat. Sempre tenim la resposta concisa i les paraules encaixen com el pal del Tetris, llàstima que la peça arriba tard, quan ja tens la partida perduda. Tenim infinitat de converses preparades «per si em torna a dir alguna cosa» que es perden en el mateix forat negre que els mitjons i les gomes dels cabells. A quin lloc deuen anar a parar les respostes enginyoses que ens han quedat al pap?

			

			Hi ha comentaris que et fan mal dies, setmanes i anys, com el dia que un monitor em van dir guineu davant de tothom i que no he oblidat en tota la vida. 

			Tanmateix,  ara tinc molt clar que ser guineu també vol dir ser astuta. Que la guineu no és l’animal més afable del món? Segur que no. Però una guineu tampoc és un animal ensopit. Ni lent. Ni va en bandada. Va a la seva, enganya tothom i és intel·ligent encara que mai li surti gaire bé. Ja sabeu que als contes sempre guanyen els bons, però a la vida la cosa no va ben bé així. 

			Aquell any a Esterri d’Àneu va ser el darrer que vaig anar de campaments. Em van titllar de guineu i no en sabia el motiu. Ara, per fi, el tinc claríssim.

			Com ja us imagineu, la meva adolescència no va ser un camí de roses, encara que diria que aquesta etapa és difícil per a tothom. Envejava tots els meus companys de classe que sortien, tenien amics o estaven al banc menjant pipes. Jo em vaig passar aquells anys sola a casa, avorrida i pensant en la colla que no tenia. Una època sense internet, en què ni tan sols vaig poder tenir amics virtuals.

			Ni tenia un grup de l’esplai ni feia cap esport per poder conèixer gent. Em quedava a casa llegint, fullejant la Super Pop o escrivint un diari en què també m’inventava coses. És molt bèstia, mentir al teu diari, és com allò de les trampes al solitari. «Estimat diari, avui m’ho he passat molt bé». Aquell dia ni tan sols havia sortit de casa.

			Tenia un diari en què m’inventava rotllets, i a vegades escrivia cartes a una amiga de Cervià de les Garrigues que vaig fer durant les meves primeres colònies d’estiu, en què li parlava d’una vida que no tenia. El que fem ara a les xarxes, però en format analògic. Asseguda a la taula de la cuina, omplia un parell de pàgines explicant-li tot sobre els nois que m’agradaven, com era de popular i com em costava gestionar tantíssims companys de classe que estaven bojos per mi. La destinatària de la meva correspondència, estampada amb la Hello Kitty, devia flipar amb les meves cartes, però a mi em servien de teràpia per projectar una vida popular i alhora canalitzar la imaginació desbordant que sempre he tingut. Crec que d’això ara en diuen escriptura terapèutica, però per a mi era escriure a raig i punt. 

			Escrivia cartes molt llargues i rebia respostes més curtes, perquè ella sí que era sincera i m’explicava realment el que li havia passat, que en un poblet tan petit, doncs era més aviat poca cosa: he anat a l’escola, vaig quedar segona en una competició de patinatge, he jugat amb el meu gat. 

			Jo, en canvi, redactava rocambolesques històries sobre amors i desamors dignes dels Bridgerton. Ja us he dit que sempre m’ha agradat molt escriure. Em sentia molt sola, i això, en el meu cas, era duríssim, perquè soc una persona molt sociable i extravertida. Penso que ser adolescent avui dia m’hauria estat més fàcil, perquè el més comú és quedar-se a casa amb les pantalles i que això es vegi com una cosa completament normal. Hauria pogut xatejar fins a altes hores de la matinada, crear-me perfils falsos i tenir amics virtuals.

			Ara s’ha girat la truita: abans els qui es quedaven a casa eren només els friquis antisocials, i actualment és al revés, et pots quedar a casa tranquil·lament jugant en línia o xatejant. M’adono que la meva jo de dotze anys amb un mòbil hauria estat un absolut desastre i hauria caigut en mil paranys, però s’ho hauria passat infinitament millor.

			

			Vaig estar-me molts caps de setmana sola a casa perquè no tenia amics i no queia bé a la gent. I no en sabia el motiu. Potser perquè parlava massa i semblava molt creguda. Potser perquè era massa intensa i ho forçava tot molt per intentar encaixar. La realitat és que molta gent es reia de mi o em criticava. 

			Recordo un episodi especialment dolorós en què un nen que es deia Chema i vivia just davant de casa va començar a dir que m’havia vist mentre em tocava amb una pastanaga. La cosa es va anar escampant per tot l’institut, encara que jo mai vaig entrar al tema i ni m’immutava davant dels comentaris. Feia veure que no ho sentia i que no em feia mal. No ho vaig comentar mai ni als meus pares, ni als meus mestres ni, per descomptat, a cap company de classe. D’amics, ja no us dic res perquè no en tenia. Si no en parlava no ho faria més gros. També us diré que ho veia una bola tan bèstia i exagerada que vaig pensar que era impossible que la gent s’ho cregués i no vaig ni fer l’esforç de desmentir-ho. 

			Quina sort que la meva patètica adolescència no coincidís amb tot el hate i els comentaris anònims que hi ha a les xarxes socials. Allò de la pastanaga era una mofa que estava present durant tot el meu dia a l’institut, però que s’esvaïa a dos quarts de tres de la tarda. Ara, en canvi, se n’haurien fet mems, stickers i hauria rebut un munt de directes amb pollanagues i altres imatges igual d’enginyoses i humiliants a la vegada.

			També m’havia trobat missatges i insults a les taules de l’institut, i fins i tot un dia en acabar les classes em van estar llançant pedretes a la motxilla mentre jo seguia caminant com si res. No sé com tolerava tot això que ara amb la distància veig terriblement humiliant. De debò vaig deixar que un pobre infeliç anomenat Chema, que ho suspenia tot i a qui li suaven les mans, em llancés pedres sense que jo digués ni mitja paraula? Era només jo o quantes de nosaltres tenim històries així de desgraciades que hem anat tapant?

			Tinc la sensació que ni tan sols els professors m’haurien ajudat, perquè no els queia gaire bé. No en tinc proves, però tampoc dubtes. Per sort sempre havia portat la meva cuirassa de perfecció, i mireu si estava pagada de mi mateixa que amb aquest panorama em presentava fins i tot a delegada de classe, tot i que com era d’esperar no vaig sortir mai escollida. En aquells moments només tenia una amiga, la Berta. Passava amb ella l’hora del pati i sovint tornàvem juntes a casa. La Berta era molt tímida, no es depilava el bigoti i tenia una expressió sorruda. Anava amb mi perquè tampoc tenia gaires opcions. Parlava poc, però sempre he intuït que segurament em criticava a l’esquena; no passa res, no l’hi tinc en compte, em criticava tothom.

			Vaig tenir una adolescència en què era una fracassada. I no vull anar de víctima, perquè és veritat que no tinc un caràcter fàcil i que mai seré la típica persona de talla única que encaixa amb tothom. Però ves a saber, hi ha tantíssima gent que ho ha passat de pena a l’institut per raons que se’ns escapen que potser jo al final era una més dins l’enorme pou dels marginats. No hi ha res més brutalment cruel que un adolescent que es pot permetre el luxe de ser políticament incorrecte i dir-li a algú a la cara «no ets del nostre grup» o «marxa que volem parlar de les nostres coses». Sense filtres i sense remordiments. 

			Gràcies al fet de no encaixar em vaig passar moltes tardes llegint i rellegint els mateixos llibres. Per evadir-me i per viure altres vides. M’imaginava que era l’alumna perfecta d’internat anglès que passava curs rere curs a Torres de Malory. O que era amiga de la Puck, la jove detectiva de Dinamarca que em tenia enganxadíssima als seus casos. Tenia uns llibres de capçalera, tots protagonitzats per dones potents, i els llegia moltes vegades. Sempre tornava a les mateixes històries que em sabia de memòria perquè em confortaven i m’abraçaven més que un diazepam. 

			

			Després van arribar les xarxes socials, i això també em va ajudar a tenir un lloc al qual podia recórrer quan em sentia sola o m’atacava l’ansietat. De sobte tenia un nou ventall de possibilitats i podia parlar amb gent a qualsevol hora i en qualsevol moment. 

			Vaig començar a tenir converses al xat de Terra, a acumular amics a Facebook, a fer créixer els meus seguidors a Twitter i, per fi, el meu gran moment, l’aparició de la meva pròpia aplicació, la Foodie Match. Una idea molt boja que sorprenentment començava a ser popular a Barcelona i a Madrid. Jo mateixa n’era una usuària habitual i anava a les cites sense confessar que tota aquella moguda d’enamorar-se del plat era cosa meva. 

			El que no m’esperava era que una de les meves cites em serviria també de teràpia. Havia arribat el moment de reconciliar-me amb la meva adolescència i de treure la guineu que portava a dins.
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			Habitacions per hores

			
			Josep Maria

			Soc el teu millor aperitiu. Aromàtic, suau, de la terra i agradable en boca. Busco acompanyar el vermut amb algú gustós i un punt picant com una bona oliva. Vols ser tu la meva gilda?

			

			Quedar amb en Josep Maria va ser un risc, però a la vegada un encert. Va crear un perfil a l’app i va presentar-se amb la fotografia d’un vermut en got de vidre de tota la vida. Ho va acompanyar amb unes olives brillants i unes xips daurades de bossa al fons de la imatge. No acostumo a triar aquest tipus de perfils que proposen copes, o encara pitjor, que et proposen «tardeo» en comptes d’anar a sopar. Què vol dir «tardeo»? Com es pot ser tan pretensiós i a la vegada tan cunyat? Les aplicacions de cites tradicionals ja estan pensades per anar a prendre alguna cosa ràpida i valorar si hi ha hagut prou química per allargar-ho el que queda de nit o matar-ho després d’un parell de canyes.

			

			Però la Foodie Match no va de prendre cafè ni d’anar per feina. Si som aquí és perquè volem l’experiència de descobrir un nou restaurant i tenir una bona conversa. Per això, amb la foto d’aquell vermut vaig pensar que en Josep Maria no era prou enginyós per poder aguantar un sopar. Vaig imaginar-me que era un hípster de Gràcia amb tote bag que em voldria fer anar a veure alguna exposició de fotografia turca. O potser era un noi de Reus. Reconec que em feia patir que fos molt provincià, me l’imaginava amb texans i camisa de quadres i... va, prou. Soc idiota, he de sortir una mica més de la línia verda. 

			Vaig clicar la icona de la reserva i de seguida em va aparèixer que en Josep Maria tenia disponibilitat per a aquella mateixa nit. Com m’agrada que anem al gra. Tot el tonteig virtual i haver d’escriure infinitat de missatges amb les mateixes obvietats és tan 2010 que m’esgoto de pensar-ho. D’on ets? A què et dediques? Tinc ganes de veure’t. Què portes posat? El sèxting es fa llarg com una pel·lícula de diumenge a la tarda en què només tens ganes d’aclucar els ulls i que arribi el fatal desenllaç anomenat dilluns.

			Vam quedar a les vuit del vespre al Mercat de Sant Antoni per anar a sopar al Maleducat i em vaig asseure a la terrassa a esperar com aniria una trobada a la qual ja anava amb poques expectatives per la foto del vermut. De sobte vaig veure’l arribar. Barbut i vestit de negre. No sé què els passa als homes amb les barbes, però a partir dels trenta en porten tots. Potser volen amagar alguna cosa i es pensen que els fa més interessants, però estareu d’acord que la barba està a l’ordre del dia i, honestament, les barbes em posen moltíssim. Tipus gamberro però interessant. A més, quan les acaricies és supergustós el contrast de la textura aspra de la barba amb les galtes suaus. Soc team barba sempre. 

			Per això em va agradar veure arribar el meu foodie barbut d’aquella nit. El vaig mirar bé i va resultar que ja el coneixia. 

			Era en Chema, el cabronàs que m’havia fet la vida impossible a primer de BUP. El veí del pis del davant que deia que em veia per la finestra i el que s’havia inventat que em masturbava amb una pastanaga perquè la gent em tingués més mania de la que ja em tenia. Pobre imbècil, des de la seva finestra amb prou feines devia veure el menjador de casa nostra amb el cap doblegat del meu iaio que vivia amb nosaltres i que no es movia de davant la tele mirant el Diario de Patricia. De sobte em van venir totes les imatges dels dies grisos a l’institut i de com de sola m’havia trobat. Sense colla, sense amigues, sense encaixar i callada. Callada, jo. No vaig explicar mai a ningú que el veí del davant i els seus amics m’insultaven dia sí i dia també. 

			Diuen que la venjança és un plat que se serveix fred, però aquesta vegada estava a punt de degustar-la congelada. Quasi trenta anys després em retrobava amb un company de classe que ara penjava fotos de vermuts i que havia optat per dir-se Josep Maria. Cada vegada ho trobava més patètic, sabia que era el tipus de foto a la qual no havia de clicar. No entenc com és que no segueixo el meu instint, la meva in­tuïció. Però tot passa per alguna cosa, i potser era el moment de posar-me al dia amb en Chema, barbut, calb i vestit de negre. De sobte em vaig sentir com la directora d’El Show de Truman, on jo tenia el guió i ell era el pobre actor a qui faria anar per on jo volgués. D’entrada semblava una mala cita, però la cosa s’animava. 
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