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			Para Mari Carme, Clàudia y Arnau. 


			Os quiero con locura 


			

			

	 


 	
	 
  

			No estoy loco, mi realidad es simplemente diferente a la tuya. 


			 


			LEWIS CARROLL 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  PRÓLOGO 


			 


			
El olor 


			 


			Era una noche silenciosa, sin luna. La calle estaba muy poco iluminada para ser uno de los barrios residenciales más caros de las afueras de Barcelona. Agazapado en silencio detrás de unos altos setos y vestido de negro, era imposible que alguien pudiese verlo. Si no fuese por el intenso olor a gasolina que desprendía, casi podía decirse que no estaba allí. La antigua casa aún no mostraba ningún signo de lo que había hecho. Intentó relajarse, se acomodó en el césped crecido y aspiró el aire húmedo y fresco. Se entretuvo en sentir cómo su respiración ensanchaba y encogía su torso sudado bajo la camiseta, una y otra vez, sin apartar la vista de la ventana abierta del piso de arriba. No había tenido ningún problema en trepar por la pared y entrar por esa misma ventana. Era una vía fácil de acceso a la casa, aunque eso ya no le importaría mucho a su habitante. Esperó lo que le pareció una eternidad, hasta que por fin vislumbró un resplandor apenas perceptible pero real. Sonrió y jugueteó con la ampolla vacía que llevaba en el bolsillo del pantalón. Visualizó al hombre como lo había dejado, tendido en su cama con las manos entrelazadas sobre el pecho. ¿Habría despertado ya? ¿Notaría el calor de las llamas? ¿Estaría intentando inútilmente moverse, levantarse, gritar? Una fugaz llama se elevó en la ventana y desapareció. Sí, seguro que ya estaría despierto. No sabría decir si con los ojos abiertos o cerrados. Probablemente cerrados, con la dosis que le había administrado no sería capaz de mover ni un solo músculo. Seguramente estaría notando el resplandor naranja intenso de las llamas a través de los párpados, sintiendo el calor, el humo, el intenso dolor, el terror... Las llamas alcanzaron mayor altura y la ventana se iluminó con fuerza. Aún no podía irse, tenía que esperar hasta olerlo. Sabía que si se demoraba mucho más podrían descubrirlo, pero tenía que hacerlo. Las llamas asomaban por la ventana abierta y lamían el tejado. La ventana de al lado comenzaba a iluminarse también. Entonces llegó. El humo de la madera y el plástico al arder traía algo más: el inconfundible y delicioso olor de la carne humana asada. Inhaló profundamente, una, dos, tres veces, disfrutando de la textura del olor que le impregnaba las fosas nasales. Cerró los ojos y una oleada de electricidad le recorrió el cuerpo y le erizó el vello de la nuca. La venganza era sensual, excitante. Se dejó llevar por esa sensación, se tumbó en el césped y se acarició el cuerpo: la cabeza, los hombros, el pecho, el miembro, que se endurecía a través de la tela del pantalón. Se aflojó el cinturón, se bajó la cremallera y se masturbó frenéticamente allí mismo, entre los setos. Cuando acabó estaba llorando. De placer, de dolor, de alegría..., no sabía exactamente de qué. Un fuerte crujido y un chisporroteo proveniente de la casa lo sacó de la ensoñación. Miró a su alrededor: la calle seguía vacía. Se limpió con un kleenex que guardó meticulosamente junto a la ampolla de vidrio. Se subió la cremallera y se ajustó el cinturón. Luego se enjugó las lágrimas y comenzó a alejarse agazapado entre los setos. Media casa ardía con furia mientras él se alejaba calle abajo. Por lo demás la noche continuaba igual, sin luna y silenciosa. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO 1 


			 


			SESIÓN INTRODUCTORIA 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Juzgar no está bien 


			 


			Era viernes por la tarde y Laura suponía que había llegado al lugar que buscaba, aunque no estaba del todo segura. Volvió a confirmar la dirección que le había enviado Julián y luego observó el antiguo edificio que tenía delante. Era una torre de diez pisos rodeada de una amplia zona ajardinada, que daba la impresión de ser un bloque de apartamentos. Una gran frutería de proximidad ocupaba casi toda la planta baja. Junto a ella, la pequeña portería sin numeración, de vidrios oscurecidos y custodiada por un enorme ficus, no le ofrecía más información. Buscó a alguien que pudiera ayudarla, pero a esa hora la calle estaba totalmente vacía. El calor y la humedad apenas la dejaban respirar. El cielo plomizo amenazaba desde hacía semanas con llover, pero aún no había caído ni una sola gota y el aire estaba sucio, cargado de electricidad. Las mangas largas de la camiseta que llevaba y el grueso pantalón se le adherían a la piel. Corría una brisa suave, pero solo traía el olor de la basura pudriéndose en los contenedores. 


			Laura odiaba el verano en Barcelona. 


			Observó movimiento en la tienda, pero no se decidió a entrar a preguntar. 


			Venga, solo serán unos segundos...  


			Laura no contestó, no solía discutir con su padre. Se limitó a asentir mientras tiraba de la enorme puerta acristalada de la frutería. El dolor habitual en el brazo derecho le bajó como un latigazo desde el hombro hasta la mano. Y, como de costumbre, tal como llegó se fue. Una vez dentro, el aire acondicionado le acarició el cuerpo y ella sonrió agradecida. La tienda, decorada con estilo rústico, sugería que los productos eran de origen natural y ecológico. Laura avanzó entre los expositores esperando saborear el olor combinado de las frutas y las verduras, pero allí solo olía a desinfectante. Un dependiente que no tendría más de dieciocho años la miró de soslayo y se demoró un rato más tocando la pantalla de su reloj. Por fin se dirigió hacia ella arrastrando los pies y ajustándose el delantal verde. 


			—Bienvenida a Casa Miratlles, ¿qué desea? —le preguntó con apatía mientras esbozaba una fingida sonrisa. 


			«Deben de obligarles a sonreír», pensó Laura. Le horrorizaba la posibilidad de trabajar en un sitio donde la forzasen a sonreír a los clientes. Los músculos de la nuca se le tensionaron al instante; estaba juzgando al chico. Juzgar no está bien. Juzgar siempre trae consecuencias. 


			—Hola, buenas tardes, solo quería preguntarte si este es el edificio número once de la calle Gelabert. —Temió haberlo dicho demasiado rápido. Quería salir de allí cuanto antes, sabía lo que ocurriría y no quería presenciarlo. 


			El dependiente se tomó su tiempo antes de contestar sin dejar de observarla de arriba abajo. Su mirada la incomodó, la hizo sentirse pequeña. En ese instante la araña violinista empezó a descender lentamente desde el enmarañado cabello del joven. 


			Laura comenzó a sudar profusamente a pesar del aire acondicionado. 


			—Sí, es aquí... —dijo el chico finalmente señalando la portería de al lado. Parecía desinflarse al hablar. 


			La peligrosa araña bajó por su frente avanzando con sus finas y negras patas, rodeándole con lentitud el ojo izquierdo. 


			No es real, Laura. Cálmate, racionaliza, justifica. 


			Su padre tenía razón. Pero es que parecía real, tremendamente real. No tendría más de cinco centímetros, pero podía observar perfectamente su hinchado vientre rojo sangre y la delicada marca negra con forma de violín que le atravesaba el dorso. 


			—Podría ser real —le contestó ella en voz baja. 


			Viven en las grietas de las casas rurales de Chile, a muchos miles de kilómetros de aquí. 


			Eso Laura ya lo sabía, no hacía falta que se lo dijera. Pero hacía unos años se habían detectado algunos casos de picaduras en el sur de España y por eso no estaba tan segura. La globalización borraba todas las fronteras, incluso para las arañas. 


			—Perdona, ¿qué has dicho? —le preguntó el joven con desinterés. 


			—Lo siento, no hablaba contigo... —le respondió, y al instante se arrepintió de haberlo dicho. Hablar sola era algo que cruzaba la línea de la normalidad. Algo que rompía las normas de la locura. 


			El dependiente levantó la ceja izquierda y la araña comenzó a escarbar el rabillo del ojo del chico con las patas delanteras. Laura no pudo evitar pensar en lo que aquella pequeña criatura podría llegar a hacerle. Su veneno era cinco veces más tóxico que el de una cobra y diez veces más corrosivo que el ácido sulfúrico. Si lo mordía en el ojo lo perdería inmediatamente entre aullidos de dolor. La piel de la zona afectada se disolvería y se caería a tiras. Retorcido en el suelo, aun antes de que llegase la ambulancia, el resto de la cara se le hincharía como un globo y también perdería el otro ojo. En el hospital le cortarían y extirparían la piel y el músculo intoxicados para que el veneno no llegase a los órganos vitales. Si no se daban prisa, la reacción anafiláctica podría matarlo en cuestión de horas. Y si finalmente se salvaba, quedaría ciego y con una deformidad tan atroz que agradecería no poder volver a mirarse al espejo. 


			Apartó esos pensamientos como pudo y se las arregló para articular un rápido «gracias». El joven bostezó levemente por toda respuesta, momento que la araña aprovechó para colársele en la boca. Eso fue demasiado para ella. Notó las náuseas subiéndole calientes por el esófago. Dio media vuelta para huir de allí y casi tiró al suelo un largo expositor de madera con enormes tomates dispuestos en círculos entre hojas de lechuga. 


			Salió con paso rápido y se encontró otra vez con el calor de la ciudad. Respiró hondo varias veces y las náuseas fueron menguando. Las rebanadas de pan de molde que había comido permanecieron donde estaban. Poco a poco se fue sintiendo mejor. 


			Pasados unos minutos, ya más calmada, se sintió en condiciones de continuar. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
En terapia 


			 


			Laura se acercó a la portería de vidrio oscuro sin numeración para estudiarla detenidamente. En la entrada, detrás de las hojas del enorme ficus que se adueñaba de la pared, descubrió una pequeña placa de bronce. «Dra. Nuria Ferreira. Psicóloga. Entresuelo A». 


			¿Ves, niña estúpida, lo que pasa por no prestar atención a los detalles? 


			Laura dio un respingo. Su maestra de sexto curso la había cogido por sorpresa. Odiaba a su maestra de sexto curso. 


			Si hubieses estado más atenta, no habrías pasado ese mal trago con el dependiente. ¿Qué tienes que decir al respecto, eh? ¡Laura, contesta cuando te pregunto! ¿Por qué no dices nada? Maldita niña subnormal. ¡Respóndeme! 


			No le contestó. Permaneció en silencio y simplemente dejó que le continuara gritando. Cerró los ojos y aguantó los insultos. Tarde o temprano pararía, solo tenía que esperar a que se desahogase. 


			¡Que te den, niña idiota! 


			Tras estas palabras, su cabeza quedó otra vez en silencio. Entonces abrió los ojos, suspiró y llamó al interfono. 


			Una voz de mujer la invitó a subir. Laura empujó la puerta de metal mientras sonaba el zumbido eléctrico y subió las escaleras de dos en dos. Quería llegar cuanto antes, apartarse de la calle, alejarse del calor. ¿Era el verano más caluroso que había vivido? Probablemente sí, no se acordaba. La medicación le confundía la memoria, impregnaba sus recuerdos con una capa de niebla de la que a duras penas podía extraer algo coherente. Y ese día la niebla era especialmente espesa. 


			En la puerta A del entresuelo una mujer de cincuenta y tantos años la esperaba. Llevaba un vestido de lino blanco de manga corta. El cabello pelirrojo y entrecano de bucles compactos enmarcaba su cara casi perfectamente redonda, interrumpida solo por la barbilla partida. Laura suspiró aliviada. De entre todos los terapeutas que habían pasado por su vida, ella siempre se había sentido más cómoda con los de más edad. 


			—Hola Laura, soy Nuria. Los demás ya están en la consulta, ven conmigo. —El tono suave que usó le relajó un poco los aún contracturados músculos de la nuca, y se dejó llevar dócilmente a través de la recepción. La mujer se balanceaba de una pierna a la otra al caminar dando un pequeño saltito a cada paso. 


			Debe de tener algún problema en la cadera.  


			Laura asintió en silencio al comentario de su hermano. Apartó la mirada de la mujer y se dedicó a observar el lugar. Estaba decorado al estilo ibicenco, blanco y luminoso, con madera rústica, lino y mimbre. Desde algún altavoz oculto le llegaba una leve melodía de piano. Sintió un tenue perfume a rosas, el punto justo para que no le resultara agresivo. Se detuvieron delante de una puerta de roble. 


			—Nos descalzamos para la terapia. Puedes dejar aquí fuera tus deportivas. —Laura tensó su cuerpo. Ese tipo de cosas la hacían salir de su zona de confort. Se miró las Converse negras—. Si no te apetece, no pasa nada... 


			—No, está bien —respondió, y comenzó a descalzarse. 


			Esa es mi niña.  


			Laura sonrió. Su padre sabía cómo hacerla sentir bien. 


			Entraron en la habitación. El interior estaba menos iluminado que la recepción y, aunque se trataba de un espacio cerrado, el aire era fresco y limpio. El suelo estaba cubierto por una gran alfombra de lana anudada de color crema. Sintió su tacto rugoso a través de los calcetines. Algunos sillones de tonos también crema, unas sillas y muchos cojines de colores desperdigados por doquier conformaban el mobiliario. Había dos personas en la habitación. Laura reconoció al instante a Julián, su compañero de trabajo (y amigo), que le sonreía sentado en posición de loto sobre la alfombra. Ella le devolvió la sonrisa. En el extremo opuesto a la puerta, otro joven al que no conocía la miraba con timidez desde una de las sillas. 


			—Hola —lo saludó ella brevemente con la mano. 


			El joven no respondió. Laura se sintió incómoda, pero intentó deshacerse lo antes posible de esa sensación. Por un momento dudó de qué hacer y finalmente se sentó en una silla junto al cojín de Julián. 


			—Bueno, ya estamos todos, podemos comenzar —dijo Nuria cerrando la puerta y sentándose en el suelo con las piernas cruzadas bajo el largo vestido blanco—. Bienvenidos a esta terapia de grupo. Espero que os sintáis cómodos y a gusto. Este es un espacio en el que podréis abriros y expresaros libremente, aquí no seréis juzgados. Aprenderéis los unos de los otros, y yo os iré guiando para que podáis ayudaros a vosotros mismos y a los demás. Aquí vais a hablar de vuestras ideas y de vuestras vivencias. Yo voy a intervenir muy poco, porque lo más importante es lo que vosotros tengáis para compartir. Podéis hablar de lo que os apetezca, pero siempre desde el respeto y la educación, ¿sí? —Su voz era melodiosa. Laura se dejó mecer por ella. 


			Mientras la terapeuta hablaba, ella aprovechó para mirar a sus compañeros. Observó el cabello blanco de Julián con una media sonrisa y también se atrevió a mirar de reojo al otro chico. Al cruzarse sus miradas, el joven bajó rápidamente la vista y ella aprovechó la ocasión para observarlo con descaro. Era de complexión fuerte, podía notarlo, aunque se hallase encogido en la silla. El cabello castaño ondulado le cubría las orejas y la frente, como si no quisiese oír ni escuchar a nadie. Bajó ella también la mirada a sus propios pies y observó cómo sus dedos avanzaban involuntariamente adelante y atrás, una y otra vez, acariciando la alfombra. Esa era la forma que su cuerpo había encontrado para regular su ansiedad en aquel lugar. Se quedó así, mirándose los pies, mientras Nuria continuaba hablando. 


			—Estáis aquí porque tenéis dificultades para relacionaros con vuestro entorno, ¿sí? Dificultades que vamos a ir desgranando juntos. Por lo que ya sé de vosotros, los tres tenéis en común las alucinaciones, aunque se manifiestan de forma totalmente diferente en cada uno. Unas alucinaciones que no podéis controlar, que no se pueden tratar porque constituyen una parte íntima de vosotros mismos, como vuestra respiración. Unas alucinaciones que os hacen únicos, pero que también os generan angustia y dolor. Debo seros sincera, nunca he trabajado en terapia de grupo con personas como vosotros. Sí de forma individual... —dijo sonriendo al otro joven—, pero nunca en grupo. De modo que podemos decir que es también mi primera vez. —Hizo una pausa y dedicó una mirada a cada uno—. Si os parece vamos a presentarnos, ¿sí? Comienzo yo misma. Me llamo Nuria, tengo cincuenta y siete años, soy psiquiatra y psicóloga. Nací en Barcelona y he vivido toda mi vida aquí, salvo los diez años que pasé en Berlín. Estoy casada y tengo tres hijos. Soy la menor de siete hermanos e hija de padres católicos con unos valores muy estrictos. Fui una niña con un carácter muy difícil y eso me llevó a muchos años de terapia. Poco a poco me fui dando cuenta de que quería ser terapeuta. Hace unos años tuve un accidente de tráfico muy grave, me rompí la clavícula y mi cadera quedó destrozada, ahora llevo una prótesis. Me gusta la música clásica, el chocolate negro y leer a autores latinoamericanos. —Nuria calló y los miró con ojos brillantes—. Bueno, ahora os toca a vosotros. Me gustaría que, además de presentaros y hablar de vuestra condición, dijeseis también cómo creéis que esta terapia de grupo podría ayudaros. Bien, ¿quién quiere ser el siguiente? 


			Laura y Julián se miraron para decidir quién continuaría. 


			—Yo mismo. —Les sorprendió la voz del otro joven. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Alejandro 


			 


			—Hola, me llamo Alejandro Navarro y tengo veintiocho años —dijo en tono bajo, apenas audible—. Nací en Buenos Aires, Argentina, y nos mudamos a Barcelona cuando tenía doce años. Vinimos para que yo pudiese recibir un tratamiento más adecuado para lo que me pasaba. Soy hijo único y mis padres murieron en un accidente hace unos años, así que no tengo familiares aquí. Trabajo en la Facultad de Medicina de la Autónoma de Barcelona como administrativo. —Fue aumentando el tono de voz a medida que hablaba, como si con cada frase se fuera llenando de confianza. 


			Laura percibió su acento porteño. Estaba allí, aunque tenue y cubierto de capas de años de catalán y castellano castizo. Hablaba mecánicamente, como si hubiese recitado esa presentación un millón de veces. Laura pensó en ella misma y en la cantidad de ocasiones en las que se había presentado y explicado su patología. La facilidad con que podía explicar su condición a base de haberla repetido una y otra vez contrastaba con su dificultad para hablar de cualquier otra cosa. 


			—¿Puedes explicarnos tu problema? —intervino Nuria. 


			—Tengo una enfermedad..., bueno, no es realmente una enfermedad, es más bien una condición mental. Tengo lo que se llama alucinaciones hípnicas, ese es su nombre médico. Son visiones relacionadas con el sueño. Me pasa desde chiquito, aunque a los doce años empeoré mucho y fue entonces cuando nos mudamos aquí. 


			Laura no pudo evitar imaginárselo con doce años. Entrando en la pubertad, probablemente ya mucho más corpulento que el resto de sus compañeros, tímido y retraído. Se lo imaginó como el marginado de la clase, solo en medio de un montón de gente. Rogando a cada minuto que lo dejaran en paz, deseando que los comentarios mordaces de sus compañeros y las risas disimuladas de sus compañeras no fuesen por él o por algo que hubiera dicho o hecho. Se lo imaginó como a ella misma a esa edad. 


			—De pequeño tenía muchas pesadillas —continuó Alejandro—. Sufría terrores nocturnos, me daba mucho miedo dormirme. Con el paso de los años comenzaron a sucederme otras cosas. Antes de dormir sentía como que la casa respiraba, que estaba viva. Veía a gente caminar por mi habitación, mirándome, riéndose de mí o insultándome. Muchas veces, cuando veía aquellas apariciones, el cuerpo se me paralizaba totalmente, no podía moverme ni hablar, y mucho menos gritar o avisar a mis padres. Apenas podía conciliar el sueño, no comía y casi no hablaba... —Tragó saliva y continuó—. Mis padres probaron diferentes tratamientos sin ningún resultado. Todos los médicos estaban de acuerdo en que al entrar en la adolescencia las alucinaciones desaparecerían, les decían a mis padres que no se preocuparan. Pero entonces cumplí doce años. 


			Alejandro hizo una pausa y sus ojos se ensombrecieron. Suspiró y asintió levemente con la cabeza, como respondiendo a un diálogo interno, gesto que a Laura le resultó muy familiar. ¿Oiría él también voces? A ella le hubiese gustado asomarse a su cabeza para conocer más sobre lo que lo hacía sufrir, reconfortarlo desde dentro como a veces hacía su padre con ella. Alejandro cogió aire y continuó. 


			—A esa edad comencé a sufrir un tipo de alucinaciones diferentes a las demás. Me costó mucho entender lo que pasaba, porque era muy extraño. Lo que comenzó a pasarme fue que no podía distinguir entre el sueño y la realidad. Lo que soñaba se integraba en mi memoria como si realmente hubiera ocurrido, me era imposible diferenciar una cosa de la otra. Creía que me estaba volviendo loco. Me comenzó a ocurrir casi a diario y tenía miedo incluso de salir a la calle. Intentaba no dormirme, no soñar, pero era inútil. Tarde o temprano caía rendido y las alucinaciones volvían. —Se acomodó en la silla y recuperó la posición encorvada de antes. Hablaba mirándose las manos, como si estuviese leyendo en voz alta un texto escrito en ellas—. Me medicaron con antipsicóticos, sedantes, ansiolíticos, pero nada funcionaba, incluso en algunos casos las alucinaciones empeoraban. Intenté suicidarme un par veces, pero tampoco estoy seguro de si realmente ocurrió o si lo soñé. Me internaron en un instituto y continuaron medicándome. Al ver que los fármacos no funcionaban comenzaron a tratarme con métodos más... agresivos. —Levantó la vista de las manos y miró a los demás. Luego volvió a bajar la mirada y continuó—: Los médicos estaban convencidos de que lo que me ocurría era el atípico inicio de una esquizofrenia. Me aplicaron electroshocks y me indujeron comas insulínicos. Apenas guardo recuerdos de aquellos días. Entonces mis padres decidieron que ya había sido suficiente y nos vinimos a vivir a España en busca de nuevas formas de enfocar mi problema. Aquí todo era diferente, me trataron con psicoanálisis e hipnosis. Así fue como conocí a Nuria. Y aunque ahora continúo sufriendo alucinaciones, al menos la mayoría de las veces soy capaz de discernir entre lo que es real y lo que no. —Alejandro calló y continuó mirándose las manos, como esperando un veredicto. 


			—No lo entiendo... ¿Cómo puede ser que hayáis venido a buscar un mejor tratamiento psicológico aquí? ¿No está Argentina llena de psicólogos? —preguntó Julián con una media sonrisa. 


			—Tú mismo lo has dicho. Argentina es la tierra del fútbol y de la psicología, o al menos esa es la idea que tenéis aquí. El psicoanálisis argentino está a la vanguardia mundial, junto con la escuela de Nueva York. Pero estamos hablando de psicología, la de los pacientes tumbados en el diván y sesiones de cuarenta y cinco minutos. Mi problema es diferente, es un caso psiquiátrico, de hospitales, tratamientos antipsicóticos y camisas de fuerza. Y en Argentina no tuve mucha suerte con los psiquiatras que me atendieron. 


			—¿Y cómo sabes que no estás soñando ahora mismo, que esta terapia es real, que nosotros somos reales? —le preguntó Laura fascinada. 


			—No sé vosotros, pero yo soy muy real —dijo Julián levantando las manos. 


			Alejandro sonrió. Rebuscó en un bolsillo, sacó un cilindro azul oscuro, un poco más grueso que un bolígrafo y dijo: 


			—Con esto puedo diferenciar si lo que estoy viviendo es real o no. Es una lanceta de diabetes, se usa para pincharse y medir la glucosa. Yo me la clavo aquí, en el hombro derecho. 


			—Es como pellizcarse, ¿no? ¡Si sientes dolor significa que no estás soñando! —dedujo Laura. 


			—Sí, pero no del todo. En realidad, es exactamente al revés. Si no siento nada al pincharme, entonces sé que estoy despierto. Veréis, en mis sueños también siento dolor, en eso no hay diferencia con la realidad, salvo por una cosa. Cuando era pequeño me caí de la bicicleta y me luxé el hombro izquierdo. Fue muy doloroso, y la maniobra que usaron en el ambulatorio para volver a ponerlo en su sitio no fue la correcta. Me lesionaron un nervio que le da sensibilidad a esta parte del hombro. Desde entonces no siento nada aquí. Puedo clavarme esta lanceta en la vida real y no me dolerá. Pero, aunque parezca extraño, sí me duele cuando sueño. Así es como lo sé. Mirad. 


			Alejandro se arremangó la camiseta, cargó la lanceta y la disparó con un clic en su hombro. Tenía la piel surcada por una miríada de cicatrices de una gama de tonos que iban desde el más blanquecino hasta el más rojizo. 


			—No he sentido nada —dijo sonriente. Una pequeña gota de sangre apareció en su hombro y la limpió con la palma de la mano—. Eso significa que esto es real —concluyó. 


			—Vaya... —murmuró Laura. 


			Alejandro se sonrojó. 


			—Muy bien —dijo Nuria—. Y dinos, ¿cómo crees que esta terapia de grupo podría ayudarte? 


			—Bueno..., me gustaría... —comenzó a decir, luego, bajando la vista, continuó—: Creo que la terapia podría ayudarme a reconectar con el mundo. No tengo a nadie con quien compartir lo que me pasa..., he vivido tanto tiempo aislado que no sé ni por dónde empezar... —Alzó la vista. Tenía los ojos húmedos. 


			—Vale, pues es un buen objetivo para una terapia de grupo. Muchas gracias, Alejandro. ¿Quién quiere ser el siguiente? 


			—Yo, yo continúo —dijo Julián. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Julián 


			 


			—Hola, me llamo Julián Pardo y tengo treinta y tres años —comenzó—. Sí, treinta y tres, no os dejéis engañar por este pelo blanco y estas arrugas, es todo parte de mi condición. Nací en Barcelona y aquí he vivido toda la vida. También soy hijo único. Trabajo en Unitas, una empresa que lleva a cabo ensayos clínicos con fármacos para los grandes laboratorios. Mi puesto de trabajo está justo en el piso de debajo del de Laura. Somos compañeros. 


			—Y amigos... —añadió ella. 


			—Y amigos —confirmó él—. Tengo una condición muy rara, tanto que jamás he conocido a ninguna persona como yo, aunque sé que existen otras. Se llama hipertimesia, y no es una enfermedad ni un trastorno. Aparentemente la organización de mi cerebro es diferente a la de los demás. Las personas con hipertimesia tenemos nuestra red neuronal conectada de tal manera que guardamos en la memoria absolutamente todos los estímulos que recibimos. Soy capaz de recordarlo todo, incluso aquello que no percibo de forma consciente. Tengo la capacidad de volver sobre un recuerdo y descubrir detalles que me habían pasado desapercibidos en un primer momento... ¿Habéis leído Funes el memorioso de Borges? ¿No? ¿Tú, el argentino, tampoco? En fin, os lo recomiendo. Allí se describe bien cómo soy. 


			Laura recordó la noche en que Julián se lo contó. Le confesó que era como una especie de celebridad en los círculos de psiquiatría, y que él mismo había presentado su caso en congresos en todo el mundo. 


			—Ya desde pequeño tenía una memoria excepcional. Lo recordaba todo, hasta el propio momento de mi nacimiento. Incluso antes. Tengo recuerdos del útero, ¿sabéis? De verdad. Recuerdo flashes de luz, música, ruidos, conversaciones... De niño tenía una desmesurada capacidad de aprendizaje, retenía todo lo que veía y escuchaba. Comencé a hablar a los ocho meses, y no lo sé porque mis padres me lo hayan contado, sino porque lo recuerdo perfectamente. 


			Mientras hablaba, se puso de pie. Al levantarse, las rodillas le crujieron y él no pudo evitar una mueca de dolor. Comenzó a deambular por la habitación. 


			—A medida que fui creciendo, mi cerebro creció conmigo y fui capaz de almacenar cada vez más información. Podía recordar cada letra de cada palabra de cada página que leía. Incluso me bastaba con hojear rápidamente un libro para que la información quedara guardada en mi memoria para siempre, como un escáner. De niño me divertía yendo a la tienda de revistas a hojear rápidamente los nuevos cómics, para luego releerlos tranquilamente tumbado a oscuras en mi habitación. Luego me sentía culpable, como si los hubiese robado..., no le había contado esto a nadie... —Julián hizo una pausa y miró a Laura a los ojos. Ella le sonrió—. La gente tiene una memoria interpretada, moldeada con olvidos, inventos y exageraciones. Mi memoria es exacta, explícita. Recuerdo lo ocurrido tal como lo percibieron mis sentidos, sin agregar ni quitar nada. 


			—Diles cuántos idiomas hablas, Julián —lo alentó Laura. 


			—Hablo diecinueve lenguas, no me es difícil aprenderlas. En realidad, es un número pequeño comparado con las más de seis mil que existen en el mundo. 


			—Vaya..., no lo puedo creer. Si no me hubiese pinchado antes, este sería un buen momento —bromeó Alejandro, y se sonrojó. 


			—Espera, que eso no es todo. También he estudiado siete carreras, bueno, en realidad las he memorizado y he aprobado los exámenes, no tiene tanto mérito, entre ellas la de medicina. Me especialicé en neuropsiquiatría, que es la rama que estudia los trastornos mentales derivados de alteraciones del sistema nervioso. Quería saber más sobre mí mismo, más allá de lo que me explicaban los médicos que me atendían. ¿Sabíais que muchas enfermedades mentales tienen una base neurológica y pueden detectarse en una tomografía si se sabe lo que se busca? 


			Laura pensó que nunca le habían hecho una tomografía. Una de las pocas pruebas que aún no le habían realizado. 


			—Julián, dinos, ¿por qué estás aquí? ¿Qué tipo de alucinaciones tienes? —preguntó Nuria. 


			—Sí, claro. Veréis..., mis recuerdos son infinitos. Son como fotogramas, cada uno con todos sus detalles. No solo soy capaz de recordar todos y cada uno de los pájaros que he visto en mi vida, sino también cada movimiento de sus alas. Cuando veo una cara veo todas las veces que la he visto, todas superpuestas, y tengo dificultades para saber cuál es la actual. Lo mismo me pasa con las calles, los edificios y también con mi propia casa. Tengo lo que llaman alucinaciones cronológicas. Muchas veces veo edificios que ya no están, veo tiendas sobre tiendas sobre tiendas, descampados sobre edificios demolidos y vueltos a construir, todo junto, en el mismo momento y en el mismo espacio. Una acera vacía se llena con toda la gente que vi caminar por allí alguna vez. Los recuerdos se materializan como fantasmas, unos sobre otros, como las pinceladas traslúcidas de una pintura a la acuarela. Puede llegar a ser desesperante. Si la actividad es excesiva, mi cerebro se sobrecarga y pierdo el conocimiento. Esto me ocurre cada vez con más frecuencia. Es probable que tenga que ver con el envejecimiento acelerado. Aparentemente todo lo que soy capaz de recordar es demasiado para mi cuerpo, que se marchita a un ritmo más rápido de lo normal. Digo «aparentemente» porque los neurólogos y los psiquiatras no tienen ni idea de lo que me pasa, todo son hipótesis en lo que se refiere a mí —concluyó. Volvió a su sitio y se sentó lentamente sobre los cojines soltando un bufido. 


			—Gracias, Julián —dijo Nuria—. ¿Y sobre la terapia de grupo? ¿Cómo crees que podría ayudarte? 


			—Sí, déjame pensarlo..., bueno, creo que esta terapia podría darme otro punto de vista sobre lo que me pasa. Necesito dejar de verlo como una maldición, creo que podría ser algo bueno, algo útil, algo que podría ayudar a los demás. 


			—Es importante mantener objetivos realistas, que no nos lleven a la frustración. Aunque a veces ayudar a los demás es el camino para ayudarnos a nosotros mismos..., me parece un buen punto de partida, trabajaremos a partir de ahí, ¿sí? 


			Julián asintió. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Laura 


			 


			—¿Continuamos contigo, Laura? —propuso Nuria. 


			—Vale —aceptó ella. 


			Enderezó la espalda y respiró hondo. Echó una mirada disimulada a su alrededor. Ninguna alimaña. Eso era una buena señal. No se sentía observada, ni intimidada ni juzgada, así que no tenía por qué haber insectos por allí. Todo en orden. Se aclaró la voz, desplazó el cabello hacia atrás con un movimiento de cabeza y comenzó a hablar. 


			—Me llamo Laura García y... —empezó a decir, pero el resto de las palabras se le espesaron en la boca. 


			Un puñado de hormigas legionarias comenzó a salir desordenadamente de detrás del marco de un cuadro que Nuria tenía a su espalda. Era un paisaje marino de un pueblo pesquero de la costa mediterránea, una imagen que a Laura le resultaba familiar. Las hormigas emergían a borbotones por los bordes e invadían el lienzo. La imagen comenzó a desdibujarse, sucia y en movimiento, como la débil señal de un televisor analógico. En un momento el cuadro entero quedó invadido por aquellos insectos y en la pared solo se veía una gran masa viva de color rojo vino. Algunas hormigas se desprendían del cuadro y caían al suelo, para volver a subir rápidamente por la pared y reunirse con el resto. Laura sentía la boca llena de arena que le bajaba por la garganta hacia los pulmones y no dejaba que entrase el aire. Notó calor en los pies, bajó la mirada y se dio cuenta de que con los dedos estaba rascando la alfombra de lana anudada de forma frenética. Veía sus pies moverse dentro de los calcetines y oía su sonido al rascar. Ris, ris, ris, ris. Dejó de hacerlo al instante. Respiró hondo y tragó saliva, una saliva espesa, gelatinosa. 


			—... y veo bichos —completó por fin la frase con dificultad. Nuria la observó y luego siguió su mirada hasta el cuadro. 


			—¿Los estás viendo ahora mismo? —preguntó, y Laura asintió—. ¿Están aquí? —dijo señalando la pintura. 


			—Sí... —murmuró. Todos los ojos de la habitación se clavaron en el cuadro. 


			Alejandro se puso de pie y tocó la tela. Parecía fascinado por lo que no era capaz de ver. Las hormigas no estaban interesadas en sus dedos, continuaban apelotonándose sobre el lienzo. 


			—¿Qué ves? —preguntó Nuria. 


			—Veo hormigas legionarias —dijo Laura tras un esfuerzo para retomar el control de su garganta—, miles de ellas, tapando la pintura. 


			—¿Por qué estos insectos en concreto? 


			—No lo sé..., quizá porque eran las favoritas de mi padre. —Julián la miró con incredulidad—. Era entomólogo —se apresuró a aclarar—. Profesor en la Pompeu Fabra. —Las palabras comenzaron a fluir con un poco menos de dificultad—. De pequeña me pasaba horas junto a él mirando las coloridas fotos de sus libros, o tumbada en su regazo mirando documentales, o paseando entre los expositores del Museo de Ciencias Naturales. Mi padre me explicaba todo lo que sabía. Hablaba principalmente de las arañas, eran su especialidad, pero también de insectos que le fascinaban, como las hormigas legionarias. —Al decir todo eso se sintió mejor. 


			—¿Continúan ahí? —preguntó Nuria. 


			—Sí. 


			—¿Sabes lo que tienes que hacer para que desaparezcan? 


			—Calmarme, racionalizar, justificar —recitó Laura como un mantra. 


			—Muy bien, muy bien. Puedes comenzar por calmarte. ¿Necesitas que te ayude? 


			—No, gracias, puedo sola. 


			Cerró los ojos, cruzó las manos en su regazo con las palmas hacia arriba y respiró como le habían enseñado. Inspirando y espirando. Notó cómo las respiraciones iban dejando de ser sonoras e impacientes y se volvían más suaves y acompasadas. 


			Cuando consideró que estaba suficientemente calmada pasó a la fase de la racionalización. 


			—Es imposible que estas hormigas legionarias, o marabunta, o guerreras, como las llamaba mi padre, estén aquí —comenzó a decir—. Viven en los climas tropicales. Son animales increíbles, muy diferentes al resto de las hormigas. No son especialmente grandes, pero tienen una mandíbula descomunal que les sirve para arrancar trozos de las presas que atacan. Una sola hormiga puede ser inofensiva, pero su poder está en el número. Atacan cientos de miles a la vez, organizadas como soldados, como guerreros. Son capaces de matar animales pequeños, como perros o gatos, incluso a un hombre. También pueden picar, pero salvo en casos extremos no suelen hacerlo. Una sola podría dejaros una dolorosa ampolla. Imaginad qué ocurriría si os picasen medio millón de hormigas a la vez... —Laura continuó hablando, aún con los ojos cerrados—. Son nómadas, no construyen nidos. Lo que hacen es juntarse todas uniendo sus patas unas con otras para construir un gran nido viviente. Las más viejas en la superficie, las más jóvenes en el interior. Son inteligentes, feroces y voraces. Las favoritas de mi padre, y también las mías. —Volvió a tomar aire y espiró lentamente. Ya podía pasar a la siguiente fase, la de la justificación—. No sé por qué han aparecido. Quizá por la tensión de tener que presentarme y exponerme a vuestro juicio..., no lo sé. A veces no hay un porqué, o no soy capaz de descubrirlo. Se llaman alucinaciones microzoopsicas. Al parecer son proyecciones de mi inconsciente que intenta decirme algo. 


			Abrió los ojos. Las hormigas habían desaparecido. 


			Bien hecho, hija. 


			Laura sonrió satisfecha. 


			—Ya no están —dijo. 


			Alejandro abandonó la pintura como si él también hubiese dejado de verlas, y volvió a su sitio. 


			—El cuadro representa una cala de pescadores típica del Mediterráneo —dijo Nuria—. ¿Te evoca algún recuerdo? 


			—Sí..., me recuerda a un lugar cerca de Vinaroz, en Castellón... —Laura hizo un esfuerzo y el recuerdo emergió de la bruma—. Un lugar donde solíamos veranear cuando era pequeña... —murmuró casi para sí misma. 


			Nuria la miró a los ojos. 


			—Entonces nos estamos acercando a la razón por la cual llegaron las hormigas... ¿Qué sucedió allí que te perturba? 


			—Nada... —respondió mientras visualizaba las antiguas llamas devorando el descampado. Eso sí lo recordaba. 


			¡Mentirosa! ¡Puta niña mentirosa! Le mientes como me mentías a mí, ¿no es así? 


			Volvió a ignorar a su maestra. 


			—No sucedió nada —añadió. 


			Puta niña mentirosa... 


			Laura esperó a que callara. Tragó saliva y continuó: 


			—No solo puedo ver arañas e insectos, también puedo sentirlos. Noto cómo caminan por mi piel, cómo trepan y se enganchan a mí. Por eso siempre llevo pantalones y mangas largas. No visto así en pleno agosto por capricho, por si alguien se lo preguntaba. 


			—Estás muy guapa. 


			Julián le sonrió desde sus cojines. Ella le devolvió la sonrisa, pero enseguida se le borró. Todavía tenía algo más que explicar. 


			—También oigo voces —soltó. Todos la miraron y volvió a sentirse incómoda. No hubo insectos esta vez. 


			—¿Son voces que conoces? —preguntó Nuria. 


			—Sí, todas. Cada una con su personalidad, cada una con su intención. Oigo la voz de mi padre, dulce y cariñosa, la de mi madre amonestándome, la de una maestra insultándome, la de mi hermano defendiéndome..., la voz de mi hermano es la que oigo con más frecuencia. A veces habla solo una voz, a veces lo hacen todas a la vez. Tardé mucho en conseguir que fuera llevadero, de pequeña me volvían loca. Ningún tratamiento ha podido con ellas, tampoco con las visiones. 


			Nuria la observó fijamente y Laura volvió a sentirse incómoda. 


			¡Su barbilla parece un culo! Je, je, je, ¡parece un culo! 


			Laura rio entre dientes. 


			—¿Estás oyendo alguna voz ahora? —le preguntó Nuria. 


			Laura dejó de reír. 


			—Sí, la de mi hermano Víctor. Se está burlando de ti. —Laura notó cómo sus mejillas se calentaban. 


			—Vaya..., te llevas la copa de oro de las alucinaciones... —dijo Julián riendo. Alejandro lo acompañó con una tímida sonrisa. 


			—¡Vosotros dos tampoco estáis muy finos! —respondió Laura con fingida indignación. Luego se miró las manos y bajó la voz—. Pero es verdad, soy un desastre... 


			Hubo unos segundos de silencio que Nuria interrumpió. 


			—Lo cierto es que las alucinaciones auditivas son mucho más frecuentes de lo que parece. ¿Sabíais que entre el tres y el cinco por ciento de la población oye voces? Eso es mucha gente. Es un síntoma que clásicamente se asociaba a la esquizofrenia, pero lo cierto es que la mayoría de las personas que sufren estas alucinaciones no tienen ninguna enfermedad mental de base. El problema es que muchos lo padecen en silencio porque temen que los demás crean que se están volviendo locos. La mayoría lo soporta sin decírselo a nadie, y eso sí que es un problema. Vuestros casos, sin embargo, son diferentes. Habéis convivido desde pequeños con vuestra condición. Los traumas que podéis acabar desarrollando se generan por la intolerancia de las personas que os rodean. En estas sesiones vamos a trabajar esa herida... —Les dedicó una amplia sonrisa—. Bueno, Laura, dinos más cosas sobre ti, aparte de tu condición —la invitó. 


			Laura se animó. 


			—Es verdad, no me he presentado formalmente. Me llamo Laura, tengo treinta y dos años, y vivo sola. Mis padres fallecieron, como los de Alejandro. Mi padre, ya os he dicho que era entomólogo, murió de un infarto cuando yo era pequeña, y mi madre, de una embolia de pulmón, hace diez años. 


			Y tienes un hermano. 


			—Y tengo un hermano. —Víctor tenía que repetírselo siempre. Laura se sintió culpable por olvidarse de él. Abrió la boca para decir algo más sobre su hermano, pero cambió de opinión. No le apetecía, no en ese momento. Hizo una pausa, tomó aire y cambió de tema—. Estudié física y llegué a dar clases en la facultad, pero mi condición fue empeorando y tuve que dejarlo. Además, siempre he tenido problemas de memoria y cada vez me resultaba más difícil recordar los contenidos. Finalmente me otorgaron un carnet de discapacidad y ahora ocupo una plaza de inclusión laboral en Unitas, como Julián. Vivo en un piso de protección oficial del barrio de Gràcia. Mmm..., no sé qué más decir —añadió, encogiéndose de hombros—. Sí, perdón, lo de cómo podría ayudarme la terapia. Bueno..., me gustaría tener una vida normal, ser un poco más normal. 


			Nuria se aclaró la voz. 


			—Como he dicho antes, es importante ponernos metas realistas. Aceptar lo que no se puede cambiar es uno de los caminos más difíciles de recorrer. Y la aceptación pasa por ver las cosas tal como son, sin la carga positiva o negativa que nosotros mismos les ponemos. Vamos a trabajar en ello, ¿sí? 


			Laura asintió en silencio. 


			—Está muy bien, Laura, todos lo habéis hecho muy bien. Sois un gran grupo. —Hizo una pausa para mirarlos uno a uno otra vez—. Creo que este es un excelente primer paso. Podemos dejarlo aquí, ¿sí? Nos vemos la semana que viene a la misma hora. Que tengáis una buena semana. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
El Senglar 


			 


			Salieron los tres juntos a la calle. El sol estaba cayendo y el calor había menguado un poco. 


			—Ha estado bien, ¿no? —comentó Julián. 


			—¡Sí! Me gusta Nuria, me da confianza. No tenéis ni idea de la cantidad de terapias a las que he asistido... —dijo Laura. 


			—Me puedo hacer una idea, yo también pasé por muchos terapeutas. A mí también me cae bien —coincidió Alejandro. 


			—Supongo que es difícil encontrar un grupo de frikis como nosotros, ¿eh, Doctor Sueño? —bromeó Julián dándole un suave puñetazo a Alejandro en el hombro. 


			Laura notó que Alejandro tensaba el cuerpo. 


			—¿Qué os parece si aprovechamos esta tarde de viernes para ir a tomar algo y seguimos charlando? —propuso ella. 


			—No puedo, tengo que irme... —comenzó a decir Alejandro retrocediendo un paso. 


			—¡Venga, va! ¡Vamos a tomar una cerveza, nos sentará bien con este calor! —insistió Julián. 


			—No..., lo siento..., tengo que volver a casa... 


			Entonces, en un arrebato de confianza, Laura se acercó a él y le cogió las manos. Alejandro se dejó hacer, mientras las mejillas se le enrojecían. Estaba temblando. Era muy sutil, pero ella podía sentirlo. Lo miró a los ojos. Tenía unos ojos preciosos, color chocolate. 


			—No te preocupes, estás entre amigos. Nadie te va a juzgar, nadie se burlará de ti. Está bien, si quieres marcharte. También puedes tomar algo y si te sientes incómodo puedes irte en el momento que quieras... —Él se aflojó, ella lo notó en sus manos y en su mirada. 


			—Vale, pero tomaré una Coca-Cola, la cerveza me da sueño. No me gustan las cosas que me dan sueño. 


			—¡Pues que sea una Coca-Cola entonces! —convino Julián. 


			Julián se empecinó en ir a El Senglar, su cervecería favorita, pese a la cara de incredulidad que puso el resto cuando mencionó el local. 


			—¡No puede ser que viváis aquí y que nunca hayáis ido al Senglar! —dijo con fingida indignación, y los arrastró a recorrer once paradas de metro para llegar a aquel sitio. 


			En el transbordo de la estación de Sants vieron una rata gorda y gris escondiéndose debajo de una máquina expendedora, justo delante de ellos. 


			—Es real, no son imaginaciones tuyas —le susurró Julián a Laura al ver su cara de repulsión. Ella le aclaró que eran artrópodos e insectos y no otras alimañas lo que acostumbraba a ver, y le agradeció la aclaración. 


			El Senglar era una enorme nave industrial de más de dos mil metros cuadrados reconvertida en taberna, situada cerca de la calle de la Marina. El lugar, construido con ladrillo, madera y hierro, le resultaba curiosamente claustrofóbico a Laura, a pesar de su inmensidad. Quizá porque las ventanas estaban a unos seis metros por encima de su cabeza y todo lo que veía a su alrededor era una pared sólida..., sí, quizá era por eso. Había decenas de mesas de madera simétricamente dispuestas una al lado de la otra, y cientos de sillas también de madera sin mucho espacio entre ellas. Al fondo se adivinaban unos futbolines y mesas de billar. Había varias barras a un lado y al otro del local, cada una de las cuales ofrecía diferentes tipos de bebidas y de comidas. A Laura el lugar le pareció demasiado grande, con demasiada gente y demasiadas opciones. Demasiado de todo. Si hubiese ido sola se habría dado media vuelta y se habría marchado antes de que apareciesen las arañas. Pero se armó de valor y se dejó guiar por Julián, que parecía saber perfectamente qué hacer. Se dirigió hacia la segunda barra de la izquierda y saludó al barman, que le respondió llamándolo «Ochenta cacahuetes». El camarero les preguntó qué querían beber. Julián pidió una jarra de Gotlandsdricka. 


			—¡La cerveza de los vikingos! —dijo alzando el puño al aire. 


			Alejandro finalmente sucumbió al alcohol y pidió una Quilmes Cristal, una cerveza de su país de origen. Laura pidió una cerveza negra Cuvée Delphine. La vio anunciada justo encima de su cabeza y le encantó el nombre. 


			—Dejad que os invite yo —dijo Julián, extendiéndole la tarjeta al barman. Mientras le cobraban, se giró hacia ellos. 


			»Estoy obligado a preguntarles si están ustedes tomando medicaciones que puedan interaccionar con el alcohol —dijo con solemnidad. 


			Alejandro y Laura se miraron y negaron con la cabeza. Ella miró nerviosa al barman, que no parecía haberlo oído. Julián siempre decía ese tipo de cosas; extrañamente, le parecían divertidas. Y en el fondo lo eran. Si Laura tuviese que evitar todas las bebidas que aparecían como «no recomendables» en el prospecto de su medicación, solo podría beber agua. Y no siempre. 


			Se sentaron a una mesa apartada del bullicio. Julián les contó por qué lo llamaban «Ochenta cacahuetes». Una noche le había dicho al barman que ochenta era la media de cacahuetes que le había servido en los últimos años. Fue la misma noche en que había comenzado a jugar a Tu cara me suena con quien le pagase una cerveza nórdica. El juego consistía en decirle a la otra persona cuántas veces lo había visto en su vida. Si el otro se reconocía a sí mismo en alguna de esas situaciones, entonces pagaba. Todo el mundo lo hacía, en realidad, con tal de oírlo hablar de ellos. 


			—Se ve que soy muy popular cuando me emborracho —confesó. 


			Laura le dijo que también lo era sin alcohol. 


			—Sí, pero me refería a popular para la gente normal —aclaró, y luego se disculpó por el comentario. 


			La verdad es que no la había ofendido. Ella entendía exactamente a qué se refería. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Víctor 


			 


			Al final acabaron cenando allí unos frankfurts grasientos bien regados con cerveza, y en un momento dado se vieron hablando de sus respectivas familias. 


			—Esta tarde has dicho que tenías un hermano, pero nunca me lo habías mencionado —le dijo Julián a Laura tras un largo trago a su cerveza. 


			—¿En serio? ¿Estás seguro? 


			—Créeme que me acordaría si lo hubieses hecho —respondió él sonriendo. 


			No les digas nada. 


			Laura oyó a su hermano, pero el alcohol acolchaba su voz y decidió no hacerle caso. Sabía que se enfadaría, pero le apetecía contar la historia de su hermano a alguien que no fuese un psiquiatra ni un terapeuta. 


			—Tuve un hermano gemelo, pero lo maté —dejó caer. Esperó la reacción de los otros dos, quienes primero sonrieron, pero luego se miraron con expresión de perplejidad. Laura no mantuvo mucho más el suspense—. Fue un homicidio involuntario, en realidad. Murió cuando compartíamos útero. Síndrome del gemelo evanescente, se llama. Al parecer es algo bastante común. Una arteria mal conectada hizo que yo consumiera todos los nutrientes que debían ser para los dos y simplemente lo absorbí. En la primera ecografía aparecían dos fetos, y en la siguiente, solo uno. Entre una y otra visita mis padres ya nos habían puesto nombre. En una ecografía aparecían Laura y Víctor, y en la siguiente solo Laura. 


			—Pero has dicho que oías la voz de tu hermano defendiéndote..., no tiene sentido... —comentó Julián. 


			—¿Eso he dicho? Sí, seguro que sí, tú no te equivocas nunca... Es curioso, pero de alguna manera mi hermano tiene voz y carácter, creció conmigo y me ayuda en las situaciones más difíciles... Además, tiene personalidad propia, incluso una memoria mucho mejor que la mía, que es un desastre... —Tomó un trago de cerveza esperando que toda aquella información se fundiera dentro de la imagen anormal que ya los dos debían de tener de ella. Al fin y al cabo, aquel era un espacio de seguridad, donde las normas de la locura podían romperse. 


			—¿Y por qué no has mencionado lo de tu hermano en la sesión? —preguntó Alejandro. 


			—No lo sé..., no me apetecía..., quizá otro día —respondió ella. 


			—Tampoco hace falta decirlo todo en terapia. A veces es bueno ocultar cosas. Lo hacemos constantemente con nosotros mismos —observó Julián. 


			Asintieron los tres en silencio y durante un rato nadie dijo nada. Más tarde comenzaron a hablar de las ayudas sociales que recibía cada uno. Las ayudas del Estado empezaban a ser sustanciales a partir de una discapacidad del treinta y tres por ciento, y ellos estaban por encima de ese límite. Cuando llegó la segunda ronda de frankfurts hablaron de la forma en que se alimentaban: en los tres casos era un desastre. Coincidieron en que, cuando se tiene la cabeza jodida, la alimentación sana es lo último en lo que se piensa. 


			Alejandro ya estaba mucho más animado entonces. A propósito de la alimentación, les explicó la discusión en la que había participado esa misma mañana en la facultad. Todos comentaban un anuncio de un tío tocando el piano en medio del campo y cantando que su producto era como la leche, pero para humanos. Promocionaba leche de avena. A nadie le había pasado desapercibido salvo a Alejandro, que no veía la tele. Uno de los profesores defendía el consumo de la leche de avena en niños para evitar el sufrimiento animal. Decía que a cuento de qué teníamos que beber secreciones de vaca, que provocaba intolerancias y alergias. Argumentaba que era mejor una alimentación más sana. Alejandro intervino y comentó que de medicina sabía poco, pero que a él le habían dado leche de vaca toda la vida y que medía un metro noventa. Le preguntaron a qué venía eso, y él les dijo que había leído en un artículo de The Lancet que los niños que bebían sucedáneos de la leche eran en promedio más bajos que los que bebían leche de vaca. En realidad, Alejandro no sabía si lo había leído o lo había soñado. El caso es que todos los profesores que tenían hijos en plena edad de crecimiento se habían quedado callados y allí se había acabado la discusión. Alejandro concluyó que evitar el sufrimiento animal estaba bien, pero que si se trataba de elegir entre una alimentación respetuosa con los animales o de no tener hijos bajitos, la decisión estaba clara. 


			—Nadie quiere tener niños anormales... —murmuró Laura. 


			—¡Por los anormales! —propuso Julián levantando la jarra de cerveza. Y los tres brindaron. 


			Continuaron bebiendo un buen rato. Luego acompañaron a Laura a su casa y los dos chicos continuaron su camino. Ella se duchó y se metió en la cama. Mirando al techo y repasando todo lo que había pasado en aquel largo día, se acordó de Víctor. 
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