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  HISTORIAS 
 (1974)



  BIOGRAFÍAS IMAGINARIAS



  Biografía imaginaria de Seymour


  No sé si a ustedes les pasa que se cansan un poco de la rutina cargante de ser la misma persona todos los días.


  Después de todo, ¿es tan terrible que a veces parezcamos la misma persona?


   


  Hasta la gente que menos nos gusta, tiene una gracia que no les pertenece sino a aquellos a quienes amamos.


  Por eso el hermano de Seymour dijo en una noche memorable que le gustaría incluso que todo el mundo fuera idéntico.


  Dijo que así uno pensaría que todas las personas del mundo


  son la mujer, el padre o la madre de uno, y la gente se pasaría el tiempo


  arrojándose los unos en los brazos de los otros


  donde quiera que fuesen y que sería muy lindo.


   


  Claro que a mí me pasa que a veces veo en la calle gente


  que me parece idéntica a la gente, pero creo que todo es parte de cierta manía suicida que ha caracterizado mi vida desde la adolescencia.


   


  En otras ocasiones veo más intenso el color de las cosas, cuando flotan en el aire ciertos invisibles fantasmas


  que vienen del fondo de una imaginación enferma;


  es cuando estoy en ese lugar donde el deseo se agota en el segundo beso y todo está hechizado por una rara hermosura;


  es cuando me encuentro en ese maravilloso infierno donde todo es nuevo y hasta el aire que respiras es parte de un silencio todavía más grande que la felicidad.


   


  Tenme despierto hasta las cinco sólo porque todas tus estrellas han aparecido y no por ninguna otra razón.


   


  Tenme despierto hasta cuando tu mirada se torne en el líquido azul, como lo sueño a veces.


   


  Déjame en vela para que esté en el momento en que tu boca abandone la palabra por el beso.


   


  Ah, esta felicidad es un trago fuerte.


  Y fue así como el hermano de Seymour


  relata cómo él subía saltando las escaleras y era en general espectacularmente bueno o espectacularmente malo


  y me dijo en una oportunidad que todo lo que hacemos en la vida es ir de un pedazo de Tierra Santa a otro.


   


  Viene un leve viento de alegría,


  el color encendido de algo secreto y hermoso,


  la suave brizna de la adolescencia que regresa un instante;


  hay tres segundos que están transcurriendo hace siglos.


   


  Esta noche me aterra decirte cualquier cosa que no sea trivial. Por ejemplo que si quieres ganar no hagas nunca trampa en el juego.


   


  Hay tres segundos que están transcurriendo desde hace siglos, y Seymour dijo que no estaba seguro de haberse bajado jamás de la hermosa bicicleta de Joe Jackson


  y otra vez, sin que hasta ahora nadie haya entendido, mostró deseos de ser un gato muerto.


   


  Un dichoso silencio


  una mirada tras el fuego único de la chimenea moribunda,


  acaso el fragmento más olvidado de una canción, un sutil aire de ternura:


  para los fieles,


  los pacientes, los herméticamente puros, todas las cosas importantes de este mundo


  llegan a realizarse hermosamente.


   


  Quiero terminar con un final feliz, sin referirme al suicidio de Seymour, pues en su caso basta saltar la página:


  la voz humana hace lo que puede por profanarlo todo en la tierra.


  Por favor, sigue lo que te dice el corazón, para bien o para mal.


  Hay tres segundos que están transcurriendo hace siglos


  y sospecho que la gente conspira para hacerme feliz.


  Biografía imaginaria de Blaise Cendrars


  Siempre quisiste comenzar por el principio; un detenido vistazo al paisaje, un pensamiento dedicado al pasado,


  cierta inconmovible sangre fría que sólo da la alucinación de algo que sabías terriblemente verdadero;


   


  un ídolo infantil y colorido un poco feo y pintorescamente extraño;


  un hangar para mi avión con huesos fósiles de mamuts,


  un domingo por la mañana viste salir de las aguas un obispo con su mitra


  tenía una cola de pescado y te asperjaba con señales de la cruz.


   


  Ostentabas una muy personal forma de huir: el buitre de tu madre apenas te dejó entrañas con qué soportar la cargante presencia de ti.


   


  Claro que a veces podías decir de un oscuro lejano origen del cual relatabas pequeñas hazañas de aldea.


   


  En todo lo tuyo, aunque fuera una tierna palabra trabajosamente pronunciada, alentaba un profundo desprecio por ti mismo.


   


  (¿Fue tarde cuando descubriste que no hay llaves del reino, que tal vez ni siquiera exista un reino?).


   


  Y sin embargo y sin embargo me sentía triste como un niño; todos los demonios andan sueltos.


   


  Desde antes se sabía que ibas a terminar mal: buscando a quién querer, tan sólo quien se dejase amar en silencio. 


  El horizonte queda demasiado lejos.


   


  Había algo tan extraño en ti, como la palabra “muerte” cuando la pronuncia un niño.


   


  Pero también puedo adivinar en ti el rescoldo de una exigua fe que te mantenía vivo y huyendo:


  Tengo amigos que me rodean como parapetos; cuando parto tienen miedo de que no regrese nunca.


   


  (Cosa sorprendente, todos los de mi generación también son muchachos que han sufrido peripecias extrañas).


   


  Buscabas un país lejano,


  un lugar tan remoto como tú mismo;


  se trataba en el fondo de anular el pasado, de exprimirlo de culpa.


  Nunca supiste que todo llega un día a la hora exacta del meridiano de tu alma.


   


  Siempre supiste que habías pagado un gran precio por tu jugosa miseria. He perdido todas mis apuestas.


  He sido un libertino y me permití todas las intimidades con el mundo.


   


  Poseías el único secreto que te era dado poseer; estabas vivo y nunca serías feliz.


   


  Esta noche un gran amor me atormenta.


  El incendio ardía sobre todos los rostros y en todos los corazones.


   


  Algunas pocas veces en tu vida —cuando un eclipse, durante un largo y pesado verano,


  más tarde cuando el muñón de tu alma era más terrible que el de tu brazo, en otra ocasión cuando alguien a quien amabas estaba lejos—


  sentiste una gran lástima por ti, una hermosa compasión que fue la inspiradora de tus peores versos.


   


  Y el cascabel de la locura que tirita como un último deseo en el aire lívido.


   


  Gustabas de hacer frases apócrifas y llegaste a inventar algunas para atribuirlas a ti mismo.


   


  Pero estuviste más vivo que todos, más equivocado que todos, fuiste el más bello, el más hermoso.


   


  Si fueras pintor derramarías mucho rojo, mucho amarillo sobre el final de este viaje.


   


  Tanto miedo te producían ciertas cosas


  —la quietud, los fantasmas, algunos ruidos sordos con que suena el silencio de la noche—


  que se diría que eran parte de ti.


   


  Quisiera ser la quinta rueda del carro


  tempestad


  Peras en el olmo


  ser nada y estar en todo.


  RINCÓN POÉTICO



  Instrucciones para escribir un poema


  Lo difícil de un poema está en escribir el primer verso


  (y el segundo), pero luego de ese laborioso comienzo,


  después de la lucha con el aburrimiento,


  usted podrá situar estratégicamente el nombre de una flor,


   


  inventarse una muñeca de luz que alumbre el opaco


  quinto verso (así hará un implícito homenaje a Agustín Lara)


  o aun robarle a un amigo la imagen de la sombra de un árbol que lentamente destruyó una casa;


  puede intentar un arrebato de ira


   


  cuidándose de insinuar un trágico presentimiento.


  Otro camino puede ser relatar la historia


  de una guitarra desangrándose en música una noche de lluvia;


   


  éste es el ámbito ideal para un cuerpo de mujer,


  para un beso o para el olvido.


  Hasta aquí, Violante, tenemos ya un soneto (razón por la cual es mejor no seguir adelante).


  HISTORIAS



  Historias 2


  Esther lo cuenta así


  (aquí se trata de un aire enrarecido


  que bordaba en la casa aromas de un jazmín eterno


  y un aterido furor de desterrada)


  Usted se enamoró


  Usted se enamoró


  y hasta aquí puede ser una cursi historia de amor


  el mechón de pelos y la amarillenta foto


  que hoy miramos lejana y soñolienta


  la lánguida añoranza


  de pasillos jurando amor eterno etcétera


  y las furtivas boleticas


  que comenzaban amada dulce amor mío


  (almíbar mariposa azucena corazón)


  Sucede que a Usted todo se le volvió distancia


  y su eterno silencio entre los libros


  y su adustez de icono que espantó a los niños.


  Usted desde el no de su padre


  no quiso hablar con nadie


  y ahora yo pienso que treinta años es mucho


  como para quedarse así callada


  como para quedarse sin nada qué decir.


  Sin haberla visto la recuerdo


  Usted se sentó a no mirar a sus hermanos


  (aquí Esther enumera cuatro o cinco


  la casada con


  la viuda de


  el doctor tal y así)


  pero Usted no sabía qué eran los hermanos


  Usted vivía en un mundo sin ventanas


  Usted no salió nunca más a las calles


  no importaban para el caso los ásperos


  olores del mercado la retreta y el altar de San Isidro


  Usted abandona la mantilla en el último entrepaño


  lleno de bolitas de nafta


  y deja que las canas aparezcan nimbadas por la soledad


  había descubierto que el aire de la casa se helaba ante Usted


  y lee no importa qué durante treinta años


  ahí sentada frente al patio sin luz


  (a veces el aliento de la noche la hacía caminar con la memoria


  por el camellón que conduce al cementerio)


  Su piel ya no es la suya


  es la ceniza


  la cal de la desesperanza


  la tenaz ala de la ruina


  el patio de ladrillos que aún pregunta por Usted


  Ahora que Usted está sepultada al lado de mi abuelo


  Alfredo miraba su tumba como queriendo


  adivinar su soledad de desterrada


  de isla


  de molusco


  sabiendo su saboreado silencio


  su furor


  Alfredo miraba su tumba


  y mientras las palabras de Esther relataban el final de la historia


  un intenso olor a jazmines fue regándose por todos los rincones de la cripta.


  Historias
(que nunca sucedieron —todavía—)


  2


  He aquí que mi hermano menor


  jugaba unos días a escribir extrañas cartas


  —con ellas me descubría que todo era de cal—;


  otros días jugaba a aparecerse en sueños


  pero casi siempre


  me preparaba ingeniosas coartadas


  que me hacían creer que se había vuelto invisible.


  ¿Alguna vez, pregunto,


  llegará a mi casa a la hora del café


  adivinando la fecha exacta de un oculto aniversario


  y luego de hablarme saldrá por la ventana,


  como un ladrón,


  dejándome la tierna herencia de un ademán de despedida?


  Historia sin historia


  Entonces,


  ¿para qué la tarde


  sino para fatigar el olvido,


  para huir un poco de la antigua soledad del día


  hacia la noche,


  para oír de los patios, de las calles, de la lluvia,


  y entregarnos un poco


  a la medio adivinada melodía


  que nos dice lo que somos y nos dicta


  un epitafio compuesto por secretas palabras.


  Para qué la tarde


  repetimos


  sino para un vago asombro de la luz,


  de los espejos, para un vago asombro


  que anula los presagios de la noche,


  para los cuartos de hotel y la llegada de los trenes.


  Para qué la tarde


  sino para los retratos de hace años


  para la envenenada gota del tiempo


  suspendida sobre nuestra


  inocencia?


  Historia de mi hermano


  No podré decir de la historia de mi hermano


  ni intentar siquiera un borroso retrato


  de la borrosa sustancia de su rostro;


  la campana que hace años habló


  de cosas tan absurdas como una masacre


  tan irreales como una fiesta de la Virgen


  no sabrá doblar nunca por tu muerte, hermano.


  Será imposible que te asombre el color de la luz de la tarde


  pero aquí estaré yo siempre mirando el desconcierto del sol moribundo


  sólo para contártelo.


  (¿Hasta cuándo aguantará la red salvavidas del poema?)


  No oirás a la familia entera reunida en un aniversario que nunca será el tuyo


  pero yo siempre estaré para contártelo en secreto.


  Como testigo tuyo del mundo


  no te dejaré equivocar


  aunque yo me equivoque siempre.


  No tendrás memoria para ningún olvido,


  pero tendrás la música, la mañana,


  la emoción permanente de un largo viaje.


  No serás el maldito,


  no morirás,


  ni tendrás un cuerpo


  para podrirte,


  pero yo podré decir de ti


  que estás vivo.


  La visita de Margarita Cueto a Medellín 
en 1968


  A fines del año pasado llegó Margarita Cueto a Medellín.


  Venía en un gran tanque de formol, y semejaba una de esas imágenes de cera que parecen bañadas en esperma;


  desde días antes se sentía un insoportable olor a crisantemo y las polillas habían invadido el aeropuerto.


  (Antes de que Thomas Alba Edison inventara el fonógrafo, doña Margarita repartía sus días entre ensayar Taboga con Juan Arvizu y espantar los diminutos gusanos de la muerte).


  Fue aquél un espectáculo digno de verse: Un oxidado cañón encontrado en Chorros Blancos saludó el aterrizaje del avión,


  y en ese preciso instante resucitaron siete viejos amantes del bambuco;


  acto seguido una banda de invisibles instrumentistas, después de los himnos de Colombia y México, interpretó “Corazones sin rumbo” con fantasmal vehemencia y todos pudimos llorar a nuestras anchas:


  La música se oía del otro lado de la muerte: era el momento de las grandes libaciones de incienso, se podía hacer una profesión de la queja o fabricarse un cuchillo para matar tanto olvido.


  Pero esto no fue todo: en la casa de una de mis tías, la vitrola descompuesta desde hacía 27 años comenzó a funcionar sin que nadie la tocara, y en la familia se dijo que todo había sido un milagro.


  Ya por la noche, en el homenaje de rendida admiración, después de las palabras del señor alcalde, se anunció una canción de doña Margarita;


  Pero en lugar de las estrofas del bambuco, comenzaron a salir de su boca pequeñas telarañas que le dieron al recinto el aspecto de un desván.


  Y la señora comenzó a derretirse hasta volverse miel de abejas que una nube de moscas devoró con odio generoso;


  fue entonces cuando las magnolias enviadas por el Señor Obispo se tornaron en un polvillo ceniciento que los predicadores de Año Nuevo explotaron sin misericordia cuando hablaron de la muerte.


  Pero ya todos éramos estatuas de sal.


  Penúltima historia


  Se trata —siempre se ha tratado—


  de contar una historia, una vieja historia,


  acaso una tierna desolada maravillosa historia:


  será tan sólo decir que te mantengo presente?


  Se trata —siempre se ha tratado—


  de indagar morbosamente lo que fuimos, los que somos:


  aterido corazón,


  ámbito oscuro donde habita el fracaso,


  el innombrable fantasma que nos vive y que huele a tinta de poema;


  la mirada de mi madre que es ahora un verso de la página equis,


  los consejos de mi padre,


  la larga lista de olvidos en esta desconocida selva de manos que se rozan con ternura.


  Se trata —siempre se ha tratado—


  de hallar la palabra exacta.


  Hay algo vivo bajo esta tierra que pisamos;


  se trata de ciertos muertos que nos viven:


  pero eso es otra historia.


  TRATADO DE RETÓRICA 
 —O DE LA NECESIDAD DE LA POESÍA— 
(1978)



  POLO —¿La cocina y la retórica son la misma cosa?


  SÓCRATES —Nada de eso; pero ambas forman parte de la misma profesión.


  PLATÓN


  LIBRO DE LAS MUTACIONES



  Libro de las mutaciones, 3


  Piensa que eres joven aunque ya no crezcas más, aunque todo cartílago sea hueso,


  todo metal óxido.


  Piensa que eres joven todavía; ninguno de tus seres queridos ha muerto;


  la presencia de la muerte que te invade es cosa tuya


  y ellos siguen rondando por tus días y son apenas tu ademán o tu tono,


  la manera de tu muerte, la manera de tu sucio afecto, de tu exigua felicidad;


  nadie ha muerto en tu lar; los abuelos se gastaron oportunamente,


  la vejez nos invade; una nada es nosotros, ese gastado y vacío pronombre.


  Consuélate con la edad del goce: eres apenas tu pobre curiosidad,


  tu dudosa biografía, una luminosa noche adolescente,


  la memoria viva de una alianza, de un pacto, de un cómplice,


  que sabe la manera en que te pudres.


  Libro de las mutaciones, 5


  Después de todo, largo túnel de sol, larga lenta locura,


  donde comienza otro camino, resucito del delirio y la ira,


  agua perpleja de los días, dime si esta noche tú te vas de ronda como ella se fue;


  lastimado como siempre que una flor adentro estrella, hubo sangre en el sueño:


  sólo cenizas hallarás de todo lo que fue mi amor.


  Renacido, soy apenas la rabia del recuerdo,


  me encarna tan solo un retrato,


  un fetiche inútilmente sabio, el obstinado fantasma de la duda.


  Libro de las mutaciones, 7


  Un silencio vestido de fango,


  el tartamudeo abatido del agua que gotea, el graznido del amor fugaz


  con una puta, hace dos años en septiembre; el hastío, esa lenta langosta


  que me niega el olvido; la sombra de la casa en la memoria, la mañana,


  un sueño que se agota, el árbol casi seco, el ruido de una llama.


  Libro de las mutaciones, 8


  Escribir sobre el vidrio un efímero símbolo del tiempo;


  con el dedo decidido trazar sobre el espejo empañado después de la ducha


  un número mágico, una frase famosa, el nombre propio de una noche de noviembre,


  la cacofonía que se llama destino, diluyéndose cuando se evapora el vaho de tu boca en la ventana.


  La lista de tareas aplazadas impresa sobre el vidrio sucio,


  se diría de tu vida que nunca podría ser dibujada sobre el agua;


  y la de quién lo es, preguntarás ausente de todo esto,


  trazando un jeroglífico, un ave roja surcando tu página en blanco.


  CÓNCLAVE



  Razones del ausente


  Si alguien les pregunta por él,


  díganle que quizá no vuelva nunca o que si regresa


  acaso ya nadie reconozca su rostro;


  díganle también que no dejó razones para nadie,
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