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				Amigo, todos los caminos llevan a Roma. Así  ha sido siempre y así siempre será. Por algo es la capital del Imperio. Quien vive en Biblos, en Treveris, en Hispania, Lusitania, Germania, en Medellín o Envigado está fregado: vive en la periferia. Y yo nací para brillar en el mero centro, el centro mismo de la estrella de donde irradian los infinitos rayos a alumbrar, compasivos, la barriada. Por ello mi viaje a la ciudad eterna.

				No llegué, sin embargo, en el carro de la guerra, cónsul yo, Caius Marius victorioso, vencedor de cimbros y teutones que vuelve del Piamonte con su alada legión y en el puño el águila de plata. Ni llegué por el viejo Tíber desde el mar Tirreno en tirreme, en alegre barcaza impulsada por cien remeros egipcios (que me dio mi amante Cleopatra) y el viento de la fama. Hierático yo mientras corta mi quilla, mi proa las ondas… No, así tampoco. Ni por la Via Appia bajo un arco de triunfo digamos, doble o sencillo, entre cobre, bronce, hierro, chispas, brillos, látigos de auriga, trompeteros, cascos de caballos y seis mil de los hombres de Espartaco adornándome el camino a lado y lado, crucificados. O como teas encendidos en la noche crepitante seis mil cristianos. No, qué va. Ni entré por la muralla Aurelia, por la Porta Pia, caballero cruzado con cota de malla de vuelta de Jerusalén en mula cansada, o mejor en brioso corcel sobre Oriente y Occidente, la Edad antigua y la moderna, a caballo de la Historia. No. Ni por la Via Aurelia, ni por la Via Salaria, ni por la Via Tuscolana, ni por la Porta Latina, ni por la Portese, ni por la del Santo Espíritu de donde parten esas anchas, largas, grandes, famosas calzadas empedradas de eternidades a llevar de tumbo en tumbo, de siglo en siglo, en el carro celta la paz latina, la voluntad de César, la gloria del Imperio, hacia allá, más allá, el remoto más allá, rumbo al sol meridional o rumbo al tope del septentrión, la bruma del fin del mundo vaya, la última Tule. No. Ni por esas rutas llegué ni por esas puertas entré. Llegué en un mísero avión de Alitalia que aterrizó, sin contratiempos, en el aeropuerto de Fiumicino. El cónsul de Colombia, Gonzalo Bula, vino con su ancha sonrisa a recibirme:

				–¿Y por qué te dio por venirte a estudiar cine? –me preguntó.

				–Hombre –le contesté–, porque la literatura al lado de la imagen vale un carajo.

				Y por mis ojos de beneplácito, complacientes, el íntimo regocijo desbordándoseme del alma.

				Había partido mi avión de bote en bote y ascendiendo, ascendiendo, dejando con apurado giro atrás, abajo, la ciudad, basurero de calles y edificios, nos fuimos rumbo al mar, el mar abierto, el futuro, por la tarde reluciente. Pequeño, pequeñito entre borrones, azoteas, techos bermejos, en una confusión de pequeñeces se quedaba el Arlequín, templo antiguo y venerable, teatro de mis pasadas hazañas.

				Pero mira en torno Gulliver sobrevolando a Liliput, el país de los enanos, y qué veo: me veo en la gran nave del avión entre dos fuegos: en el asiento del pasillo él y en el de la ventanilla ella y yo en el medio. Él, un español de cara afilada, demacrada, entre galeote hambriado y Cristo del Greco; y ella de los Santanderes o qué sé yo, y de unos veinticinco años en los que había preservado, según deduje, lo que a continuación, según veremos, religiosamente iba a perder, en el mismísimo avión, en pleno vuelo, no bien cruzáramos aquella nubecita y saliéramos de Colombia la chismosa: la virginidad, hombre.

				No se conocían el español y mi paisana pero al punto se conocieron, y haciendo caso omiso de mi tímida y espiritual presencia entablaron animado diálogo. Que cómo te llamas, que adónde vas, que a qué vas, que de dónde eres. Y tú ídem, ídem, ídem. Y yo enterándome, apretándome, estrechándome para no existir, testigo mudo. Iba la bolita de la conversación de un lado al otro presurosa sobre su servidor, valla en la mesa de ping-pong.

				Cuando me ausenté al baño y regresé los encontré abrazados, y yo relegado al puesto del pasillo. Mejor: se hundió el avión en una nube negra y yo en mis pensamientos. Ay abuelo, abuela, calle de Junín, Medellín mío, ¿cuándo os volveré a ver? Ni bien los acababa de dejar y ya los estaba añorando. Colombia la insidiosa no se quedaba atrás, como polizón aventurero colado en el equipaje se venía conmigo, en mi baúl de seminarista, mi gran baúl claveteado, tachonado de estoperoles, o en un saquito de café o en una botellita de aguardiente, agazapada para saltar en el más impensado momento desde cualquier rinconcito del alma. Y el impensado momento llegó, fue el primero, al partir. Me trajo un whisky la azafata, me lo tomé, y pedí otro y otro y otro. Carajo, estoy jodido, jamás me libraré de esta tierra.

				Dejadas la colcha verde de retazos de la sabana, las difusas montañas, las islas de piratas, naufragó el crepúsculo en el mar y nos embarcamos en la espaciosa noche. Ya me traían el último whisky porque iban a servir la cena cuando sin avisar, como niño loco que se lanza por un tobogán se precipitó el avión en el vacío. ¡Uuuuuuh! Sobre mi mesa plegadiza la copa de whisky se volcó, dimos un culetazo contra una nube y volvimos a subir para volver a caer y subir y caer, cabalgando la montaña rusa. Se abrían portaequipajes, caían bolsas, caían maletas, caían botellas, gritaban niños, rezaban viejas, y entre lloros, gritos, rezos, letreros encendidos, apremiantes, palideces, histerias, al fin, por fin, surgimos del hueco negro de vértigos contrarios. ¡Y que nos recibe la tempestad!

				–¡Ahora me toca a mí, van a ver!

				Y a sacudir con sus manos de gigante, rabiosa, la navecilla. Bueno, siempre pensé que iba a morir en Colombia, asesinado. Por lo visto no. Tiburones de barrigas plateadas se disputarían mi reloj de oro con despertador automático… Pues he ahí que a san Nicolás de Tolentino, un santo que sirve para traer mercados, se le ocurrió ensayar un nuevo tipo de milagro, y nos salvó, nos arrancó del cíclope, la tempestad de ojo tuerto, y el avión siguió avanzando, volando, zarandeado, vapuleado, con traqueteo horrísono, por el mar de nubes negras. Ahí y entonces, dulcemente, suavemente, dejándome llevar, como en mecido sueño, viví en mí la totalidad, el hombre efímero surcando el tiempo eterno, montada su soberbia en una pobre cometa de papel.

				Cuando bajé de mis abstracciones al presente el par de tórtolos seguían a mi lado besándose, besuquiándose, absorbiéndose a picotazos frenéticos, y ya servían la cena: pollo al horno, humeante. Con la misma gratuidad con que se había desatado en tormenta había vuelto la noche a la calma. Y a darse pollo ardiendo en la boca los enamorados. ¡Carambas, no hay derecho, volar sobre los campos de la muerte para aterrizar en tan prosaica realidad! Se iba el amor gaznate abajo arrastrado por el pollo, atragantado, rodando a las barrigas.

				Acabamos la cena, recogieron las vajillas, apagaron las luces, y la oscuridad de adentro se fundió con la oscuridad de afuera en un continuo, en una sola oscuridad rota tan sólo por el parpadeo de los foquitos de las alas. En cuanto a los enamorados, quitaron las separaciones de los tres asientos, y volviendo nuestros tres asientos cama, poquito a poco, con timidez primero, luego con confianza, se fueron extendiendo, explayando, apoyando sus cabezas rodantes sobre mis piernas, y frenética, incendiadamente se entregaron a lo suyo. Así pasé el resto de esa sacudida noche, sin poder dormir, divagando, pero ejerciendo de paso la máxima caridad del cristiano, que es servir de almohada.

				En el avioncito de la imaginación, el más seguro, torno a hacer ahora ese vuelo ciego, sordo, callado, por entre las nubes fantasmales, y por un instante vuelvo a ser niño. Aquí arriba, la oscuridad volando en la oscuridad conmigo; allá abajo, una temible respiración, un vasto palpitar al acecho, el mar océano, hálito de eternidades, tumultuoso, resolviendo sus íntimas disputas de ola en ola. Tan-tan-tan-tan, iban los foquitos rojos de las alas parpadeando, advirtiéndole a la necia oscuridad que ahí iba yo. ¿Volábamos en el sentido en que rueda la tierra? ¿O más bien a la inversa, a contracorriente del reloj, de la vejez, del tiempo, rejuveneciéndonos? ¿Hacia dónde viajábamos? Por lo pronto hacia el alba. E irrumpió el alba contra los cristales empañados para descubrir con su luz cruda, indiscreta, la escena lamentable: un dormitorio volador de señoras ojerosas, ajadas, despeinadas, descalzas, de maridos barbados, los nudos de las corbatas desajustados, los cinturones sueltos, al aire los ombligos con sus barrigas desvergonzadas. Y niños. Móviles niños con nueva cuerda para un día más, un día entero, correteando por el pasillo, abusando. Abusando de que ya murió el rey Herodes.

				La ex virgen y su galán se quedaron en Madrid. Yo, con la boca seca de tanto amor, amor ajeno, cambié de avión y seguí hacia Roma.

				Era, mi pare, una lunga strada di campagna fiancheggiata a tratti da alberi, pioppi mossi dal vento, umidi ancora della rugiada mattinale che inargentava l’erba. Una strada di campagna dici, nei pressi della città? Sei sicuro? E la rugiada mattinale come? Come, se sei arrivato a Fiumicino il pomeriggio, poichè la mattina eri all’aeroporto di Madrid? E quei pioppi mossi dal vento… Forse è il fremito interno dei tuoi ricordi che li muove, e nemmeno erano pioppi… Forse, forse, va bene, ma col rischio di diventare una statua di sale per volgermi indietro, salgo come quella volta col mio bagaglio sulla piccola macchina del console, e inebriato dalla corsa, l’aria fredda sul volto, i capelli sconvolti, tra il tumulto del cuore, torno a fare quel viaggio lontano, il percoso da Fiumicino alla città. I sentieri, le osterie, le vecchie pietre, tutto lo ricupero, il ciglio erboso del canale, la campagna addolcita e le sue tenerezze ondulanti. La strada fila sotto le ruote, si dilegua, e dietro ai finestrini aperti, oltre gli anni e la vita trascorsa, fugge come allora il verde nuovo d’un paesaggio luminoso. Qualcosa di dolce, di leggero pesava intorno, un’impressione tutta nuova per me, mai sentita eppure antica come gli uomini, come se tutto ricominciasse da capo, la vita, il mondo, un senso di rinnovamento, l’annunzio d’uno splendore nuovo. La data? Il 21 marzo per l’appunto, che oggi trovo stampata sul mio vecchio passaporto, ed ecco la ragione del prodigio: libera, liberata, la terra usciva dall’inverno, dalla sua prigione di ghiaccio. Una rondine non fa primavera. Ma due? Tre? Cento? Mille? Migliaia sotto il cielo lieve, azzurro… Tra una nuvola di rondini, ad una svolta di via, la primavera si univa a noi per arrivare insieme a me, giusta, puntuale, con le sue ebbrezze di fiori. Compagni di viaggio, di fine di viaggio, allo stesso passo, lei ed io, siamo andati incontro alla città, la più gentile, la più dolce, la più chiara, Roma, il mio amore.

				Y luego un vértigo, un torbellino. Calles, puentes, fuentes, rampas, plazas, plazoletas, callejones, mausoleos, galerías, obeliscos, palacios, estatuas, cúpulas, pórticos, anfiteatros, escalinatas, terrazas, y por entre un bullicio enloquecido, un hormigueo de carritos zigzagueantes como animalitos rastreros, insectos, cucarachitas veloces de caparazones multicolores, rojas, verdes, azules, amarillas, frágiles, de latón, cajitas rodantes de mentolín.

				–¿Qué son? ¿Cómo se llaman?

				–Son los Fiat.

				–¡Fiat lux!

				Y cuando mis ojos devotos, deslumbrados, se llenaban de esa magnificencia arquitectónica, de ese fervor de piedra antigua y venerable, de esa embriaguez de mármoles, un perro alza la pata y orina contra una columnata espléndida. Pshhhhh…

				A las cinco llegábamos a la Casa dello Studente en el Campo della Farnesina. Se despidió el cónsul, partió, y me quedé solo con mi destino. La hora que va de las cinco a la puesta del sol de ese veintiuno de marzo la puedo revivir instante por instante pese a los años transcurridos. Dejé mi equipaje en mi cuarto y volví a salir, al exterior abierto, espléndido, lleno de la savia nueva de la primavera. Por el cielo plácido uccellini vanno in giro. Fanno la loro passeggiata vespertina. Empecé a caminar a lo largo del río, en el sentido en que bajan sus aguas impacientes, presurosas, atropellándose por llegar al mar. Su prisa contrastaba con mi paso calmado.

				–A qué tantas carreras, hombre, para ir a dar adonde vamos todos, tarde o temprano, al mismo sitio.

				Es que el Tíber venía de muy lejos, del Renacimiento, del medioevo, de la Edad antigua, de ahí su prisa. Los ríos mientras más avanzan más corren, menos se cansan. Yo no. Nací cansado.

				Dejando el lungotevere desemboqué a una plaza: Piazza Mazzini. Y después de calles y calles, a otra: Piazza Cavour. En sus inmediaciones entré a una tienda y me compré un par de zapatos. Los que traía, nuevos, me los había dado mi padre para el viaje: duros y sólidos, con suela de asfalto, de pavimento, las botas de siete leguas, como si el viaje a Roma lo fuera a hacer por tierra, caminando, y no en avión volando, volando sobre el mar océano. Esos zapatos negros tenían la firme intención de durar eternamente, más que yo, y aún hoy los llevaría puestos de no haber tomado entonces una resolución heroica: los envolví en la bolsa de los que me acababa de comprar y acababa de poner, y caminando volví al río. En un puente, a mitad del puente, uno primero y después el otro los tiré al agua. Unos zapatos humanos, normales, se habrían ido como barquitos con el río rumbo al mar. No: se hundieron cual piedras de molino escandalosas o barras de acero. ¡Ponte Milvio! ¡Ponte Matteoti! ¡Ponte Cavour! Mi más vívida imagen de Roma son sus puentes, o mejor el río, el río mismo arrastrándose turbio, llamándome:

				–¡Salta! ¡Ven a mí!

				Aguas del Tíber que vienen hasta mí cruzando las edades a bañar mi corazón… Sobre el río y los puentes se puso el sol. Se acabó la carrera loca de los instantes, de los años, ahí, en una bola roja, el ocaso, il tramonto, la vida irremediablemente vivida, marchita, tramontata per sempre. Il primo giorno di nostro incontro… Roma, mi amor.

				En mi pequeño cuarto (alargado y limpísimo) un zancudo zumbaba, una zanzara. ¿No dizque los había exterminado Mussolini? Payaso maldito…

				–Fuori! Va via!

				Le abrí la ventana al zancudo para que saliera. Afuera la ciudad dormía. Me quise dormir marcando su compás, su mismo ritmo: me dormí arrullado por una marejada de imágenes que iban y volvían, en olas, en ondas.

				–Buon giorno! Buon giorno! Dormito bene?

				Era la recamarera que venía a despertarme: de delantal blanco y cofia, limpísimos.

				–Sa che ore sono? Le sette! Vada prendere la sua piccola colazione intanto faccio la stanza.

				¡Las siete! ¡Dios mío! ¿Habrá alguien sobre la faz de este mundo que se levante tan temprano? La luz antes de las once tiene rayos infrarrojos.

				–Lei non lo sa, signorina?

				No, non lo sapeva. Y si no me levantaba rápido, presto, me quedaba sin desayuno. Yo desayuno no tomo: desayuno durmiendo, y almuerzo y ceno.

				–Cioè, non ho bisogno di mangiare. L’amore e il sonno mi bastano. Dunque, mi lasci fare un sonetto, voglio dire, un sonnellino.

				–No, non si può. Vada alla sala da pranzo. Vada, vada.

				Me sacó de la cama en calzoncillos y me recostó contra la pared, como quien recuesta una escoba. La escoba se cayó, se derrumbó: me desplomé sobre el piso frío, helado.

				–E dopo colazione –seguía diciendo la maldita–, un buon giretto per la città, per vedere.

				–La città l’ho gia vista, ieri, e non la voglio più vedere. Voglio dormire, ecco, dormire, dormire il sonno eterno.

				Me hizo salir del cuarto semi en pelota y me tiró la ropa al pasillo.

				–Il passaporto, signorina, il mio passaporto, per piacere! Mi lasci prenderlo. Senza di qua non sono nulla, niente, nessuno, non essisto!

				Me dejó entrar por el pasaporte y me volvió a sacar dándome con la puerta en las narices. Jamás, jamás, pero jamás de los jamases había tenido tanto sueño, y yo que he tenido tanto. Era un sueño rabioso. Abriéndome los párpados con ambas manos me dirigí al comedor.

				El comedor limpísimo, un quirófano. Abarrotado de habitantes del planeta tierra y circunvecinos: de la Costa de Marfil, de Mozambique, de Madagascar, de Ghana, de las islas Fiji, amén de las naciones conocidas: negros, blancos y amarillos pero, cosa milagrosa, desafiando la Torre de Babel todos hablando italiano. Tutti quanti! Con acentos pintorescos, acepto, y contorsionismos sintácticos, pero italiano al fin. Cuánto se quisiera Italia la de afuera, la de múltiples naciones y dialectos, colcha de retazos que cosió a la buena de Dios Garibaldi, nuestra adecuación y armonía.

				–Scusi.

				–Prego.

				Ese día amaneció la plaza de España florecida de flores y muchachos porque iba a conocerla. De flores y muchachos: golfos, chulos o marquetas o como los quiera usted llamar. Para mí, simplemente, muchachos. ¡Ragazzi! Y si se venden tanto mejor, son comprables, y prueba contundente, si no de la providencia de Dios, del glorioso poder del dinero. ¡Ragazzi! Entre las vanidosas flores de perfumes rojos, lilas, violetas, amarillos, azules, la más arrogante y efímera, la flor perversa de la juventud.

				Abriéndose, cerrándose, prodigándose en rampas y terrazas, sube y baja alegremente la escalinata de la Trinità dei Monti con sus escalones gastados por el paso de la gente y el peso de los años. Es una sucesión de rampas que se dividen, que se estrechan, que se ensanchan, exagerando con ese abrirse y partirse y cerrarse la impresión de altura, haciendo creer que es una escalera inmensa, magnificando el efecto. Simple engaño de la perspectiva. No es tan grande, no es tan alta. Con la gente a veces pasa igual. Lo que es es una escalera graciosa y burlona. Y muy famosa. Infinitas veces la habré de transitar, hacia arriba o hacia abajo, hacia el cielo o hacia el infierno mientras otros miran museos, iglesias, piedras viejas. La subida al cielo es más difícil; fácil la bajada al infierno: jala con la fuerza de la gravedad. Desemboco a la Trinità dei Monti de frente, por la Via dei Condotti que acaba en la barquita varada de la fontana della Barcaccia con sus soles y sus abejas. Abajo está la barquita, arriba el obelisco y la iglesia, en medio la escalera:

				–Sube! Sale! Oggi sono così bella per te.

				Dócil obedezco. Da scalino a scalino, de grada en grada voy subiendo, deteniéndome en las terrazas para recobrar el aliento. Respiro hondo y el alma  se me ensancha, se me dilata como un globo enorme que tensa las amarras queriéndose ir. Aún no. A media subida se me ocurre una nueva Trinidad, la Santísima Trinidad de las tres eres, un nuevo Dios uno y trino: Roma, Rómulo y Remo. Y sigo subiendo hasta el último escalón, la última terraza, desde la cual se ve Roma. Al llegar me vuelvo pájaro y me voy volando, sobre los arcos, los foros, los puentes, las termas, sobre el Coliseo, el Capitolio, el Vaticano, hacia el horizonte que parte la tierra, por donde sale el sol de Cristo y se pone el sol de César.

				Vuelo y vuelo hasta que el prodigio se disipa, y heme de nuevo abajo entre los hijos de Eva. Abajo, en un laberinto de callejones tortuosos por los que me llevan mis pasos ciegos, sin rumbo, al azar, a la aventura. De acera a acera, de balcón a balcón, tendidos de ropa secándose al sol, al débil sol convaleciente del invierno, o mejor al viento. Sopla el viento y ondean las camisas, las medias, los pantalones, y prendas íntimas de hombre y de mujer: brassieres y calzoncillos, festivos como banderolas, libres de carne humana y pecadora, limpios de pecado mortal. Paso debajo y me moja el agua que escurre de ellos. El laberinto intrincado se resuelve en una plaza. Una plaza larga, estrecha, con tres fuentes que mojan también al que se les acerque.

				–Non sai chi sono? Sono la piazza Navona, scemo, la più bella.

				Es la plaza Navona, antiguo estadio de Domiciano cuya silueta alargada aún conserva. En ella hay un café famoso, el Tre Scalini. Miro a su terraza y qué veo: al mismísimo Sartre con Simone de Beauvoir. Él es un viejito chiquito, flaquito, de negro, austero, con gafitas redondas de carey. Ella una muñequita; eso, una muñequita pintarrajeada, con ropa antigua, que me recuerda justamente a La Muñeca: la loca más loca de Medellín, una vieja. Se me cruzó en mi infancia, un domingo, en el Bosque de la Independencia. Esa sola vez la vi y aún no la puedo olvidar. La vi, pasó, y sentí una inmensa conmiseración por ella. Pintada la cara de polvo y colorete, los labios de rouge, en la cabeza un sombrero de velo, negro y violeta, y pendientes, anillos, collares, enjoyados reflejos de cuentas de botella, y una ropa del tiempo de la abuela de mis abuelos pero limpia, pulcra, digna, severa, impecable, majestuosa. Majestuosa es la palabra. Así pasó ante mí por entre el populacho inmundo, entre sus burlas. El pueblo vil, ya saben, al que le hará su madre la revolución y que en tanto llenaba con su mugre crónica el parque público ese domingo. Tenía el parque un laguito, un cine y un bailadero. Por el laguito de aguas verdes, densas, patos y barquitas de remo se impulsaban dejando sus estelas. De la mano de mi padre entré al cine. La salita, pequeña, abarrotada, palpitaba con la tibieza de las iglesias en misa de madrugada, si bien era el atardecer. Tal vez por causa de esa primera impresión para mí todo cine es un templo. Pero uno que embriaga no con incienso ni con latines de coro y presbiterio, sino con luces y sombras que pugnan en la oscuridad. Retumbó un cañonazo atronador y el templo se volvió barco: una nave pirata al abordaje. Y ahí voy yo, el Corsario Negro, parche negro en un ojo y el otro echando chispas iracundas de colores, al abordaje con mi cimitarra de mango incrustado de rubíes y esmeraldas. Tas-tas-tas-tas… Son las espadas,  el entrechocar de espadas. Tumbo uno aquí, tumbo otro allá, el que se me atraviesa muere, salto a la goleta inglesa y por entre arboladuras, jarcias, mástiles, volando en una cuerda, aterrizo en la cabina del capitán y lo hago prisionero. El humo de los mosquetes se salía de la pantalla y se mezclaba en la sala con el de los cigarrillos Pielroja. Nunca, nunca, nunca he sido más feliz que en medio de esa humareda y de esa matazón. De cuando en cuando, por entre el fragor de los cañones, llegaban de afuera, del bailadero, compases de un porro o de un paseadito, jirones de la prosaica realidad: negros y negras meneando las caderas.

				Esa tarde de domingo, en esa salita abarrotada,  al abordaje en un entrechocar de sables, así y ahí y entonces nació mi amor al cine. Por eso ahora estoy aquí, en Roma, en la plaza Navona, en el Tre Scalini, a un paso del mismísimo Sartre. Si tiendo la mano  lo toco y entonces como Santo Tomás creo. Creo en la existencia de Dios. Ya iba a decirle a Sartre que  no compartía su tesis del compromiso, que el único compromiso que yo aceptaba era el del hombre consigo mismo, que la única verdad era la mía, la de un egoísmo feroz, cuando pasó un muchacho panadero, blanco de harina, con una canasta de panes. ¿Y éste de dónde salió? De un lienzo de Botticelli, con el pelo ensortijado coronando la belleza. Mis ojos se fueron tras él y tras mis ojos mis pasos, a conocer a Roma, y a Sartre no lo volví a ver y años después murió, hasta el cuello en su mentira.

				Pero visiones de ésas en Roma eran la cotidianidad: por doquiera, en cada esquina, a cada vuelta de la esquina, presencias del largo pasado. Adolescentes que esculpió Miguel Ángel, que pintó el Bronzino, con sus mismos tabúes, sus mismos engaños, sus actitudes viejas. Los vivos atrapados en la trampa de los muertos. Y las palabras… Esa lengua que no evolucionaba, esos dialectos anclados en el lodazal del tiempo… Vagando, divagando por ese barrio de la plaza Navona de súbitas plazoletas y callejones tortuosos, en cuyo idioma no existía la palabra «edificio» porque los edificios eran palacios, volví a perder la paz.

				–Señor, infinitas gracias os doy por ser quien soy y ni un ápice de más ni de menos, pero ¿por qué no hiciste el resto bien y para el amor no basta uno solo sino que hacen falta dos, o tres, y así me pones a caminar y me sacas de la paz de mi casa?

				Palacio Alberini, Palacio Farnese, Palacio Braschi, Palacio Massimo, palacios, palacios, palacios de los que fueron dueños un día papas y cardenales, maestres y condestables, príncipes y condotieros, y  la delación y el puñal y el veneno y la intriga. En la soberbia de las cúpulas, en el ocre de los palacios, en el borbotar de las fuentes persistían los blasones, las estirpes, los linajes, el pasado entero, vivo, omnipresente con su presencia turbadora. Y el rapto, la devastación, el incendio: el torrente de godos y vándalos yendo a dar al ancho río de la vieja sangre itálica… Centurias, milenios volvían confusamente a mí revividos en esas viejas piedras y en esos niños y adolescentes de Roma. Cuando el cónsul me presentó a Roberto Triana, quien hacía cine y llevaba once años en la ciudad, saliendo del consulado a la Via Pisanelli a éste le pregunté:

				–¿Y cómo le hace uno aquí para conseguirse un muchacho?

				–¡Beeh! –contestó.

				Y en ese monosílabo italiano que me sonaba a chivo con cuernos había lo que usted se pueda imaginar de un viejo sátiro de viejas mañas y una paciencia antigua. Pero ya la cronología de mi estancia en Roma se fue al demonio. En fin, cuando regresé al anochecer a la Casa dello Studente, a mi pequeña liga de las naciones de pobres diablos, me asombró su limpieza desolada que contrastaba con la mugre antigua, viva, involucrada de la ciudad. Lejos de sus visiones turbadoras, del esplendor de sus imágenes, en la estrechez de mi cuarto, a la sombra, esa noche, mi segunda noche romana, soñé con Medellín. Soñé que la calle Junín era un río. He ahí mi paradoja: cuando vivía en Roma soñaba con Medellín; cuando regresé a Medellín empecé a soñar con Roma. De tope a tope del mar se iban mis sueños inconformes, viajeros, con su nostalgia necia.

				Anoche, tras una tregua de años, el fantasma de Roma ha vuelto a visitarme. ¿Pero era un sueño nuevo, o el eco de otro sueño? Iba yo por el lungotevere arriba, siguiendo su balaustrada, mientras abajo corría el Tíber encabritado, furioso, pugnando por subir, atropellándose en olas y tumbos, echando espumas de rabia. Sotanas escarlatas, parduzcas, negras, moradas, azules caminan adelante de mí, jesuitas, carmelitas, dominicos, franciscanos de ayer y de hoy, ese barullo de curas y frailes que van por Roma como Pedro por su casa: impunemente. El viento les hinchaba los hábitos como velas de un buque. Yo, mi yo inasible que no es niño ni hombre ni viejo, una especie de fardo de viento (también de viento), se aferró  a la balaustrada para no dejarse llevar. El buque empezó a flotar, a flotar, a flotar, y flotando se hizo a la mar, al mar del cielo con el ventarrón.

				Ahora mis pasos firmes que miden la tierra cruzan el puente Sant’Angelo, y por la Via della Conciliazione dan en la inmensa plaza conocida. No es tan inmensa: pesa asfixiante, cerrada. Abierta en cambio está la puerta de la Muerte, abiertos de par en par sus batientes de bronce. Cruzo la plaza, cruzo la puerta y entro en la Basílica: me voy derecho a la estatua de Pedro, Petrus, piedra, la piedra humilde sobre la cual alzaron el soberbio edificio. Es el curso natural que sigue el agua cuando partió de un bautisterio. Tarde que temprano allí habría de ir a dar mi río, un río turbio, desquiciado pero que nació limpio y pequeño, un arroyito, allá en la iglesia del Sufragio, en el barrio de Boston, ciudad de Medellín, República de Colombia, en la pila bautismal. José María Ferro, presbítero coadjutor, me dio a probar la sal y trazó sobre mi corazón la cruz de aceite. Eran mis padrinos mis abuelos. Un grupo de turistas husmeaba en la vastedad de la Basílica semidesierta. Nosotros, afuera, esperando el permiso de pasar al templo.

				–Quid petis ab Ecclesia Dei? –preguntó el cura.

				–Fidem –contestó por mí mi abuelo.

				–Fides quid tibi praestat?

				–Vitam aeternam.

				–Si igitur vis ad vitam ingredi: Diliges Dominum Deum tuum, ex toto corde tuo, et ex tota anima tua, et ex tota mente tua, et proximum sicut te ipsum.

				Sopló tres veces sobre mí para arrojar al demonio y entonces nos permitió pasar. Pasamos. Era una iglesita cualquiera de barrio, la iglesia salesiana del Sufragio: en su pila bautismal renuncié por boca de mi abuelo a Satanás. A Satanás y a sus obras y a sus pompas.

				–Yo te exorciso entonces –iba diciendo el cura en latín–, Espíritu Inmundo, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo para que salgas y te apartes de este Siervo de Dios…

				Fulanito de tal, etcétera, etcétera, y mi nombre español vivo, nuevo, refulgía sobre el fondo viejo de esa lengua muerta.

				Dondequiera que ahora estés dime una cosa,  abuelo: ¿Con qué derecho renunciaste a algo mío por mí, sin mi consentimiento? Hoy bien te podría poner pleito, uno de esos interminables pleitos tuyos en que te solías meter en vida apelando al Tribunal, al Consejo, a la Corte: a la Corte de Justicia y a la Corte Celestial. Pero no. Te perdono. Mi amor por ti es más grande que la inmensidad del infierno. El cura recogió agua de la pila con una concha:

				–Ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

				Y tres veces vació sobre mi cabeza el agua eterna del reino de Cristo.

				El grupo de turistas se perdió por la escalera de la cúpula. Una mujer humilde, del pueblo, se acercó a la estatua de San Pedro: venía a besarle el pie al santo, según pide la veneración popular. Sólo que era demasiado bajita, no le daba la estatura, no alcanzaba con los labios. Así que le mandó el beso con la mano: besó su mano y tocó la estatua. No muy contenta con la fórmula miró en torno y no me vio. Entonces probó a besar el pie directamente dando un saltito, pero calculó mal el impulso. Y ahí va a darse en plena boca contra la mole metálica un trancazo soberbio. Lo que se llama un trancazo de padre y señor mío. Aún recuerdo su mirada fulminante al santo, de dolida recriminación. Advirtiendo luego mi presencia abandonó corrida la basílica.

				Mire usted, fíjese allá desde esta azotea a la que hemos subido a quemar papeles. Advierta el filtro ceniza al sur, al norte, al centro, por los veinte rumbos velándolo todo. Es el smog, el alma negra de esta ciudad en que vivimos, la más poblada de la tierra, donde los pájaros caen en pleno vuelo abatidos por el fluido letal. ¿Ve lo que digo? Como avioncitos de la Segunda Guerra. Así tenemos pues el raro privilegio poético de presenciar lluvias de pájaros muertos. No es queja: es la muerte dulce del smog, la más discreta: mueres y nada te pierdes y ni cuenta te das. Bajo el cielo límpido de antaño la muerte era otra cosa, un perderse para siempre los matices del azul. ¿Ahora qué? Por eso Bruja, niña, hoy enciendo esta fogata; pongo en ella lo que tengo, mi granito de arena, o sea mi hilito de humo, de smog: cartas, fotos, pasaportes viejos, mi pasado pues. Mira los pasaportes amarillentos, anulados, caducos abriéndose, retorciéndose en la quemazón. Los lee el fuego. Mira esa fecha: 21 de marzo de mil novecientos no sé cuántos, mi llegada a Roma por primera vez. Se va en las llamas y se van las visas y se van los sellos: mi salida de Italia por Ventimiglia, mi entrada a Francia, mi entrada a España. Países, fechas, ciudades. De una vida tan vivida no quedan más que esos sellos destintados, inútiles, el registro oficial. Y ahora ni eso. Se van al diablo, se van al fuego y con ellos fotos, cartas, papeles. Mira esa carta: la última que me escribió mi abuela. Mira su hermosa letra, su caligrafía fluida, cadenciosa, severa, ondulando en los vaivenes de la llama. ¿Qué te dice? No sé, no recuerdo, no quiero recordar. ¿Y esa foto? Es mi abuelo. ¿Calvo? Sí, sin pelo, y sin dientes además. El pelo se le cayó y los dientes se los tumbó: a los diecinueve años, cuando le dolió la primera muela, pa no pagar dentistas, ese gremio de rateros. De cuántas antesalas estúpidas no se libró con una simple dentadura postiza… Y el muchachito ese esbelto, bailotiando en las llamas de tu quema, de tu infierno, ¿quién es, quién fue, uno de tus amantes efímeros? ¡Qué va, soy yo, fui yo! ¡No te lo puedo creer! Pero bueno, y esa perra negra, hermosa, espléndida, con una mariposita blanca en el pecho, los ojos vivaces de inteligencia, las orejas erguidas, alerta, agazapada como si se fuera a salir de la foto saltando por entre las llamas como un maromero, ¿quién es? Ésa, Bruja, niña, tonta, eres tú.

				Bueno, yo vine a Italia a estudiar cine y a nada más. Pero el más se fue haciendo más y más, se fue creciendo, y acabó por absorbérselo todo. Para empezar, me fui a Sicilia con Paulina.

				Paulina no es travesti ni es hombre: es mujer. Una mujer vieja, fea, de cuarenta años y una fealdad chaparrita sin atenuantes, sin cortapisas, sin perdón del cielo pero eso sí, sin pelos en las piernas ni pelos en la lengua, mentiría si dijera lo contrario. El cónsul me la presentó:

				–Como ando muy ocupado –me dijo–, lo que se te ocurra se lo preguntas a ella.

				–A ver Paulina: ¿cómo se dice mantequilla en italiano?

				–Burro. Si dice il burro.

				–Ah…

				Paulina era maestra y había venido a Italia con una beca de la RAI: su decimaquinta beca. Era un ser que iba por la vida de beca en beca. Ahora estudiaba televisión.

				–¿Para qué, Paulina?

				–Para irme el año entrante a Alemania a estudiar restauración de monumentos. Porque les voy a recuperar la única iglesia vieja que les queda en Medellín: la de la Santa Veracruz.

				–Ah…

				–Le voy a poner unos pilares de ladrillo en el atrio, que le hacen falta.

				–Ah…

				La RAI la invitó a conocer sus instalaciones en Nápoles, con extensión del viaje a Sicilia. Y ahí voy yo recién llegado a Italia con Paulina a Nápoles y a Sicilia a lo mismo, a nada, a ver, a ver qué pasa. Pero antes de subir al tren del Mezzogiorno, permítaseme dar marcha atrás un momento que algo se me quedó pendiente en la ciudad del Vaticano: volví un domingo, en la mañana, como a las once a la susodicha. La multitud, el rebaño, emocionada, nerviosa, apiñada en la plaza:

				–Ya va a salir, ya va a salir.

				Y salió: por una ventanita del ala izquierda, o un balconcito de la derecha, ya no recuerdo, de blanco y púrpura, con bata y tiara y manto, travestido, la papisa Pabla o la papisa Juana, a bendecir al aire con la mano suelta, urbi et orbi. Alta, enorme, ante su servidor arrobado, se alzaba la cúpula de San Pedro coronando la basílica, la plaza, los jardines, los museos, las capillas, la ciudadela suprema que erigiera sobre la humildad de Cristo la soberbia de los papas. Y ahora sí, tras el interludio jacobino, volteriano, vuelvo a la Stazione Termini a tomar el tren de Nápoles, con maletas y Paulina. Parte el trencito veloz, el tren de los recuerdos.

				¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Son postes, árboles pasando, bofetones del paisaje. Tras los postes, tras los árboles, precediéndome, siguiéndome, expandiéndose la campiña ondulante. ¿Y ésos qué son? Son silos, graneros de rojos ladrillos. ¿Y los riítos como de sangre? Desagües empurpurados por los residuos de la uva. ¡Italia! ¡Italia! La de mis tiempos, la de los trenes, huyendo inasible tras mi ventanilla, en tanto como pan con salami y tomo vino Chianti. Pero vienen en el tren unos marineros y se me obnubila el paisaje. Así soy yo. Dejo pues para más propicia ocasión los arrebatos lírico-gastronómicos: para una puesta del sol, digamos, solo yo en el desierto.

				–¿Que qué? ¿Qué me decías, Paulina, que no te estaba prestando atención? Ah sí, que de Alemania te ibas a ir con beca del gobierno inglés a Dinamarca. ¿A estudiar qué?

				Lo que fuera, Dios y el tiempo lo dirán.

				Ven entonces los marineros a Paulina, y como impulsados por un resorte pasan a nuestro compartimiento, a ponérsenos a nuestras órdenes y a ofrecernos el oro y el moro y aceitunas negras. Que de dónde éramos, que adónde íbamos, que adónde íbamos a llegar, a dormir. Y Paulina:

				–Vamos a Nápoles y a dormir en el barco rumbo a Sicilia.

				Y ellos que no, que nos quedáramos, que siguiéramos con ellos en el tren y nos fuéramos a dormir a sus casas, allí no más, adelantito en Reggio Calabria, en la punta de la bota. Que nos hacían lo que quisiéramos: pasta e arrosto, tonno bollito o capretto ripieno.

				Y yo:

				–Encantado.

				Y Paulina:

				–No.

				Un no tajante como machete colombiano cortando cabezas.

				–¿Por qué no, Paulina?

				–Porque no.

				Vinieron tras los marineros unos obreros sicilianos, de esos que van del Sur a Turín o a Milán a trabajar y a probar suerte. De allá volvían. Degli operai che tornano al paese, entre los cuales un giovanetto espléndido. ¿Que íbamos a Sicilia? Perfecto. Pero de una vez. ¿A qué quedarse en Nápoles con tanta pillería, tanto ratero? Que nos fuéramos directamente a Caltanissetta a dormir a sus casas. ¿Caltanissetta? ¿Dónde está? Allí no más, en el centro de la isla, un oasis, un espejismo, con el sol más bello. Y yo mirando al jovencito, cantando para mis adentros: «Un sol più bello sorride a me, il sol che splende negli occhi a te!» Me apresuré a decir que sí:

				–Por mí sí vamos, ¿por qué no?

				Y Paulina:

				–Porque no.

				–Pero, ¿por qué no, Paulina?

				–Porque hay peligro.

				–Mirá Paulina: nosotros los colombianos afuera ya no corremos peligro. Salimos inmunizados. Peligro, si acaso, lo corren ellos. Tú y yo gozamos de perfecta inmunidad.

				Y ella:

				–No.

				Y yo:

				–Carajo, así no se puede viajar.

				Lo anterior, por supuesto, hablando español entre nosotros y con ellos italiano. ¿Pero italiano digo? Galimatías o dialecto siciliano que empecé a hablar fluidamente allí en el tren, sobre la marcha, por ciencia infusa del Espíritu Santo o compenetración con la raza.

				«Qual dolce cosa un giorno pien di sole…» ¿Qué sigue, Paulina? Sigue Nápoles. Eso, Nápoles de repente en su golfo y en el esplendor de sus riberas. Nápoles de los scugnizzi que mató al Caravaggio, por andar como yo en tan malos pasos. ¡Mira el golfo! ¡Mira la luz! ¡Mira las naves! Una embriaguez me iba entrando, una euforia… «Brillando i vetri della tua finestra…» ¿Cómo es que dice la canción? Dice que «a Marechiaro sorride un balcone». No hombre, ésa es otra. Y esas por donde íbamos eran la strada di Mergellina y la Via di Piedigrotta que viene de la riviera di Chiaia. Va bene, va bene, signor guía, ¿pero los scugnizzi dónde están? Y el guía que miren esto, que miren lo otro, y yo:

				–¿Los scugnizzi dónde están?

				No en las vítreas galerías de cristal abovedado  y piso de mosaico por donde toman mis recuerdos. No en la trattoria donde comimos zuppa di vongole e mozzarella in carroza. No en los estudios de la RAI. Ni en esas cavas donde probamos los vinos de la Campania, vino di Capri, vino del Vesubio, Lacrima Christi, bodegas encerradas de vinatero con un viento de mar y de vendimia encajonado, en las que verdosas estalactitas cuelgan del techo como candiles art nouveau, verdes porque un moho de terciopelo lo cubre todo, techos, muros, odres, toneles. Si los scugnizzi no están ahí tampoco, ¿dónde pues están? Y en tanto se iba pasando el día sin ver yo a los scugnizzi ni oír «O sole mio», en las vinaterías, en las galerías, en las trattorias, por donde fuéramos, hombres y muchachos siguiendo a Paulina. ¡Pero este rejo es un anzuelo mágico, donde lo tiren pican! Hombres y muchachos en pos de esa negación de la lujuria como moscas tras el tarro de la miel o perros detrás de una perra en celo. Mientras más veía menos creía.

				–¿Y los scugnizzi dónde están?

				–¿Pero qué son los scugnizzi? –preguntaba exasperada Paulina.

				–Son –le expliqué a la ignorante– los niños delincuentes de Nápoles, que se aman entre sí.

				–Ya no hay –informó el guía–. Se acabaron con la posguerra.

				Una contrariedad inmensa, una furia salida de madre y razón se me subió a la cabeza pero no sabía a quién matar.

				–Si aquí no están los scugnizzi, ¿qué carajos hago aquí? Me voy –dije y empecé a irme.

				–Espérate que acabemos de tomarnos este helado –decía tratándome de detener Paulina– y a que den las seis cuando sale el barco. Vas a ver entonces  a Capri bajo la puesta del sol.

				Dieron las seis, subí al barco, partió el barco y me encerré en mi cabina a rumiar mi furia, temiendo seriamente que fuera a morir. Ni vi los scugnizzi ni los frescos turbadores de Pompeya, ni conocí el amor en Capri ni en Sorrento ni en Salerno y me perdí la puesta de sol. Todo por culpa de esta maldita, todo me lo perdí.

				Salí a cubierta con la noche arriba justo cuando del mar surgía, recién bañada, sonriendo estúpida, la luna tonta, la luna boba. Pero sopló la brisa y se me compuso el genio. ¡Nápoles, Capri, la luna, la nave, mi primer viaje en barco por el mar! Una felicidad misteriosa me invadió. Bajé al comedor a tomarme dos o tres botellas de vino para ahogar en vino tanta felicidad. El vino me soltó la lengua y me puso a darle consejos a Paulina:

				–Mirá Paulina, aún eres joven, haceme caso que cuarenta años no los tiene uno más que una vez. Jamás rechaces lo que la vida te da como si tu juventud fuera eterna. Aprovecha, si te la ofrecen, la hospitalidad. No cierres pues, Paulina, las puertas y ventanas que así no dejas pasar la luz. Ábrete, ábrelas.

				Y le recitaba a Ronsard:

				–«Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie…» Las rosas de la vida, Paulina, arráncalas.

				Pero no, no había forma. Temía pincharse al coger las rosas. Se fue a dormir y me dejó bebiendo y hablando solo. Después me gritó desde su camarote que le llevara un vaso de agua. Se lo llevé: salió a abrirme en camisón cerrado, sellado, lacrado, con un cerrojo en medio con candado, un cerrojo enorme, oxidado, como esos que les pusieron los judíos a sus casas antes de abandonar a Toledo. Como si aún rondaran los marineros del tren y se la fueran a robar… 

				En Palermo fue el acabose: una cauda de admiradores tras ella por donde fuéramos, cincuenta o cien. Y cincuenta o cien pensiones inspeccionamos, conocimos, cargando yo las maletas, hasta que por fin una le gustó.

				–Aquí –dijo como el conquistador cuando clava la cruz y la lanza ahí donde va a fundar la ciudad.

				Y ahí nos quedamos. Ella se fue a sus monumentos, sus iglesias, sus museos seguida de sus admiradores, y yo solo por ahí, in giro; solo me fui a la playa de Mondello, donde también se pone el sol: desierta. Una cabecita, si acaso, allá en el ancho mar, alguien que nadaba, que se acercaba viniendo de lo lejos. Me extendí en la arena a pensar en nada, en todo, en la vida, el mar y sus vaivenes, en la epopeya, en Polifemo y Galatea, Ulises, el Etna, la montaña de fuego. La luminosidad del aire avivaba los colores, los encendía, enloquecía volviéndolo todo aéreo, etéreo, de espejismo. Y de súbito, milagro de espejismo, la cabecita lejana se convirtió en un torso espléndido, bronceado de sol, chorreando agua: salía ante mí del hondo mar salado el dios del mar, Neptuno, quiero decir el hijo de Neptuno, o Marte mismo o Antinoo, qué sé yo, lo más hermoso que hubieran visto mis ojos, que hubiera esculpido el hombre y pescado los pescadores y parido la puta tierra y soñado la leyenda. Era tanta su belleza que me sentí Alcides Gómez y que me iba a echar a llorar. A su ancha sonrisa soleada respondí con una mueca. Nos pusimos a hablar, a hablar, y mientras yo decía cualquier cosa en cualquier idioma, palabras que se lleva el viento, hacía mi gran descubrimiento: que los dioses no hablaban griego homérico sino dialecto siciliano. Cuando más cerca lo tenía de mí, cuando me embraigaba en su perfume acre, sonó un radio en la playa y el mundo se llenó de turistas. Nos dijimos al despedirnos que nos volveríamos a ver en la noche en mi hotel.

				En la noche llegó a mi hotel. Pasó a mi cuarto, se sentó en mi cama, a mi lado como en el último instante mágico de la playa, y el tiempo tornó a correr desde donde se había detenido. Entonces tocaron a la puerta, abrieron desde fuera y apareció Paulina. Que el dueño del hotel, de la pensión, l’ingegnere, nos estaba esperando a tomar el té en la sala.

				–La Sicilia è molto pericolosa –decía l’ingegnere, y corroboraba su mujer y asentía Paulina–. È il paese de la mafia, dove tutto ti puo capitare.

				Todo te puede pasar aquí. Te pueden robar el anillo, el dinero, el pasaporte, los pantalones, los calzoncillos dejándote doblemente en pelota porque sin ropa algo eres, un bulto de carne y hueso, pero sin pasaporte ¿qué? No existes, no eres nada, estás borrado, tachado, anulado. No eres ni la sombra de ese pájaro que pasó volando. Ése era el tema y ése era el tono, el diálogo a tres voces de la tripleta paranoica. Y yo callado, rumiando mi desesperación y comiéndome las galletitas y las uñas. Servían taza tras taza de té hablándome indirectamente, tirando una y otra vez a la pared la pelota para que de la pared la pelota me rebotara a mí. Ahí a la vuelta dizque en la playa de Mondello dizque a un turista escandinavo dizque la otra tarde dizque lo habían dejado dizque como su madre lo echó al mundo, sin una mísera hoja de parra para taparse. No, si el mundo no era como se lo creía uno, era otra cosa… 

				Al amanecer, descalzo para que no crujiera el piso y con dedos de aire para que no rechinaran las puertas, salí como un ladrón abandonando a Paulina y su pensión. Me fui a la estación a tomar el primer tren que saliera, adonde fuera. Desde ese instante entendí que no sirvo para viajar con nadie. ¿Y el dios del mar? Allá se quedó en Palermo, tan bello y joven como le conocí, embalsamado en mi recuerdo. Lo único que debí hacer no lo hice: volver hasta volverlo a encontrar en esa playa de Mondello. No, me fui, partí. Medio siglo ha pasado desde ese amanecer, esa partida, si no uno entero, y mi inmenso error aún me pesa. Y yo que no reconozco errores… De no haber ido con Paulina… Hoy soñaría en la isla con brisa bajo los olivares, en vez de andar delirando entre mi nube negra de smog. Pero cuantas veces llego a una encrucijada tomo el camino errado. En cualquier estación del tren bajé, y era Agrigento.

				¿Pero qué hago en Agrigento? Me sentí rabioso, extraño, inseguro. Volví a subir al tren y bajé en Caltanissetta. ¡Conque esto es Caltanissetta! Y otra vez al tren para bajar en Taormina. Y los pescadores de Peyrefitte, ¿dónde están? Mis maldiciones a Peyrefitte  resonaron en la playa desierta. Nunca, nunca, nunca le creas a indicaciones de maricas: de fabulación en fabulación te mandan hasta el fin del mundo, del  desierto a los mares del Sur… Después dicen que no había nada porque era día de fiesta. A ellos les fue muy bien. A partir de Taormina el Viajero Solitario ya no se bajó en parte alguna. Siguió en el mismo tren hasta Roma, maldiciendo a Peyrefitte y a Paulina. Volvió como salió: con el anillo, con el dinero, con el pasaporte, con los pantalones, con los calzoncillos, vivo, indemne, intacto.

				Ahora, en la paz de mi escritorio, repasando mi rosario de errores, comprendo la necedad de mi impaciencia con Paulina. ¡Qué felices andaríamos hoy tú y yo Paulina, viajando por los siete mares con una beca del Padre Eterno, yo ocupándome de tus marineros y tú organizándome las puestas del sol! Pero no. En cada encrucijada tomo el camino errado.

				Volví a la Casa dello Studente como a mi casa, como si el viaje a Sicilia con Paulina no hubiera sido un viaje dentro de otro viaje, sin darme cuenta de que mi casa era la de Medellín, donde había vivido una vida, no esa residencia de estudiantes donde había pasado un mes. Pero el hombre es así, voluble, acomodable, así soy yo. Lejos del fuerte resplandor del sol, a la sombra de mi cuarto, fresquecito, me volví a sentir muy bien.

				En la noche andaba con mi amigo Roberto por los socavones del Coliseo y el Aventino inspeccionando el mundo del subsuelo. Al magno circo venían muchachitos y muchachos, le marchette, que cobraban: moneditas, soldi spiccioli; a la colina, el monte abyecto, ancianos de veinticinco, treinta, cuarenta, cincuenta años que sumados unos con otros hacían en total al hombre, el hombre eterno que es el mismo, que no cambia, el de los lupanares de Pompeya o Bali a las que cubrirá un volcán o se llevará un maremoto, tú y yo, perdida nuestra pobre identidad, borrados según nuestro más íntimo designio. Espectros deplorables, almas en pena, accedíamos por fin al bien supremo, el de ser nada, sombras de la noche. Rodaba la noche extraviada por los senderos de la colina, las gradas del matadero, dando tumbos, sin luna, sin norte, a tientas. (Permítaseme una digresión sobre las putas en Roma: cuestan una fortuna; cien veces más que los muchachos, sin proporción.) Pero estoy hablando del Aventino y tal vez fuera Montecaprino, atrás del Campidoglio. ¿O tal vez el Janicolo desde donde se ve Roma? Tal vez. Una cualquiera de las colinas sagradas. Por sus socavones húmedos, sus galerías ciegas, catacumbas de un viejo culto, al resplandor pasajero de una cerilla veía, con rabioso júbilo, exultante el alma, el hervidero de gusanos, la escena digna de la aniquilación de Sodoma: vejada, vapuleada, rasgadas sus vestiduras la gran ramera, la vieja puta, la fea, sucia, falsa, hipócrita moral. De error en error, de caída en caída, equivocándome en cada decisión voy hacia el corazón del laberinto. Al fin encuentro un muchachito del Trastévere, de la barriada, que vale unas cuantas liras, una moneda, y sobre las graderías del Coliseo vuelve a salir el sol y se me ilumina el recuerdo.

				Por la Via del Corso, la piazza del Popolo, el piazzale Flaminio, llego a la Via Pisanelli en cuyo número 4 está el consulado colombiano. No olvido el recorrido, no olvido el número porque allí, subiendo  la escalera, infaltable, puntual, cada semana me llega una carta, una única carta: de mi casa. Que mis hermanos están bien, que mis abuelos también, que Santa Anita igual. ¿Y Elenita? Ella bien, sin novedad, como siempre: con su cáncer, su leucemia, su «diabetis», el dolor en todo el cuerpo, o sea igual, en perfecta salud, quejándose: «Ay, ay, ay, me duele aquí, me duele allí», pero va a vivir cien años. Menos mal, me quitan un peso de encima, pero díganme algo más de Santa Anita. Qué te vamos a decir, lo mismo, la misma, igual, vuelta un pantano: hunde uno un palo de escoba en la tierra y brota un surtidor. Con esa montaña arriba llueva que truene chorriándole agua de lluvia, y el abuelo que le quitó los filtros… Creyó que eran una mina de piedra, como si hubiera minas de piedra… Se los quitó, se los sacó y jodió la finca; le dejó a merced de las aguas subterráneas, sin desagües, sin esqueleto. Pero a mí qué me importa el esqueleto, lo que importa es que no la vayan a vender que ahora que esté yo rico (multimillonario con mis películas) me voy a quedar con ella, le vuelvo a poner los filtros y la voy a hacer un palacio que voy a llenar de bellezas: alfombras persas, turcas, pianos, candiles, tapicería antigua, gobelinos, canceles, biombos, mamparas y una bóveda de vitrales sobre el comedor y en la larga mesa un samovar de plata y yo desde mi escritorio viendo, oyendo caer la lluvia filtrada por las gasas blancas de los cortinajes. Más las otras bellezas… Griegos, turcos, rusos, italianos, españoles, escandinavos, árabes, y hasta de las Azores y del centro de África,  de África negra, entre los quince y los diecinueve años (y uno menos si acaso pero ni uno más). ¡Claro que sí, me voy a quedar con ella! ¡Santa Anita mía, islita de felicidad en la tierra! Diría usted un gimnasio o una Academia platónica pero con todas las obras de arte, o un Arca de Noé o una Torre de Babel donde se hablaran todas las lenguas, con todos los animales. Pero lo anterior no lo escribo, lo sueño: sueño el castillo en el aire. ¿Y Roma cómo está? Como siempre, aburrida. Una ciudad provinciana que no tiene remedio. Esta Roma no vale con todas sus piedras viejas una rocola sonando en un café de putas del barrio de Guayaquil. Pero la blasfemia sólo la pienso, no la escribo. Dejo el consulado, bajo la escalera y salgo a la calle leyendo la carta de ellos, que es mi único contacto con Medellín, el mundo, por la que sé que existo.

				Me escriben al consulado porque no tengo dirección fija. Un día vivo en la Casa dello Studente, otro en una pensión de músicos, otro en un hotel. El hotel es el Albergo del Sole, en la plaza Campo dei Fiori donde quemaron a Giordano Bruno. La Santa Inquisición lo quemó. La católica y santa Inquisición, la cerrazón del alma. Hoy en el centro de la plaza, donde ardió la hoguera está su estatua. En torno, entre pregones y entre basura, hay un mercado de frutas. En cuanto a la iglesia esa de la oscuridad es un mamut enfermo, un monstruo agonizante, ya va a morir. Que se acabe el mastodonte de morir y que lo entierren, que lo metan en cualquier museo paleontológico, a ver si cabe. ¡Pobre de mí que ni perdono ni olvido! Hace cuatro siglos lo quemaron pero en mi corazón arde Giordano Bruno todavía.

				Entrando al Hotel del Sol me tropiezo con un muchachito siciliano, a quien no conozco.

				–¿Qué haces aquí? –le pregunto.

				–Yo vivo aquí –me contesta, y lo invito a pasar a mi cuarto.

				Pasa, nos sentamos en la cama y sin mediar palabras me abraza. Sigue lo que sigue y lástima que no esté espiando la Santa Inquisición por un agujerito abierto en el techo. ¡En qué hoguera de envidia no ardería!

				Días después me vuelvo a encontrar al muchachito siciliano y me dice:

				–Que si invitas también a mi hermano, manda él decir.

				Y yo:

				–Tráelo a ver.

				Va, vuelve con él, se me ilumina la cara y los invito a pasar al cuarto. Salvo mi viaje y lo anterior no he tenido otra relación con Sicilia, a la que adoro.

				Pero volvamos al consulado desviando un poco el camino, por el Pincio, la montañita arriba de la piazza del Popolo donde hay un orinal de roca falsa, un circulito entre los árboles. Pues allí andan a plena luz del sol, bajo la azul bóveda del día, los fantasmas de la otra noche, de la colina, trasnochados, demacrados, esclavos de su lujuria, de su lascivia, los mismos cerdos depravados. Eso les grito medio en español, medio en italiano. ¡Sporchi! ¡Mascalzoni! Menos mal que no soy como ellos. Miro y sigo de largo. Pero bueno, ahora quiero ser director de cine ya que no pude ser pirata.

				Si me lo permiten pues, voy a prender el proyector, la «máquina de cine» como la llamamos en Medellín, mi Medellín de esos tiempos que llamaba a la cámara fotográfica «máquina de retratar», y «campo de aviación» al aeropuerto. De tarde en tarde, hechos bolas de fuego, caían en el campo de aviación avioncitos, con sus cantantes de tango infortunados.

				La máquina de cine que digo es de 16 milímetros y me la regaló mi tío Ovidio: «nos la regaló», a Darío, Aníbal y a mí, pero es más mía que de mis hermanos porque soy el mayor, el que mando. Regalo tan maravilloso, por lo que a mí concierne, jamás me lo han vuelto a hacer, y pienso en los regalos de Jesús Lopera, andando el tiempo… Lo que pasa es que esta máquina de cine también tiene su problema (como todo, lo singular fuera que no): el recalentamiento; por no tener ventilador, a los diez minutos de trabajar encendida, el foco que la iluminaba, la bombilla, irradiaba en grados Kelvin el calor de medio sol. Y claro, se quemaba en su propio fuego la maldita, que costaba una fortuna dizque porque era importada. Envolvíamos el proyector en trapos mojados y el agua se evaporaba, se condensaba en el cielo raso y se soltaba la lluvia. Las satisfacciones, pues, que nos daba el proyector de Ovidio eran tan caras y efímeras como el momento culminante del amor, que según las monjas del colegio de La Presentación, en Medellín, Colombia, se paga con la eternidad del infierno.
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