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  Para Maxie y EK


  Toda la práctica, toda la humanidad 


  del trato y la conversación es mera máscara 


  de la tácita aceptación de lo inhumano.


  MINIMA MORALIA, 5


  This thing of darkness I acknowledge mine.


  THE TEMPEST (V, I, 275)


  PRIMERA PARTE
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  En los ritos de pasaje practicados por las comunidades Orokaiva, en Nueva Guinea, los niños que van a ser iniciados, varones y niñas, son primero amenazados por adultos que se agazapan tras los arbustos. Los intrusos, que se supone son espíritus, persiguen a los niños gritando “Eres mío, mío, mío”, empujándolos a una plataforma como la que se usa para matar cerdos. Los niños aterrorizados son cubiertos por una capucha que los deja ciegos; son llevados a una cabaña aislada en el bosque, donde se convierten en testigos de secretas ordalías y tormentos que cifran la historia de la tribu. No es infrecuente, narran los antropólogos, que algunos de los niños mueran en el curso de estas ceremonias. Finalmente los niños sobrevivientes regresan a la aldea, vestidos con máscaras y plumas como los espíritus que los amenazaron al principio, y participan de la caza de cerdos. Regresan ya no como presas sino como predadores, gritando la misma fórmula que habían escuchado de labios enemigos: “Eres mío, mío, mío”. Entre los Nootka, Kwakiutl y Quillayute, en el noroeste del Pacífico, son los lobos —hombres con máscaras de lobos— que amenazan a los pequeños iniciados, persiguiéndolos a punta de lanza hasta empujarlos al centro de los rituales del miedo; al cabo de esas torturas esotéricas son introducidos en los secretos del Culto del Lobo.


  La vida de la pequeña Kamtchowsky se inició en la ciudad de Buenos Aires, durante los “años de plomo”; el acceso a la conciencia coincidió con la “primavera alfonsinista”. Su padre, Rodolfo Kamtchowsky, provenía de una familia polaca radicada en Rosario durante la década del 30. Era el único varón de la casa; la prematura muerte de su madre lo había llevado a vivir con sus tías. Ya en primero inferior demostró habilidades excepcionales para el pensamiento abstracto; en cuarto grado su maestra de matemática, que había estudiado en la universidad, se refirió con elogios a su inventiva formal. El pequeño Rodolfo fue a contárselo a sus tías, que se asustaron un poco y decidieron que cuando cumpliera trece años lo mandarían a Buenos Aires a estudiar. Rodolfo era un chico alegre, aunque muy tímido; hablaba poco y a veces parecía no registrar lo que le decían. Cuando llegó el momento, Rodolfo se mudó a la casa de otra tía, frente al Parque Lezama. Entró en la escuela técnica Otto Krause y más tarde se recibió de ingeniero en tiempo récord.


  Su elección de carrera y su carácter retraído no fomentaban las relaciones con chicas; en la facultad apenas había conocido a dos, y no podía asegurar que reunieran méritos suficientes para adjudicarse la denominación “chicas”; tenían el estilo de retaca amorfa que luego heredaría su hija. Pronto se volvería evidente que el destino y la opción intelectual habían hecho de Rodolfo un elemento forzosamente fiel, monógamo y heterosexual. Era natural que apenas la Providencia le acercara una mujer (una perteneciente al conjunto “Chicas”), Rodolfo se aferraría a ella como ciertos moluscos nadadores viajan por el océano hasta que clavan su apéndice muscular en el sedimento como un hacha, cuya concha o manto tiene la facultad de segregar capas de calcio alrededor de la película mucosa que lo lubrica; al cabo de un tiempo ésta se rompe y el molusco regresa a la deriva, que varía entre el océano y la muerte.


  La vio caminando por avenida Corrientes. Era una petisa de cabello oscuro y polera ajustada, ojos negros pintados de negro, como un antifaz. Si bien Rodolfo había estado al tanto de datos empíricos similares, cuya única cualidad formidable era su capacidad para volverse perfectamente comunes y generalizables, algo en aquel aluvión de detalles —en los pliegues alternando bajo la nalga, en el boleto de colectivo que sobresalía del bolsillo trasero— fue percibido como sobrenatural. Algo implicaba un exceso respecto de lo que Rodolfo esperaba del mundo. Este pasaje entre el conjunto de datos ambientales y su cualidad personal e intransferible de testigo, sintetizado en “ella”, propició la experiencia de la decisión en Rodolfo. La siguió por la calle, como si la vigilara; podía ver que otros también la miraban. Al tiempo que confirmaba en los oteos ajenos la existencia del elemento en ciernes (y de algún modo, su valor), dedujo imposible que ella no hubiera notado que venía siguiéndola desde hacía al menos diez cuadras; pero este pensamiento no tenía importancia alguna para la etapa presente (ya intuía lo programático del proceso), y resolvió dejar de pensar.


  Entonces ocurrió el milagro; empezó a llover y Rodolfo tenía un paraguas. El joven ingeniero apuró el paso; emocionado, observó cómo ella aceptaba, riendo, su protección contra los elementos, un poco distraída. Entraron al bar La Giralda a calentarse y secarse: Rodolfo prácticamente no se había mojado, conque sólo haría lo primero; enrojeció un poco, pero ella no pareció notarlo. Ella se sacó la polera, revelando el rastro de un corpiño color carne, y Rodolfo disimuló su erección sentándose lo más rápido que pudo. Pidieron chocolate caliente, ella engulló unas medialunas. Esa misma tarde, algo impresionado por su verborragia y la de su amiga, pero encantado ante su capacidad, evidentemente innata, para hablar e imaginársela desnuda al mismo tiempo, Rodolfo le contó que su tía de Buenos Aires le había dicho que sus tías de Rosario debieron trabajar de prostitutas para lograr su manutención. Su joven interlocutora cursaba el segundo año de Psicología; comentó lánguidamente que, en realidad, él creía que era su propia madre quien se dedicaba a esos comercios. Al terminar la frase, ella miró su reflejo en la ventana, practicando la escucha psicoanalítica “en flotante”; luego indagó su reacción. La madre de Rodolfo había muerto de cáncer y había pasado sus últimos años sin poder levantarse de la cama; asombrado, Rodolfo Kamtchowsky mordió el churro bañado que tenía en la mano y se quedó pensando.


  Al día siguiente, pasó a buscarla por la facultad. La Facultad de Psicología funcionaba en la sede de Filosofía y Letras de la calle Independencia; se encontraba dividida en las áreas de estudios “psicosociales” y “humanísticos”. Como Rodolfo, la madre de la pequeña Kamtchowsky pertenecía a la primera generación de clase media en lanzarse más o menos masivamente al mercado de las carreras universitarias. En el año 68, el número de egresados de la carrera de Psicología se duplicó; desde entonces presentó un crecimiento explosivo, con picos de más de cuatrocientos egresados entre 1973 y 1975. La llegada del peronismo al poder modificó de raíz los programas de estudios de las facultades, volviendo a las asignaturas invitadas opcionales de un plan de estudios inclinado hacia las variedades de la doctrina marxista. En el año 73, la modificación del plan de estudios en Psicología promovió un fuerte énfasis en lo social, que orientó la carrera hacia áreas comunitarias y el trabajo de campo. En detrimento de la formación profesional enfocada en asignaturas y obligaciones curriculares distintivas de cada carrera, el enfoque epistemológico marxista invocaba la prioridad de las luchas populares y, de manera secundaria, los pruritos específicos de los campos de conocimiento que no dependían del imperativo partidario. La matrícula de ingresantes exhibió un volumen sorprendente; del total de mujeres que emprendían una carrera universitaria, más del cuarenta y cinco por ciento optaba por estudiar Psicología; en la facultad, la proporción de población femenina era de ocho a uno.


  Para un egresado universitario, la probabilidad de relacionarse con una psicóloga en potencia o en acto era muy elevada; pero hasta el momento Rodolfo no había conocido a ninguna. Nunca, hasta ese momento, había recibido esa mirada de condescendencia científica que rastrea relaciones profundas entre postulados acientíficos y el mundo. Por entonces la jerga psicoanalítica permitía que profesionales respetables o en vías de adjudicarse respetabilidad profesional incluyeran en sus vocabularios las mismas referencias genitales que contextos abiertamente populares, como el teatro de revistas, todavía luchaban sin éxito por conquistar. Los shows de vedettes podían cerrarse por la censura del gobierno, ciertas películas podían prohibirse, pero el psicoanálisis y su séquito de nombres conseguían inmiscuirse entre los intersticios húmedos de la clase media; percibido como una suerte de vanguardia lingüística emparentada con la “libertad de pensamiento”, la clave fue indudablemente su origen medicinal, su existencia justificada para aplacar dolencias. A Rodolfo, la constelación de palabras que orbitaban tranquilamente alrededor de los orificios anal y vaginal le parecía algo indescriptiblemente osado, adulto, diferente a todo lo conocido (y, por contraste, parecido al amor), cuyas consecuencias lo dejaban al borde del priapismo. Al hablar, ella dejaba caer los párpados, intercalando silencios significativos; parecía una chica inteligente, pero Rodolfo no podía estar seguro. Cuando ella le contó del mito edípico, la vagina dentada de Juanito y la mamá-auto de Melanie Klein, Rodolfo hizo lo posible por disimular su sorpresa; la escrutaba intentando adivinar, bajo el rímel y la sombra, a esa selecta multitud letrada que se tomaba en serio esas gansadas. Con todo, le parecía entendible que entre el noviazgo y la militancia a ella no le quedase tiempo para estudiar una carrera de verdad. Cuando ella hablaba del ardor de la lucha, movilizar las bases desde lo más bajo y de romper de una vez con la cáscara individual, Rodolfo tenía erecciones como para llenarles la boca a todos esos hacheros del Chaco con proteínas y filamentos grasos made in Kamtchowsky. En alguno de estos intervalos engendraron a la pequeña K.
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  Contemporáneo a los forcejeos sexuales que determinarían el nacimiento de la pequeña Kamtchowsky, otro joven argentino, por entonces ayudante de segunda en filosofía, conseguía un puesto ad honorem como cuidador de microcéfalos adolescentes en la Colonia Montes de Oca. Desaliñado, torpe en el trato y prepotente en la prosa, su futuro como teórico fundamental era todavía incierto; en rigor, era absolutamente invisible. Por esos años, el hábitat intelectual de Augusto García Roxler eran las sombras. Su existencia misma, merodeando las bibliotecas escabrosas de la Facultad de Medicina, concentrado en sus propias ideas (y en los signos formidables que parecían confirmarlas), se encontraba separada del pasillo sangriento y majestuoso por donde corrían los grandes hechos de su tiempo.


  Demasiado tímido para ser pedante, demasiado común para inspirar misterio, el secreto de su genio no vería la luz hasta decenios más tarde. En efecto, su luz se colaría débil, similar en espesor y conducta a los extremos huesudos de un ciego que manosea como puede la oscuridad; más importante aún es que tocaría una sola conciencia. Una sola (la indicada, la perfecta) decidiría el destino de esa luz; alimentaría sus corpúsculos maltrechos, volvería a componerlos, sobrevolando como un espíritu la faz atroz de los hechos. Pero antes, mucho antes, cuando el joven Augusto se hacía pasar por estudiante de psiquiatría y pasaba sus horas midiendo cráneos microcéfalos y desnudando oligofrénicos y catatónicas para sus experimentos, existió un libro y, con él, una sucesión de escalofríos —una noche— en que la Teoría olisqueó por primera vez la costra del mundo. Tenía treinta años, quizás un poco más, cuando terminó el primer borrador de lo que más tarde se convertiría en la Teoría de las Transmisiones Yoicas.


  En 1917, en lo que podría considerarse el brote precursor de las Transmisiones Yoicas, el antropólogo holandés Johan Van Vliet describió experimentos con humanos en un artículo publicado en la revista Nature. Admirador confeso de Jean-Jacques Rousseau, viajero empedernido, el profesor Van Vliet no concebía que su campo de estudio se restringiera a occidentales acaudalados ni a proletarios de recónditas regiones europeas: para formular una verdadera teoría de la psicología humana, una teoría que reflejara los modos profundos del accionar de los hombres, era necesario trabajar con elementos ajenos al proceso de adaptación coreográfica llamado cultura.


  Para su experimento Ad intra res cogitans (título de su Diario), Johan Van Vliet montó una reducida expedición a Dahomey, hoy Benín, en África occidental. Dahomey era un lugar relativamente accesible para el viajero europeo gracias a su trayectoria como productor de aceite de palma y esclavos durante dos siglos de trato comercial con el hombre blanco. Por entonces la última dinastía negra había sido derrocada por Francia; el cónsul a cargo (extraordinariamente parecido a Voltaire) les indicó cómo llegar al campamento de las gentes Fon camino a la jungla septentrional. En la unidad médica del consulado, los doctores Fodder y Fischer, venidos de Inglaterra en calidad de discípulos de Van Vliet, recibieron dosis de quinina contra la malaria. Ansioso por pisar de una vez la jungla, Van Vliet hojeó lentamente un ejemplar atrasado de Le Figaro.


  Las gentes Fon los recibieron con bastante amabilidad; les dejaron ocupar una de sus carpas con vista al bosque, les daban cosas para fumar. Los Fon no creen en un dios separado y todopoderoso; para ellos, el mundo de los espíritus que habitan la Tierra es mucho más inestable y complejo. A poco de llegar al campamento, el profesor Van Vliet —verdadero pionero de la experimentación en psicología— comenzó a merodear la zona cubierto únicamente con un pequeño taparrabos. Untaba de barro sus carnes de académico sedentario para desplazarse “sin ser visto” en la oscuridad. Andaba descalzo y permanecía horas mirando la luna, mucho más grande y brillante que la luna que había conocido en sus expediciones al mar del Norte, cuando se dedicaba a estudiar hipótesis de conflicto en tarántulas polares. A veces se quedaba dormido sobre la tierra porosa, con su cuaderno en la mano. Escribía sus observaciones en una tinta hecha de resina, palma y huesos quemados; mezclándola trabó amistad con una mona menuda, de ojos rasgados. Ansioso por hablar el idioma de los hombres, aprendió rápidamente el de los pájaros, y se instaló con sus cuadernos en la copa trunca de un árbol, antiguo cubil de unos lemures, que acondicionó como despacho académico provisorio.


  En esos años, las teorías sobre psicología atravesaban un momento eminentemente haut. En 1917 Alfred Adler terminó su trabajo de cincuenta y dos páginas sobre la homosexualidad (donde demostraba que es producto de un sentimiento de inferioridad ante el propio sexo); en 1920 Sigmund Freud publicaba su Jenseits des Lustprinzips (Más allá del principio del placer); tres años antes, Basílides de Alejandría imprimía sus siete sermones a los muertos en una edición para amigos (los Septem Sermones ad Mortuos, transcriptos por Carl Jung), y en 1926, Burrhus Frederic Skinner descubría que carecía por completo de talento literario y experiencias relevantes y abandonaba su sueño de convertirse en escritor de ficción anotándose en el doctorado de Psicología. Inspirado por las notas de Bertrand Russell a la teoría de Watson, los primeros experimentos de Skinner con palomas (Superstition in the Pigeon, 1947) fueron seguidos de sutiles diseños maquínicos aplicados a humanos y más adelante (aunque sólo en teoría) a megagrupos de humanos, incursionando de este modo en el género literario de la utopía, con comunas donde los niños serían criados según el credo del condicionamiento operante y otros protocolos de ingeniería social.


  En este contexto de ebullición de la psicología no es extraño que trabajos tan originales como los de Johan Van Vliet, que no pertenecía a ninguna de estas escuelas, fueran devorados fácilmente por el tiempo, sin oponer resistencia. El apetito del tiempo, sumado a las circunstancias confusas que rodearon la desaparición de Van Vliet en la selva, pronto dejarían a la nueva teoría acéfala. Su discípulo Manfred Fodder, responsable de la publicación del sojourn africano en Nature, fue eventualmente absorbido por las huestes de Burrhus; el otro, Marvin Fischer, continuó impartiendo la teoría del maestro en seminarios ocasionales hasta que se rindió a manos del grupo de Otto Rank —quien, a su vez, fue excomulgado por el padre del psicoanálisis acusado de “herejía antiedípica”—. Ninguno de estos hombres, a los que el genio de Van Vliet había tocado de cerca, supo actuar como médium sobre las amplias mesas de roble de la universidad. Ninguno supo mantener en vilo a los vivos con el teatro conceptual del holandés, al que todos daban por muerto, conjurando en el idioma sublunar de los académicos corrientes el murmullo de una teoría excepcional. Un hombre con una teoría es alguien que tiene algo por gritar; pero un espíritu con una teoría no es mucho más que un trozo de pan a medio masticar, navegando la boca de su médium, resistiendo junto a esos dientes, listo para que lo fagociten, deshagan, escupan. Al momento de salir de sus gargantas, las presentaciones académicas de Fodder y Fischer semejaban el balar de dos cabras que vagan por el monte y nadie escucha. Traducidos al inglés y al alemán, en virtud del sistema de orejas que los rodeaba, eran vagidos extraños, ininteligibles; en el mejor de los casos, eran indiscernibles de otras teorías. Al año siguiente, Fischer publicó Respuestas Cerebrales y Transmisiones Yoicas: una introducción, y se reunió con Rank para discutir sus ideas con cierta frecuencia. Pero Fischer murió poco después, sin dejar descendencia teorética.


  La Colonia Montes de Oca (creada en 1915 para servir como “Asilo-Colonia Mixto de Retardados”) es una extensión de doscientas treinta y cuatro hectáreas a ochenta kilómetros de la Capital, en la localidad de Luján. Los enfermos viven en pabellones separados por grandes espacios verdes —álamos, acacias, cipreses, casuarinas, eucaliptos y vastas extensiones planas se pierden en el horizonte—, en cuyos lindes se forman pantanos naturales y fosas de barro donde los pacientes a veces resbalan y mueren; pueden pasar días o semanas hasta que las aves carroñeras se agrupan, indicando el sitio del deceso. A veces son los propios perros del lugar los que vienen mordisqueando pedazos de ropa y huesos humanos, y se hace una ficha documentando la desaparición. Fue aquí, en una noche de tormenta, cuando el joven Augusto, en el catre de su pequeña habitación de la Casa Médica, leyendo en pijama, boca abajo, comprendió las implicancias de la teoría de Van Vliet.


  Excitado, demasiado eléctrico para estarse quieto, Augusto se tiró encima un chal tejido por su mamá y salió al porche semiderruido de la Casa Médica. La lluvia se colaba por la madera del techo; las gotas rodaron por su cara, mezcladas con astillas. Pensó en el rostro de Van Vliet, la nariz en punta abultándose en las narinas, más cercana al retrato de Hobbes de lo que su propio corpus genético podría estarlo nunca; su sombra mirándolo desde el centro de la noche, la boca y el lobo. Había dado con una teoría incomprendida, prácticamente inaudita; más importante aún: tenía la voz del precursor de sus fantasías. Las gotas seguían cayendo, sacó la lengua para lamerlas. Tenía en sus manos el tejido fetal de la intuición: ahora debía aplastarlo contra la garganta de su sistema de creencias, derrotar todas las voces: ¡sumergirse, suprimir el mundo hasta completar su misión! Un relámpago encendió el cielo: la lluvia era una cortina espesa en todas direcciones. Augusto se secó la cara y pegó un grito. Un espectro avanzaba por el camino de grava.


  La Casa Médica se encuentra alejada del resto de los pabellones (Gatosos, Oligofrénicos, Violentos, Catatónicos, Gerontología, Lisiados, Mujeres); el toque de queda es igualmente estricto para internos y profesionales, a quienes se prohíbe salir de la Casa de noche sin custodia especial. Un relámpago le quemó la retina; el pensamiento lo transportó por el espacio, en soliloquios. Horrorizado, Augusto notó que lo separaban varios metros de la Casa Médica. Vio las piernas escuálidas, el cráneo puntudo de un NN masculino empapado hasta los huesos, blancos contra la negrura, moviéndose hacia él. El encéfalo debía pesar unos ciento cuatro gramos, lo que pesó el encéfalo de Prévost descripto por Paul Broca en su estudio sobre asesinos guillotinados (“Le cerveau de l’assassin Prévost”, 1880, Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris, pp. 233-244). Augusto abrió la boca y no dijo nada. Su chal se desplazó sobre el hombro derecho y él extendió la mano como si pudiera tocarlo mentalmente, controlarlo telequinéticamente. Era Titín, uno de sus microcéfalos. La lluvia bañaba sus trapos, el pelo pegoteado de mugre se deslizaba muy lacio sobre sus mejillas. Titín encendió los ojos. Un relámpago de horror iluminó la cara de Augusto y Titín pegó un grito mientras, pavloviano, empezaba a sacarse la ropa. Augusto se escabulló inmediatamente por la puerta, puso la traba y antes de acostarse revisó que todos los postigos estuvieran bien cerrados. Afuera la tormenta arreciaba sobre los campos y las fosas, caían rayos y los árboles se estremecían.


  Las ideas que surgieron del cruce de los tres agentes fundamentales de toda Teoría (el Precursor, el Teórico, la Víctima) permanecieron en estado comatoso durante buena parte del siglo XX; hasta que, sin que mediara una conexión legible a simple vista, las posibilidades abiertas por ellos encontraron, como los espíritus de Fon, el cuerpo exacto para manifestarse.
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  Desde los once años, Kamtchowsky participaba de charlas donde las maestras se preocupaban por qué pasaba con la masturbación y si a los chicos ya les salía lechita; las clases eran mixtas y todo el mundo se divertía. Las maestras treintonas simulaban hacerse las serias; por alguna cósmica sabiduría escolar, las clases de Biología y de Educación Cívica y Sexual eran a menudo contiguas. Asociando el concepto de “cuerpo” al de “comunicación”, el lema “traigan todas las dudas que tengan” pretendía esclarecer una alianza entre la felicidad y el conocimiento, lo que daba por resultado la idea mayor de “sexualidad”. La noción abstracta del placer se presentaba como la sección del pensamiento contigua al accionar del estrógeno y la testosterona en el cuerpo, evidente en la acumulación de grasa bajo las nalgas, el busto en las chicas y el llenado de las bolsitas escrotales de los varones. En algún momento (todos sabían que era inminente) las risitas nerviosas se convertirían en miradas furtivas a un compañerito o compañerita, que diría “sí” con la cabeza; entonces todo sería cuestión de “dejarse llevar”, sobre todo las chicas, y para eso no había instrucciones.


  Era natural que la ansiedad permeara las clases. Este diagnóstico permitía que la chabacanería de los pequeños fuera apenas registrada o cercenada; por lo general las maestras fruncían un poco el ceño, combinando rápidamente el mensaje negativo con una dosis de simpatía y complicidad. La figura del castigo era programáticamente elusiva; como un siniestro gas que obstruye la oxigenación de los alveolos pulmonares, era justamente su ausencia lo que permitía a todos respirar en clase. Los estallidos de violencia y descontrol podían prevenirse pero no evitarse. En caso necesario, los focos problemáticos eran invitados a pasar al frente; en ese momento las maestras se concentraban en hacerlos pasar por estúpidos, dulcemente; esto les permitía retomar el cetro de mando sin sentirse represoras. Una docente cometió el error de provocar a un chico: “A ver, si te gusta tanto hablar de tu pitulín por qué no venís al frente y nos lo mostrás”. El chico aprovechó para mear en la cara a una compañerita, cuya risita curiosa mutó a una expresión de horror. En la reunión de padres algunos se mostraron consternados; se habló de un caso similar con un síndrome postraumático que impedía tragar jugos Cepita. En el recreo, Kamtchowsky fue al baño y encontró su propia bombacha manchada de sangre. La sangre era oscura, viscosa, difícil de lavar. Al regresar a su casa tardó varias horas en comunicárselo a su madre.


  Llegada la noche, su madre le explicó que no le había puesto Carolina por temor a que los amiguitos del colegio le dijeran caca: la pequeña Kamtchowsky era marrón, pero no era por eso, se esforzó la madre en agregar. Los vestíbulos ominosamente vacíos de la mente de la pequeña Kamtchowsky empezaban a abarrotarse de pensamientos; albergaban la sombría intuición de que había algo asqueroso, algo realmente asqueroso que debía esconder por todos los medios posibles, y de súbito comprendió que lo sabía desde muy temprano, porque sencillamente no había manera de no estar al tanto de eso, aunque no pudiera explicar con seguridad de qué se trataba.


  Cuando la pequeña Kamtchowsky tuvo edad suficiente (once años), su madre le pidió que pasara a máquina los cuadernos de su tía Vivi; tenía idea de llevarlos a una editorial para publicarlos. Suponía que la verdad fundamental del manuscrito, además de su indiscutible importancia histórica, radicaba en el uso del tiempo presente, las desprolijidades de la escritura rápida y cierto desorden estructural; la pequeña sólo debía corregir los errores de ortografía. Kamtchowsky sugirió un aumento en su asignación de hija, pero no lo consiguió.


  Al poco tiempo de casada la madre de K, su hermana menor fue secuestrada mientras repartía volantes en una fábrica de Avellaneda. Rodolfo Kamtchowsky acompañó a su flamante esposa a realizar las averiguaciones pertinentes, pero hubo poco que pudieran hacer. Vivi nunca apareció; hubo rumores de que fue vista en la Mansión Seré, un centro clandestino de detención que funcionaba en la localidad de Morón. Dejó algunos vestidos floreados, un tocadiscos Winco roto y un diario en primera y segunda persona donde relataba los sucesos que acompañaron su vida hasta una semana antes del secuestro. La mayoría de las entradas de su diario, a partir de los diecisiete años, eran cartas a Mao Tse-Tung, prócer chino del Ejército Rojo; una letra del nombre fue cambiada para disimular.


  Eran cuadernos de tapa dura, tamaño oficio. Los había enterrado en un sotanito con goteras, olían bastante mal.


  Querido Moo:


  Hay un no sé qué de temblor, de agitación, de locura y futuro en las calles. Vida, debe ser. ¡No nos van a callar, hijos de p...! Estamos en días jodidos, Moo, negros. En lo personal y en lo político. Las cosas con L. no van bien y cada vez nos cuesta más acercarnos. Me parece además que está viéndose con una mina. Yo sé que nuestra relación es libre, es abierta, pero me siento una hipócrita. Porque yo nunca le pedí que fuéramos como esas parejitas burguesas —más bien lo contrario. Siempre lo apoyé en su militancia contra los valores putrefactos de la sociedad. Los dos rechazamos la represión de la burguesía y elegimos un camino nuevo, irreductible y luminoso, aunque lleno de espinas. Y yo sé que si no me lo puedo bancar, chau, lo que tengo que hacer es salirme del medio y se terminó. Pero no puedo, Moo. La verdad es que lo quiero, y me duele este estado de cosas. Me doy cuenta de que puedo hacer muy poco para cambiarlo, y que si de verdad quiero seguir con él, tal vez lo mejor es cambiar mi modo de ver las cosas.


  Por ejemplo: el otro día vino a casa y estuvimos lo más bien, tomando mate y charlando, sobre todo de él. Contó que en su UBR ahora se reagruparon con los compañeros de la tendencia, están todos muy excitados. De pronto lo noté un poco raro, como si quisiera contarme algo pero no se atreviera a decírmelo. Le dije que confiara en mí, que siempre voy a estar acá para apoyarlo (quizás es medio cursi, pero me salió así). Entonces sacó del bolsillo un papelito arrugado y lo leyó:


  Pero, ¿en qué Argentina estamos? 


  El pueblo salió a defender el gobierno que buscó


  y la policía lo puteó, lo corrió a gases, le tiró


   las motos y los coches encima.


  Esto no lo soñaba ni Lanusse. 


  La juventud maravillosa salía a la calle 


  para manifestar que la sangre derramada no podía ser 


  negociada,


  que los peronistas más leales no podían estar presos,


  que al pueblo victorioso del 11 de marzo 


  y del 23 de setiembre no se lo podía 


  cargar de esa forma poniendo de jefes policiales 


  a quienes lo reprimieron durante 18 años


   y se lo trataba así, como si fuera el enemigo. 


  La gente se reagrupaba y seguía avanzando. 


  Los hechos hablan por sí mismos.


  Cuando terminó de leer, L. tenía una expresión muy emocionada en el rostro. Le hablé muy dulcemente, le dije que yo también compartía su impotencia. Hacía poco los habían corrido de la plaza Once, yo no fui porque estaba indispuesta pero L. fue. Entonces me interrumpió, me dijo: “No, nena, es un poema, un poema que escribió Silvina. Uf, no debería mostrarte estas cosas. Son íntimas”. Sentí que me ponía roja de furia, te juro Moo, le quería pegar una patada en ya sabés dónde (¿para qué me las mostrará además, si son tan íntimas?). Después dijo: “Yo me enteré de que su nombre es Silvina de casualidad. Pero no se supone que lo sepa, y vos no digas nada de que te dije”. Sentí que me ardía la cara, como si hubiera comido una bolsa de ajíes. Él guardó muy tranquilo el papelito. Pero me tragué la furia y disimulé hablando lo más rápido que pude:


  ¿Ah, sí? ¿Y por qué, por qué se supone que no lo sepas?


  “Por la militancia, Vivi, por qué va a ser”, me dijo muy serio. Se puso impaciente y al rato se fue. Perdón, Moo, pero aquello no era un poema. Que lo haya escrito, vaya y pase, a lo sumo no tendrá faltas de ortografía (y lo bueno que sería, a veces te juro que por poco hacen la V peronista con b larga), ¿pero dónde está el poema? Pará, ya sé, me vas a decir que soy una prejuiciosa, que no entiendo la libertad del arte, la forma sin forma, en fin, que padezco la típica ceguera burguesa. Admito que tal vez el hecho de que no parezca un poema pueda ser algo bueno en sí, como pasa con Stockhausen en la música (que no es muy musical que digamos). De pronto, todo se me hizo dudas. Supongo que si L. se hubiera quedado un rato más me habría quedado mirándolo sin expresión.


  Me quedé con un malhumor que no podía dormir, no podía pensar, no podía nada. Estaba tan alicaída que hasta me puse a hojear la Siete Días que había en casa. ¡Qué revista pésima! Pero si esa cosa es un poema, entonces esta publicidad de vaqueros en la Siete Días también es un poema. (En la foto hay dos muchachos y una chica, pantalones súper acampanados, maquillaje a lo Nosferatu.)


  Los aparecidos


  Los vieron aparecer, como espíritus luminosos 


  en la penumbra del anochecer.


  Eran jóvenes y se reían del frío. 


  Porque sentían la caricia de sus Levi’s. 


  Suaves como la claridad de las estrellas. 


  Y cálidos como el resplandor de una fogata, 


  los aparecidos estaban poseídos


  por la mágica alegría de vivir. 


  Poseían a Levi’s.


  Y cantaban.


  Pero la gente gris —la que cree que la alegría no es de este 


  mundo— no supo entenderlos. 


  “Fantasmas”, murmuraron los grises. 


  Y cerraron sus puertas con candado. 


  Los aparecidos no los vieron. 


  Porque ya habían desaparecido, 


  cantando, en la noche. 


  Abrigados por el hechizo de sus Levi’s.


  Yo no soy esa gente gris. No soy ni seré nunca. Me juego por las cosas que importan. Creo en mi mundo interior y lucho contra los corazones cerrados de la burguesía. Yo no estoy en la solución individual. Estoy con las causas que afectan al tercer mundo y los sectores populares que resisten día a día con su lucha. No me quedo inmóvil al borde del camino, como dice Benedetti, no me lleno de calma... Ay, Moo, te juro que trato de hacerme a la idea, aceptar la libertad de nuestra unión, pero es tan difícil. Es que todo es muy libre entre nosotros, aparentemente, pero a mí me jode, no lo puedo superar. El otro día pasé por la unidad básica, no fui a la de L. porque sabía que si iba se iba a armar. Bueno, me hicieron sentar y esperar un rato, en eso entró un morocho buenmocísimo, con el pelo largo, enrulado, y unos bigotes enormes. Me alegré de estar sentada, porque tengo la cola un poquito chata (te lo conté) y así no se notaba. Me dijo que se llamaba Fernando —¿sería su nombre de verdad o de guerra?—. “Hola Fernando, yo soy Vivi”, le dije. Bueno, a los diez minutos era como si nos conociéramos de toda la vida. Sentí una cosa tan rara, Moo, como si la lógica de mis pasos y la cifra de mis días (los signos en mis sueños) me llevaran ahí, a ese escritorio, de una vez y para siempre. O tal vez estoy exagerando porque estuve leyendo Borges y se me pegó esa manera de pensar los acontecimientos. Después se lo conté a L. por teléfono, y me colgó. No me creyó.


  Igual, como no soy rencorosa fui a verlo y le regalé el Libro de Manuel, porque Cortázar siempre nos gustó mucho a los dos y qué sé yo, es como un talismán para nosotros. Me acuerdo una vez que cenamos en Pippo y L. me llamaba “Maguita”, por La Maga, de Rayuela, y después volvimos a su departamento e hicimos el amor y yo me sentía en las nubes, amada por mi manera de ser, acariciada por él. Moo, para que veas la diferencia: ahora rompió el envoltorio, lo miró y comentó que es una porquería. Que con ese libro pierde la política, pero más pierde la literatura. O al revés, depende de qué le importe más a uno. ¿Pero cómo podés saber, si no lo leíste?, dije yo. L. es muy intuitivo pero tampoco es vidente. “Bueno, estuve con el Pelado Flores y me mostró unos pasajes... uf, patéticos”, inventó el muy imbécil. Me di cuenta de que había leído el reportaje que le hicieron a Cortázar en Crisis y copiaba las provocaciones del entrevistador, porque se la pasó prepoteando a Cortázar toda la tarde, tachándolo de brulote, como si fuera el dueño de la razón revolucionaria.


  L. dice que el lema de los hippies es boludo. Que para qué hacer el amor y no la guerra: mejor hacer las dos. “La guerra es afrodisíaca, es calentona. Y también el amor. ¡Y es verano!”. Creo que si L. me hubiera besado después de decir esto, te juro que organizaba yo solita la insurrección popular, la Quinta Internacional pro-China y Viet Cong ¿y sabés qué? después nacionalizaba todo y se terminaba el rollo con los peronachos, a pura insurrección obrera y gobierno popular. ¡Ay, Moo, lo que daría por tenerlo entre mis piernas otra vez y hacerlo despacio, dejarlo saciarse y volver a empezar!


  Por entonces, en la vida de Kamtchowsky llegaba a su fin la ola brasileña de Gal Costa, Maria Bethânia, Toquinho, “Eu preciso te falar”, los hits “Amanhã tal ves” y “Lança perfume”, de Rita Lee. De acuerdo con un extenso estudio de mercadotecnia, el éxito comercial de estas canciones se explicaba en relación con cierto nivel tímbrico en la ecualización de los agudos; aparentemente, los ingenieros de sonido se habían propuesto excitar los mismos circuitos cerebrales de placer que son estimulados por la cocaína. Asimismo, contra cualquier expectativa racional, volvía a ponerse de moda el tema “Conociéndote” de César “Banana” Pueyrredón y su coletazo, “No quiero ser más tu amigo”. Su padre partió a Chile a dirigir la construcción de una planta industrial; Kamtchowsky simplemente dejó de verlo.


  Los quince años que transcurrieron entre aquel derramamiento de sangre y el comienzo de esta historia no fueron fáciles para Kamtchowsky. Ya era consciente de que resultaba físicamente desagradable a los demás, de que su madre probablemente quería matarla y de que no sabía “dejarse llevar”. Lo comprobó con Mati, un compañerito de escuela, bastante feo él también. Kamtchowsky trataba de adaptarse al ritmo, abrir lascivamente la boca y tirar la cabeza hacia atrás. Percibía la incomodidad de algunos momentos “sensuales”, pero hacía lo posible por agradar.


  Mati y Kamtchowsky alternaban la coordinación de sus mochas desnudeces con algunos momentos inmóviles; entonces se miraban mansamente, atentos a la aparición eventual de emociones:  luego moverían sus músculos de manera similar. La activación de sus aparatitos reproductores se vio enriquecida compulsivamente por las investigaciones de Mati en su bibliografía onanista. Si bien los dos estaban explorando (eufemismo aventurero para los verbos relativos al crecimiento), el esfuerzo principal consistía en transitar el guion que va de la Curiosidad a la curiosa Experiencia del Romanticismo. Eran dos estadios, uno instintivo y animal, otro humano y racional; lo natural era que de uno se pasara al otro. Amar y estar enamorado también eran cosas importantes, casi o más que la tarea para el hogar. En general se aburrían y terminaban jugando al Atari. Mati era gordito, tenía una boca bembona y ojos saltones, como escarabajos lelos; en un par de años, cuando pegara el estirón, los ojos se le separarían hacia los costados de la cara, acentuando el índice de renacuajo potencial que ya croaba suavemente en su interior; también descubriría que era ambidiestro para hacerse la paja y dibujar con pis en los lavabos.


  Kamtchowsky era extrañamente consciente de que todo aquello no era más que un simulacro para el crecimiento posterior; se dejaba hacer. Pensaba que Mati lo hacía para sonar cool, aunque evidentemente no le salía; le daba ganas de acariciarle el jopito engelado y decirle que se calmara, que ya aprenderían. Así como su padre había calculado series de Fourier a la tierna edad de diez años, Kamtchowsky también participó de un descubrimiento preexistente, y por lo tanto trivial: coger consistía en un conjunto de procedimientos que podía serializarse. Dada una repetición uniformemente acelerada de centímetros avanzando dentro de ella, estocadas a lo largo de una línea recta (glande (G) = vector de fuerza), la operatoria dejaría a Kamtchowsky estrolada contra la pared, con la cabeza perforada a lo largo del eje horizontal (la abscisa).
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