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    A tu, per haver-me mostrat Twitter,

      pel teu suport incondicional, el teu amor infinit

      i perquè ets font d’inspiració cada dia.

      A la meva família, pel que sóc.

      A la Señorita Puri, per haver-me ajudat

      a tirar endavant aquest projecte.

      I, sobretot, als meus seguidors a les xarxes socials,

      pel vostre afecte i la vostra fidelitat.

    Res no seria el mateix sense tots vosaltres

  


  
   	Fórmula magistral 

			 

			(Pròleg homeopàtic de la Señorita Puri) 

			 

			 

			El títol d’aquest llibre diu que la vida és sèrum, i té raó. La nostra vida ha girat sempre al voltant de la medicina. De petits cantàvem amb la Mary Poppins que amb una mica de sucre la píndola que ens donaven tenia més bon gust. Vam créixer i ens vam desenvolupar jugant a metges (tot i que a algunes, ai, l’única cosa que ens va tocar van ser llistes d’espera), i vam descobrir, ja d’adolescents, que les píndoles que tenien més bon gust eren les «verdes, rojas y amarillas». 

			La resta de la nostra vida va ser un seguit de moments multicolor tenyits de brotxades en blanc i negre, als quals vam anar posant remei amb cures urgents de somnis, a còpia de fórmules televisives miraculoses en què la medicina, les malalties i el dolor ens eren projectats en forma d’hospitals moderns plens de portalliteres fornits, doctors savis i ben plantats, i infermeres sensuals. Malauradament, quan acudíem a un hospital, la carta d’ajust de la realitat contraprogramava aquella vaporosa il·lusió. 

			Fins avui. 

			La Saturnina Gallardo, infermera (i saturada), ens ha obert en aquest llibre una porta a la rebotiga de la vida als hospitals i ens ha revelat un món delirant d’anècdotes, xafarderies i reflexions personals que provoquen en el nostre ànim l’efecte d’una teràpia de xoc contundent. A mi, sense anar més lluny, m’ha canviat la vida. Escric aquest pròleg vestida amb una bata d’hospital i em passejo per la vida amb el cul a l’aire tot dient «trenta-tres» i traient la llengua compulsivament. I ric. Ric sense parar. Perquè no hi ha una recepta millor que el riure, i això ho sap la Saturada, que es dedica a això i ho posa en pràctica línia rere línia, paraula rere paraula. I amb bona lletra, fins i tot. 

			No espereu una segona opinió; hi ha diagnòstics que no mereixen ser consultats amb un farmacèutic. Passeu la pàgina urgentment i notareu de seguida una millora. La vida, us ho asseguro, tindrà més bon gust. 

  


  
 		Qui és la Infermera Saturada?

			 

			 

			 

			 

			Em dic Saturnina Gallardo i sóc infermera, tot i que la meva família i les companyes de l’hospital em diuen Satu, la infermera Satu, així que ara ja sabeu d’on em ve això d’Infermera Saturada. 

			Vaig néixer a la Corunya un matí d’hivern, molt d’hora, concretament durant el canvi de torn. És per aquest motiu que ningú no va atendre el timbre a temps i vaig venir al món per casualitat. Això del nom ho dec al meu avi, el graciós de la família, que com que trigava a néixer sempre deia: «Aquesta nena sembla que vingui de Saturn; sí que triga a arribar». I em va quedar. 

			La meva infantesa va ser com la de qualsevol altra nena dels vuitanta, entre els Juegos Reunidos, els Muppets, els xinets de la sort, la Xuxa, els estius a Benidorm (cinc en un Ford Fiesta sense cinturó de seguretat), en Torrebruno i la Leticia Sabater... El que no et mata et fa més fort, és evident, i jo dec estar a un parell de hits seus de ser Samsó. 

			Els anys següents no van ser gaire apassionants: vaig estudiar, vaig treure bones notes i vaig anar a la universitat. Em deien que si feia tot això el dia de demà seria una dona de profit: tindria feina estable, una casa i una família amb qui anar de vacances a Benidorm. Em van enganyar. Ho vaig fer tot tal com em van dir i, avui dia, als meus trenta anys, l’únic que tinc és un llarg historial d’exnòvios i un Seat Ibiza. Visc en un entresòl llogat i treballo de jornalera en un hospital: el dia que estic de sort i em truquen, treballo i cobro; si no em truquen, no cobro. 

			He treballat a geriàtrics, mútues, centres de salut i hospitals de gairebé tot Espanya, sempre darrere els meus ex. Durant una època molt boja fins i tot vaig treballar com a infermera en un creuer (no us enamoreu mai d’un mariner). 

			Però tot això s’ha acabat. Estic disposada a començar de zero en aquesta nova ciutat, sense amigues, sense parella, sense mascota, sense lligams ni diners. Però amb les mateixes ganes i la mateixa il·lusió que el dia que vaig acabar infermeria i vaig cantar a ple pulmó «Sóc infermera», amb la música de «Soy minero», al costat de les meves companyes de promoció. 
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  	Les infermeres i el nostre món particular

			 

			La infermera que no porta res de Tous 

			no és de confiança

			 

			 

			Les infermeres som especials, s’ha de reconèixer. I dic «especials» per no dir «rares». Sí, nois, vosaltres els infermers també. 

			Tenim una de les professions més belles del món, que ens permet ser espectadores privilegiades de la vida humana. Ara bé, passar-se el dia entre gent malalta, desxifrant escriptures de metges que donen pautes de tractaments escrivint captches aleatòriament, treballant fent torns i els cap de setmana, canviant-nos de roba més cops al dia que una vedet i parlant d’úlceres necròtiques mentre esmorzem havia de passar factura. 

			Fa tants anys que som en aquest món paranormal que ja no ens afecta només a la feina, sinó que comença quan puges al metro per anar a treballar. Cadascú va a la seva: n’hi ha que llegeixen, n’hi ha que dormen, n’hi ha que roben... Què fa una infermera? Doncs fixar-se en els braços de la gent per veure el calibre de les venes: «Mmm... quina vena, jo entraria aquí amb un 18G sense problemes. I mira aquell altre, tan pàl·lid, li punxes un hemograma i te’n queda a deure. I a aquella d’allà no hi ha qui li trobi res... i a sobre segur que són de les que ballen!». 

			És clar que a mi també m’entreté molt anar a les farmàcies per veure què compra la gent i m’imagino de què poden estar malalts. Quan m’avorreixo a casa o fa mala tarda, baixo a la farmàcia, m’assec al costat de l’aparell aquell que pren la tensió per un euro i passo l’estona: «Aquesta? Aquesta ve a buscar un test d’embaràs, fa cara d’angoixada, però a mi em sembla que el que té són gasos. I a aquest altre li han receptat Tramal, que no cura però treu el mal». 

			I és que ja no desconnectes ni quan estàs de vacances, perquè vas de viatge a París o a Salou i si veus un hospital a prop estàs perduda. Ja no pots deixar de pensar en com deu ser i en com s’hi deu treballar. I, és clar, al final hi acabes entrant a donar-hi un cop d’ull mentre penses que ets boja. Després baixes a la platja i agafes un bon lloc. A primera línia. Ben comprimida entre els jubilats, els nens que construeixen esglésies de sorra (esglésies, sí, per si després els volen cobrar l’IBI) i les senyores que es planten a tocar de l’aigua amb les mans recolzades a la cintura. 

			Baixar a la platja és com anar a la farmàcia, però de franc. La gent passeja a la vora de l’aigua i tu allà, sense perdre cap detall, examinant cicatrius: «Apa! Mira aquell, quin tall, una apendicitis operada per un metge resident. I aquell, quin queloide tan lleig per una vesícula. I aquesta altra, amb mig cap rapat com la Rihanna. Pobreta, la deuen haver operat d’un tumor cerebral... Ah, no! Que ara és moda!». 

			Però si hi ha una cosa que no aconsegueixo entendre és per què per a les meves amigues sempre he de tenir la resposta a qualsevol pregunta sanitària. Com que sóc infermera, he de saber de nens, de la vesícula, si et pots morir per haver barrejat antibiòtics amb alcohol, si l’aire del sèrum mata o el que et mata és el sèrum a l’aire, el període d’incubació de la mononucleosi, les vacunes que s’ha de posar l’amiga de la seva germana per anar a Etiòpia i quina cosa pot prendre el seu nòvio perquè li fa mal l’estómac, si et pots refiar de la vacuna de la grip, i a veure quan tinc un dia lliure per posar les arracades a la filla d’una veïna i un pírcing al melic a la mare, que al seu torn dóna el pit i vol saber si pot prendre ibuprofè i quant val una capsa de vint. Que sóc infermera, no pas Google!! 

			Amb la família és diferent. Tota la confiança que dipositen en mi les meves amigues és inversament proporcional a la que em té la meva família. Qualsevol caixera del súper, quiosquera o fruitera sap més d’infermeria que una servidora: 

			—Satu, filla, estic fatal de la ciàtica! El metge m’ha receptat aquestes injeccions. 

			—No et preocupis, mare, ja te les poso jo. 

			—Però tu en saps? 

			—Mare!! 

  


  
  	D’uniformes i armariets

			 

			Dir-ne «pijama», de la roba de la feina, 

			no és seriós

			 

			 

			A la vida de qualsevol infermera hi ha un abans i un després, i el marca la indumentària: el dia que et poses l’uniforme sanitari. Després t’adones que és el mateix vestit de casaca i pantalons que duen perruqueres, veterinaris, forners i, fins i tot, en algunes òptiques, però a tu et fa il·lusió. 

			Estàs estudiant infermeria i et fan comprar l’uniforme, i aleshores et sents que formes part d’alguna cosa important. Te’l poses per casa, et mires al mirall, et fas una foto i la penges a Facebook. Estàs encantada, ets feliç i ja tens vint-i-set «M’agrada». T’encanta perquè encara no hi has treballat i et sembla que és bonic i còmode. 
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