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			A mis padres 




			

	    


	 	

	    

             




			Si conoces la posicion que adopta una persona hacia los impuestos, puedes determinar toda su filosofia. El codigo tributario, en cuanto lo conoces, encarna la esencia de la vida [humana]: la codicia, la politica, el poder, la bondad, la caridad. 




			 




			DAVID FOSTER WALLACE, 




			El rey pálido 




			 




			¿Sabe?, en esto parece como si todos alguna vez se hubieran puesto de acuerdo para mentir y siguen mintiendo desde entonces. Todos dicen que odian el mal, pero en el fondo todos lo quieren. 




			 




			DOSTOIEVSKI, 




			Los hermanos Karamázov 
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			Como el último agricultor había vendido sus campos de mostaza antes del invierno, los surcos y las flores amarillas ya no formaban parte del paisaje, un páramo de grúas, zanjas y barro sobre el que se alzaba el bloque de oficinas que la densa niebla de Luxemburgo impedía ver a más de diez metros de distancia. Grandes carteles al pie de la autopista anunciaban promociones de viviendas y un centro comercial de próxima construcción, pero el único edificio finalizado era el gigante de cristal y acero con forma de H en el que se habían encendido pocas luces a esas horas de la mañana. 




			Un guardia de seguridad vigilaba la puerta principal, disimulando un bostezo al despedir a las limpiadoras del turno de madrugada, que cerraban sus abrigos de colores camino de la parada de autobús mientras parloteaban en un portugués espeso. Algunos contables llegaban a la oficina con la cabeza ya perdida en las hojas de cálculo que esperaban incompletas en sus portátiles, que se balanceaban dentro de sus maletines de cordura. Aún no había nadie sentado tras el mostrador de la recepción que pudiese oír el suave taconeo subiendo por la escalera del aparcamiento. Salió una mujer delgada, de piel blanca y pelo largo, unos cuarenta años. Salvo el guardia de seguridad, que se fijó en su culo poco antes de contener otro bostezo, no había nadie más que pudiese reparar en la mujer en ese momento, que ágil y suave subió las escaleras hasta llegar a la cuarta planta, vacía y oscura, pero caliente por la calefacción y abrigada por la moqueta. Recorrió en silencio las oficinas abiertas de largas mesas a rebosar de ordenadores, post-its, calculadoras y bolígrafos de plástico con el logotipo de la empresa y, cuando llegó al fondo de la sala, giró el picaporte de acero (frío, limpio), abriendo la puerta de madera maciza sin barnizar sobre la que se podía leer su nombre y su cargo en letras minúsculas de palo seco: 




			 




			marie coussin, partner 




			 




			Dejó su bolso oscuro sobre el enorme escritorio blanco, vacío a excepción de un portátil entreabierto y desconectado de la corriente. El despacho era acristalado y estaba insólitamente despejado. La mujer miró durante un momento a través del ventanal; la tenue figura de un operario trepando por una inmensa grúa amarilla que surgía de entre la niebla atrajo su atención durante unos segundos, hasta que su móvil empezó a zumbar con urgencia. Lo encendió, borró los doce correos que no le interesaban y contestó («ok») a una breve nota de Harm Hillen («llegaré en 15 minutos»). Se sentó y encendió el ordenador. 




			Tras un par de minutos, la puerta de madera se abrió mientras Marie leía la prensa digital. Entró un hombre pequeño, relleno y nervioso que la saludó y permaneció junto a la puerta en silencio, esperando una respuesta. Marie siguió pinchando sobre los titulares, uno tras otro, hasta que consideró oportuno arrastrar un salut fuera de sus labios entreabiertos, suavemente pintados, al que el hombre bajo, de nombre Didier Dubois, se aferró  para vomitar las ideas que rebotaban en su cabeza. 




			—Los defensores de la democracia —dijo el hombre bajo rascando el aire con índices y corazones— estarán muy contentos. Publicar esta información costará muchos puestos de trabajo. Por no hablar de los recursos públicos que se van a malgastar gestionando la crisis. Mucho trabajo por delante. Bueno, y nosotros. No dejan de entrar correos. Todo el mundo está preocupado. Podemos olvidarnos de captar nuevos clientes durante una temporada. Y lo que nos va costar mantener los que ya tenemos. Tanto que explicar. No habrás dicho nada todavía, ¿verdad? Aún esperamos el comunicado oficial. Cuidado. Es muy fácil dejarse llevar por estos hijos de puta. Y la prensa. ¿Has visto lo que dicen algunos? Pero si les vendimos estructuras a casi todos esos cabrones. El único criminal, un cobarde: «fuente anónima». Descrito como un héroe cuando no es más que un criminal, un maldito criminal. ¿Y todo para qué? ¿Política? Todo esto es política. Pura política. No podían dejarnos hacer nuestro trabajo. Leemos la ley y hacemos números. ¿Por qué tanto interés? 




			A cada frase corta, Didier hacía temblar su cuerpo gelatinoso, su camisa malva (el último botón desabrochado, la corbata púrpura en la guantera del coche), sus pantalones negros y su labio inferior, carnoso y húmedo. Frotaba la palma de su mano izquierda contra los milímetros de cabello que germinaban de su cogote afeitado. 




			—Tendríamos que publicar más rulings por cada imbécil que hablara mal de nosotros. ¿Qué dice este periódico? ¿Ahora no le gusta la estructura de deuda híbrida que le montamos con un establecimiento permanente en Barbados? Porque si tan mal le parece lo que hacemos, a lo mejor no le importa que subamos a internet cómo chupa sus beneficios a través de Luxemburgo para que su grupo editorial no tribute en el resto de Europa. 




			—No creo que revelar más rulings sea una buena idea —dijo Harm, paternal y sonriente, apoyado contra el marco de la puerta: había llegado en silencio mientras Didier desbarraba. 




			Harm se acercó a Didier y puso la mano en su hombro: tenía las uñas bien cortadas, limadas y brillantes; las manos, grandes y venosas, estaban cubiertas por un vello rubio y abundante; la piel, algo seca, carecía aún de las imperfecciones de la edad. Al estirar el brazo, el puño blanco de su camisa recién planchada asomó por la manga de su traje marengo, suave ojo de perdiz, hábilmente entallado a su cuerpo atlético, largo, holandés. 




			—Buenos días, Harm. ¿Has leído la prensa? —preguntó Didier. 




			—No revelan nada sobre quién ha filtrado los documentos —dijo Marie. 




			—Es natural que la —Harm hizo una breve pausa para escoger la palabra adecuada— fuente quiera preservar su anonimato, pero antes o después se revelará su identidad, seguramente por el rastro informático. Supongo que no habrá sido tan idiota como para seguir trabajando en la empresa, pero nunca se sabe. Si alguien se ausenta, especialmente sin dar explicaciones, ya podemos sospechar. De todas formas, lo más lógico es que el culpable se haya marchado hace tiempo, porque la mayoría de los documentos que se han filtrado tienen al menos un año de antigüedad. De hecho, muchas de las estructuras que salen en esos papeles están totalmente obsoletas. 




			—Pero eso da igual siempre que el objetivo sea difamar y decirle al mundo lo terribles que somos —comentó Didier con amargura. 




			—Entiendo que es fácil dejarse llevar por la rabia en estas situaciones y pensar que alguien ha intentado hacernos daño porque no nos comprende o porque piensa que lo que hacemos está mal. Pero hay que buscar otros motivos que (creo yo) pueden haber tenido más peso a la hora de orquestar el robo de documentos. Entiende que tenemos información sensible cuya revelación perjudica principalmente nuestra relación con los clientes, y eso es algo que siempre viene bien a la competencia. 




			—Pero Harm, eso no tiene sentido —interrumpió Didier—. Si algún competidor estuviese detrás de todo esto, estaría tirando piedras sobre su propio tejado. Hoy nos ha pasado a nosotros, pero esta guerra la podemos hacer todos. Y ninguno la podemos ganar porque nos dedicamos a lo mismo. 




			—Puede ser, pero ahora debemos apartar el quién y el porqué y centrarnos en las consecuencias inmediatas. He pasado la madrugada en conferencia con los socios de Nueva York, y hemos analizado con Dan todas las posibles líneas de actuación. Lo más urgente era una nota de prensa, que ya está preparada y en la que, básicamente, nuestro comentario es que no tenemos comentarios, salvo que siempre nos hemos ceñido a la ley, a diferencia de quienes han publicado los documentos, que han cometido un delito y serán llevados a juicio por ello. 




			—¿No es una posición algo agresiva? —preguntó Marie. 




			—Eso mismo es lo que le preocupaba a Dan, pero el resto de la junta ha decidido (y estoy de acuerdo con ellos) que lo prioritario es evitar un efecto dominó y que filtraciones como ésta puedan repetirse, aun a riesgo de mostrar una imagen demasiado agresiva, que por otra parte ya están fabricando los medios sin necesidad de que hagamos nada. Tenemos que esforzarnos para que estos, digamos, acontecimientos sean algo excepcional. De hecho, deberíamos reunirnos con el departamento cuanto antes y explicar al equipo, de la forma más suave que podamos, que si a alguien se le ocurre publicar más documentos estará cometiendo una ilegalidad y sufrirá consecuencias penales. 




			—¿Cuánto le puede caer al ladrón? ¿Dos? ¿Tres años? 




			—He consultado a Laurent y me ha dicho que hasta cinco de prisión, más una multa. 




			—Espero que sirva de ejemplo —dijo Didier. 




			La mañana avanzaba, la bruma se iba disipando y dejaba al descubierto el homogéneo cielo gris. No había forma de saber dónde estaba el sol. Las mesas del espacio abierto se ocupaban a partir de las ocho, y en una hora la oficina bulliría de oficinistas, algunos de traje entero con la corbata bien anudada, la mayoría con la camisa o la blusa desabrochadas y un jersey de pico por encima. Marie, Didier y Harm siguieron discutiendo en el despacho, mientras la máquina de café, en una habitación contigua, empezaba a funcionar. Saludos apagados, buenos días, bostezos, qué tal anoche, los empleados tecleando, contestando al teléfono, encendiendo los ordenadores (el rumor de sus ventiladores confundiéndose con el zumbido del sistema de climatización), una bandeja con cruasanes y mermelada en la mesa de las secretarias, la impresora escupiendo papel, la trituradora engulléndolo y, por encima de todo, un francés alsaciano, un francés valón, un francés con acento italiano, alemán y español: un francés sencillo y de acentos impenetrables inundando la habitación. 
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			Lento y torpe, Rodrigo Castillo se arrastró por los pasillos vacíos del piso que compartía con otros dos españoles: Lucas García y Jaime Gamarra, ambos de vacaciones en España desde el fin de semana anterior. Se dirigió a la cocina, se sirvió un bol de cereales y lo llevó al salón, donde los rumió ensimismado, mirando por la ventana el cielo gris y los edificios grotescos de su calle, la rue de Strasbourg, que al caer el sol se llenaba de camellos que vendían la heroína que los yonquis, refugiados bajo los soportales del edificio de servicios sociales, se inyectaban en los pies; a pocos metros, en la perpendicular rue du Fort Wedell, las putas negras golpeaban sus anillos contra los escaparates para llamar la atención de los peatones. Sin embargo, durante el día la rue de Strasbourg no era más que una calle fea, una mezcla de edificios de finales del siglo diecinueve y bloques de hormigón de los años ochenta, adornados con las luces de neón de los restaurantes asiáticos e indios, los bares africanos y los comercios locales: tiendas de lámparas o de audífonos, ópticas, papelerías, autoescuelas, supermercados asiáticos, fruterías, kebabs y bocadillerías formaban el grueso de la economía legal de la calle. 




			Rodrigo rumiaba, la barba morena raspándole el cuello. Con su delgada mano izquierda sostenía el bol, y con la derecha empuñaba la cuchara, con la que pescaba los cereales de una leche casi helada. Unas gotitas cayeron sobre su incipiente barriga, que absorbió su camiseta gris llena de lamparones. 




			Tras el bol de cereales y una ducha rápida, Rodrigo se trajeó y salió por el portal a la rue de Strasbourg, con sus aceras consteladas de chicles tiznados. Caminó hasta la estación central y esperó al autobús entreteniéndose con el teléfono, deslizando el pulgar por la pantalla en busca de correos, noticias y mensajes. En un grupo de WhatsApp uno de sus amigos había compartido una noticia encabezada con la foto de un enorme edificio de cristal que no era otro que la oficina en la que Rodrigo trabajaba desde hacía unos meses. 




			Devoró el artículo, según el cual alguien del departamento de asesoría fiscal, al que Rodrigo pertenecía, había enviado a una asociación de periodistas una serie de acuerdos entre las autoridades fiscales luxemburguesas y un buen puñado de multinacionales de todo tipo: farmacéuticas, fabricantes de coches, fondos de inversión, restaurantes de comida rápida o marcas de cerveza. Muchos de esos documentos llevaban la firma de los jefes de su propio departamento —Didier Dubois, Marie Coussin y Harm Hillen—, y aunque aún llevaba poco tiempo en la empresa, ya le habían mandado redactar algo similar. Los documentos, a los que la prensa se refería como rulings, pero que Rodrigo conocía por ATAs o advance tax  agreements, constituían buena parte del trabajo de su departamento, y eran uno de los servicios más populares que ofrecían a sus clientes para lograr seguridad jurídica en sus transacciones: financiación, repatriación de dividendos, fusiones y adquisiciones, todas esas transacciones eran cuidadosamente examinadas para dar con la fórmula que garantizase el menor impacto fiscal posible, fórmula que se ponía por escrito en un documento que las autoridades fiscales luxemburguesas estampaban y cuyo contenido daban por válido indefinidamente. 




			Al llegar a la última parada, el autobús abarrotado se vació de oficinistas que caminaban prácticamente de puntillas, evitando el barro y los charcos de la calle a medio terminar en la que se erguía el inmenso edificio de la empresa. Al llegar todos a la enorme puerta giratoria, se formó una larga cola de jóvenes contables, auditores y asesores de diversas razas y nacionalidades, con especial abundancia de franceses, belgas y alemanes. La mayoría caminaban solos, en silencio, la ropa oscura y los ojos aún somnolientos, necesitados de un café, de un cruasán y de un zumo de naranja. 




			Rodrigo subió a la cuarta planta y se dirigió a su puesto; allí estaban, en una mesa con seis asientos, tres contra tres, sólo dos de sus compañeros, que le saludaron. Ambos eran sus superiores, ambos habían llegado antes que él. 




			«Mierda», pensó Rodrigo. 




			Colgó el abrigo, encendió la pantalla e introdujo su usuario, que consistía en la primera y última letra de su nombre y primer apellido (ROCO, por Rodrigo Castillo) más una cifra aleatoria de tres dígitos (211), y su contraseña. Comenzó a filtrar correos. Imprimió los documentos legales que había recibido sobre la incorporación de una serie de sociedades en Irlanda; los clasificó, los guardó en una carpetita de plástico y los depositó sobre la mesa del gerente del proyecto, que en ese momento estaba ausente. Aprovechó el viaje para servirse un café de la máquina, volvió a su asiento y saludó a Frederick, que se sentaba frente a él y acababa de llegar con una excusa: atasco en la carretera de Trier. Rodrigo volvió a zambullirse en el caudal de correos que no cesaba: cinco más desde que se había levantado. Uno de ellos contenía un documento que debía revisar minuciosamente. Lo envió a la impresora más cercana. Esperó unos minutos, se levantó de nuevo y recogió de la bandeja el papel grapado, caliente, perfectamente alineado. Volvió a su puesto de trabajo, presionó suavemente las hojas contra la mesa y sintió cómo se enfriaban, incapaces de retener el calor eléctrico de la impresora. Contempló durante unos instantes el primer folio, sobre el que se podía leer en grandes letras cursivas el nombre en clave del proyecto. Alzó la mirada y advirtió que sus compañeros de oficina comenzaban a salir de la habitación para reunirse en la salita del café, en torno a cuya única mesa se iban concentrando los asesores fiscales, los contables, las secretarias y otros empleados de la oficina. Rodrigo guardó sus papeles ya tibios en la cajonera y se unió a sus compañeros. 
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			—Pensándolo mejor —dijo Harm—, ¿es buena idea que salgamos los tres a hablar con el equipo? Va a ser una reunión muy corta, y no quiero que piensen que estamos muy afectados. 




			Marie se ofreció a salir sola para que los empleados no se sintieran tan intimidados. 




			—Perfecto, muchas gracias —dijo Harm. 




			Marie se levantó y salió de la habitación hacia la sala de café, donde ya esperaban los empleados. 




			Al cerrarse la puerta de madera, Harm y Didier se quedaron frente a frente, sin decirse nada. El primero eliminaba rápidamente los correos no deseados de su teléfono móvil, patinando con los dedos sobre la pantalla. Didier miraba por la ventana, atraído por el ruido de las máquinas de construcción: grúas, taladros, retroexcavadoras y hormigoneras se abrían paso entre el barro para cavar profundas zanjas sobre las que se alzarían altas torres de metal. Volvió la vista hacia Harm y rompió el silencio de la habitación. 




			—Jamás había recibido un golpe como éste en todos mis años de asesor fiscal. De verdad que no sé cuáles van a ser las consecuencias. Hemos tenido alguna filtración, claro, pero nunca algo de semejante magnitud. ¿Sabes lo que me preocupa? La atención de los medios. ¿Cómo coño hemos llegado a ser la portada de los diarios de medio mundo? ¿Habría sido así hace diez años? Estoy convencido de que detrás de esto hay intereses oscuros, seguramente políticos, que espero que se aclaren. ¿Tú qué opinas? 




			—Yo no quiero sacar conclusiones precipitadas —respondió Harm—. Antes de señalar a nadie tenemos que actuar con precisión, y eso pasa por identificar a la fuente. Dada la enorme cantidad de documentos filtrados, tiene que haber un rastro informático. He informado a Henri Digiacomo, del departamento de informática: tengo constancia de que es el empleado más apropiado para tratar este tipo de asuntos de rastreo. 




			—¿No habíamos contratado un servicio externo para esto? 




			—Sí, pero hemos de asegurar que el departamento de informática no esté encubriendo al filtrador. 




			—¿Crees que pedirán la cabeza de alguno de nosotros? 




			—Todavía es pronto para saberlo, pero debemos mantenernos unidos y dar un mensaje coherente: este tipo de filtraciones escapan a nuestras responsabilidades y son imposibles de prevenir, de eso estoy convencido. De cara a nuestros empleados y al exterior, el mensaje es muy sencillo: los criminales son los que han filtrado los documentos, no nosotros. Somos víctimas. Siempre hemos cumplido la ley y nunca hemos hecho nada malo. Bueno, eso mismo debería estar diciendo Marie al resto del equipo. Espero que no se asusten mucho y empiecen a pensar que vamos a reducir personal. Yo, desde luego, no tengo intención alguna de hacerlo, porque estoy convencido de que, tras unos meses difíciles, el negocio volverá a florecer. —Harm sonrió—. Estos escándalos, bien manejados, se olvidan rápidamente, y con la estrategia correcta volveremos a experimentar crecimiento en nuestro negocio. Supongo que lo más difícil será convencer a los americanos de ello. Por lo que he podido ver, están muy nerviosos. Más tarde tengo una reunión con un cliente y seguramente me encuentre con Dan, que está volando de urgencia desde Nueva York. Va a ser una reunión complicada. 




			—A todos nos van a tocar muchas reuniones complicadas. ¿Vas a hablar tú con el informático? —preguntó Didier. 




			—Si quieres acompañarme no tengo inconveniente, pero no va a ser una reunión muy larga. Sólo quiero decirle lo que buscamos y que no descarte ninguna posibilidad. Él sabrá mejor que nosotros lo que tiene que hacer. 




			—Entonces me voy a tomar el aire. 




			Didier salió del despacho de Marie justo cuando la masa de empleados se dispersaba, esparciéndose en todas direcciones. Sin escapatoria, a Didier le llovieron los buenos días, los tienes un minuto y las insistencias de varios subordinados que buscaban monopolizar su tiempo para aclarar cuestiones fiscales, concertar reuniones o simplemente hacerle la pelota. Con la cabeza gacha y a zancadas rápidas, Didier dijo ahora no y salió al rellano a tomar el ascensor. Subió a la azotea, abrió la pesada puerta de emergencia e impidió su cierre interponiendo entre ésta y la jamba una piedra que alguien se había molestado en llevar hasta allí. Salió al exterior y aprovechó el aire fresco, las finas gotas de lluvia que le refrescaban la calva. Se palpó la americana y encontró el paquete de tabaco, extrajo de él un cigarrillo, lo encendió y comenzó a dar caladas profundas, nerviosas, encadenadas, mientras buscaba en su teléfono algún correo importante. 
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			Los empleados sorbían café de máquina y agua de surtidor de sus vasitos de papel mientras hacían bromas acartonadas, esperando la llegada de los tres socios del departamento que habían convocado la reunión y que aún permanecían encerrados en uno de los despachos, a través de cuyas traslúcidas paredes se podían ver sus siluetas: el atlético Harm Hillen, sentado en una silla con el respaldo hacia delante, el pequeño Didier Dubois, que caminaba de un lado a otro como una fiera enjaulada, y la esbelta Marie Coussin, que permanecía de pie, quieta junto a la pared. Ella fue la única en salir de la oficina para reunirse con los demás empleados. 




			Marie Coussin entró en la salita y todo el mundo giró la cabeza hacia la puerta, que se cerró a su paso; Harm y Didier siguieron hablando en el despacho. El corro de la mesa se abrió por la cabecera y Marie se paró junto a ella, apoyando sus manos contra el borde de la tabla blanca de contrachapado. A Rodrigo, al igual que a muchos de sus colegas, la elegancia discreta y el trato glacial de aquella mujer le producían una sensación de incómoda atracción, y cada palabra, cada gesto, cada movimiento de ella, se sucedían ante sus ojos de forma terriblemente armoniosa. 




			Una vez se hubieron reunido todos a su alrededor, Coussin comenzó su discurso con un tono de voz tan leve que obligó a muchos a inclinarse hacia ella, estirando el cuello y entornando los ojos, los picos de las corbatas oscilando peligrosamente sobre los vasitos de café: 




			—Como sabéis, anoche se filtraron a la prensa varios rulings que hicimos entre 2010 y 2015. Lo primero que quiero que sepáis es que los responsables han cometido un delito y serán llevados a los tribunales por publicar información confidencial. También sé que muchos estáis preocupados por las graves acusaciones de algunos medios de comunicación, pero es importante que seáis conscientes de que en ningún momento hemos hecho nada ilegal. Quiero recordar que estos documentos los hemos elaborado siempre de acuerdo con la ley luxemburguesa, por lo que no hemos hecho nada equivocado. Por tanto, y pese a lo que digan, no tenéis nada de que avergonzaros. Son los responsables de la filtración quienes han incumplido la ley, y no vosotros. Durante los próximos días veréis periodistas alrededor del edificio, puede que alguno intente entrar, pero no están autorizados a hacerlo. Hemos redoblado nuestras medidas de seguridad, pero no dudéis en avisar a recepción si veis entrar a alguien ajeno a la empresa. Finalmente, si algún periodista os hace alguna pregunta relacionada con este asunto, os ruego que os remitáis al comunicado oficial que publicaremos en las próximas horas. ¿Alguien tiene alguna pregunta? 




			Los empleados se miraron en silencio sin que nadie se atreviese a alzar la voz. Muchos de ellos estaban ocupados procesando la información que Coussin les había proporcionado de forma tan sucinta y eficiente. 




			—Entonces no os robaré más tiempo. Que paséis una buena mañana. 




			Coussin se dio media vuelta y volvió a su oficina, de la que justo salía Didier Dubois, taconeando con decisión, varios hombres a sus espaldas admirando su fino perfil, dibujado con delicadeza por su falda de cintura alta. Rodrigo, ajeno a la contemplación estética, salió de la sala de café y se dirigió al cuarto de baño, se metió en un cubículo y cerró la puerta con llave, sentándose sobre la tapa del váter, escrupulosamente limpia. Sacó el teléfono móvil del bolsillo interior de la chaqueta y se entretuvo durante varios minutos leyendo de nuevo la prensa nacional: apreció que no todos los medios recogían la filtración, o al menos no se hacían eco de la noticia en portada. Por lo general, los diarios que no contaban con una versión impresa le daban gran importancia a la noticia, mientras que los periódicos más establecidos publicaban un artículo al que sólo podía accederse utilizando el buscador. 




			Pasados unos quince o veinte minutos, Rodrigo tiró de la cadena sin haber usado el retrete, salió del cubículo y fue a lavarse las manos con jabón para disimular: el tenue aroma cítrico que desprendían al secarse le satisfizo. 




			Frederick esperaba a Rodrigo en su puesto de trabajo, con ganas de comentar lo ocurrido. Rodrigo regresó, desbloqueó su ordenador tecleando mecánicamente su contraseña, revisó su bandeja de entrada y volvió a sacar de su cajón la versión impresa del proyecto que acababa de imprimir: cincuenta y dos diapositivas a color con la reestructuración de una empresa farmacéutica de la que jamás había oído hablar, con una estructura demencial (aunque en sus papeles sólo figuraban las compañías relevantes para el proyecto), abigarrada de sociedades incorporadas en Luxemburgo, Países Bajos, Reino Unido, Irlanda. Antes de zambullirse en las transacciones, conectadas entre sí con una maraña de flechas, abrió el chat de comunicación interna y leyó el mensaje de su compañero de mesa, que por lo general permanecía impasible cuando recibía mensajes, procurando no cambiar el gesto reconcentrado, aparentando seguir inmerso en infinitas hojas de cálculo o en farragosas argumentaciones legales. 




			 




			bueno 




			crees que deberíamos empezar a preocuparnos? 




			 




			Frederick era un alemán de veinticuatro años que había estudiado la carrera de Derecho en la Universidad de Maastricht. Tras especializarse en fiscalidad internacional, terminó en Luxemburgo como la opción más sencilla, pues preparar el examen del colegio de asesores fiscales de Alemania suponía un gran esfuerzo. En ese momento 




			 




			ni idea 




			pero marie parecía bastante afectada 




			 




			Frederick aparentaba estar absorto en los pormenores de un análisis de transparencia fiscal, comparando una entidad registrada en Caimán con su subsidiaria en Luxemburgo. El objetivo era recabar suficientes argumentos para que las autoridades luxemburguesas calificaran a la entidad caribeña como transparente a efectos fiscales, lo que podría, en función de las circunstancias, lograr que ningún país reconociese su competencia a la hora de recaudar impuestos con respecto a los dividendos distribuidos a la compañía de las Islas 




			 




			esperemos que no nos echen a la calle en los próximos días 




			planes para comer? 




			 




			Caimán, logrando así un tipo efectivo del cero por ciento. Rodrigo, por su parte, intentaba comprender los diferentes pasos del plan que tenía encima de su mesa: absorciones, incorporaciones, escisiones, compraventa, préstamos entre subsidiarias, repagos, entidades híbridas, liquidaciones parciales. Su cabeza empezó a recalentarse, intentando seguir el rastro del dinero: distribuciones de dividendos que se convertían en préstamos de extraño funcionamiento, pagos de intereses ridículamente altos, incorporación de entidades en países lejanos con el principal objetivo de beneficiarse de alguna laguna. ¿Quién demonios había elaborado todo eso? El dinero 




			 




			había pensado socializar un poco con los gabachos  




			te apuntas? 




			 




			fluía en la estructura que manejaba Rodrigo, rebotando de caja en caja a través de flechas, siendo cada caja una compañía registrada en un país exótico, pequeño, ignoto: islas caribeñas, peñones en el canal de la Mancha, minúsculas naciones alpinas, protectorados, zonas especiales de comercio en Oriente Próximo, lugares en los que la vida corriente no parecía existir, sino sólo otro despacho como el suyo, en el que jóvenes como él, con el mismo papel frente a ellos, intentaban descifrar la telaraña de transacciones de un plan de reestructuración que, a las cinco de la tarde (hora de Europa continental), sería discutido paso a paso en teleconferencia con los asesores de tres continentes. Para poder seguir el hilo de la discusión que se producía, Rodrigo se esforzaba por entender la lógica del proyecto, pero su escasa experiencia laboral le impedía comprender la estructura, provocándole un leve dolor de cabeza que intentaba mitigar dando sorbos a un café que se había quedado frío con el chorro de aire que manaba del climatizador situado sobre su cabeza, escondido tras el techo registrable. A mediodía las mesas se empezaron a 




			 




			los gabachos?! 




			gracias pero no gracias, amigo 




			 




			vaciar. Frederick bloqueó su ordenador y se dirigió a la cantina en busca de un bocadillo, mientras Rodrigo permaneció en su puesto durante media hora más, confuso, llevándose las manos a la cabeza, atusándose la barba, quitándose la americana y arremangándose la camisa blanca. Continuó trabajando hasta la una, cuando miró a su alrededor y, al advertir que era prácticamente el único que trabajaba en el espacio abierto, decidió bajar a la cantina. 




			El comedor, una sala ruidosa con techo bajo y el aire acondicionado apretando a los empleados para que volvieran pronto a sus puestos de trabajo, estaba situado en la planta baja y, para ofrecer una gran variedad de comidas (vegetariana, asiática, francesa, carne a la parrilla), sus fogones apenas desprendían olor alguno. Sosteniendo su bandejita, atiborrada de pan por los lados y con una lasaña humeante en el plato, Rodrigo se dirigió a una de las mesas del fondo, en la que sus colegas francófonos charlaban animadamente. La mesa de seis tenía dos asientos vacíos, los demás estaban ocupados por cuatro fiscalistas vestidos con chinos y jerséis de pico los hombres, pantalón oscuro y fina blusa la única mujer. Uno de ellos, de pelo revuelto, dientes torcidos, huesudo y con unas gafas como dos lupas, hablaba en francés con acento belga: 




			—Me ha llamado todo Namur preguntándome por el asunto. Hasta mi madre ha visto la noticia, así que tienen que estar dándole mucha importancia. Me ha preguntado si nos van a detener o algo. 




			Otro fiscalista, grasiento y sudoroso, recostado en su asiento con un antebrazo apoyado sobre su cabeza, le replicó: 




			—Es increíble cómo los medios lo exageran todo. El único que va a ir a la cárcel es el que ha robado los documentos, pero eso da igual, porque apenas pisará la prisión y se llevará en su bolsillo el buen dinero que le habrán dado por llevarse los rulings. Si no fuera porque no va a volver a encontrar trabajo en su vida, no sería mal negocio. Si se lo monta bien, incluso le darán pasta por ir a hablar a las televisiones. 




			La mujer, de nombre Joséphine —rubia, delgada y muy guapa, de intimidantes ojos azules—, expresó su opinión apresuradamente, intentando disimular el fuerte acento de algún pueblucho perdido en las inmediaciones de Nancy: 




			—Yo creo que se están mezclando asuntos políticos deliberadamente, cuando en realidad es una cuestión de dinero. Nuestro trabajo es técnico, y los que hablan de ello en los medios no tienen ni idea de cómo interpretar los rulings. El dinero es lo único que buscaba el filtrador, el dinero es lo único que buscan los periódicos que publican la noticia, y la mentira es lo único que necesitan para conseguirlo, porque relacionan todo esto con la política, y nuestro trabajo no es político. Están ensuciando nuestro trabajo, haciéndonos quedar como los malos, cuando los malos son ellos, los que engañan, los que buscan dinero a nuestra costa, mientras nosotros pasamos horas elaborando los documentos que algún interesado roba para venderlos a algún periódico. 




			La mesa entera asintió e hizo varios gestos de aprobación a la intervención de Joséphine. El hombre fofo, de nombre Laurent y natural de Metz, quiso completar las palabras de Joséphine: 




			—Sobre todo las horas: si nos las pagaran como le van a pagar al filtrador por robar nuestro trabajo, podríamos estar retirados. 




			Y todos soltaron alguna risa forzada. 




			Rodrigo devoraba su lasaña con la cabeza gacha, intentando entender todo lo que decían en ese francés rápido y de acentos diversos. Quiso intervenir en algún momento para que su silencio no llamara la atención de sus compañeros, pero no daba con las palabras adecuadas, así que decidió permanecer callado. 




			Y Joséphine dijo: 




			—Pero bueno, ¿nadie sabe quién lo ha robado? 




			Y Laurent: 




			—Ha sido Harm, se ha hartado de todo y quiere irse a vivir a una playa en Curaçao. 




			Todos volvieron a reír. 




			Y el fiscalista flaco de pelo revuelto: 




			—Pero es verdad que podría haber sido alguien de nuestro departamento. ¿No sería divertido averiguar quién lo ha hecho? Como en una película de detectives. 




			Marco, un italiano con la cabeza afeitada, dijo en un excelente francés: 




			—Lo más probable es que el que lo haya hecho lleve años sin trabajar con nosotros. Si habéis echado un ojo a los rulings que se han filtrado, no hay ninguno que sea reciente. Habrá sido alguno de los becarios que han pasado por la oficina, o algún gerente despechado con la promesa de un buen cargo en la competencia si se llevaba nuestro trabajo. 




			Rodrigo logró intervenir: 




			—¿Crees que la competencia está detrás de esto? 




			Y siguió un largo debate sobre las razones que podrían tener otras asesorías fiscales para orquestar el robo de documentos. Todos parecían coincidir en un asunto clave: el dinero era el motivo. 
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			Harm preguntó a Marie cómo se había tomado el equipo su pequeño comunicado. 




			—Nadie me ha preguntado nada, pero podía ver la confusión en sus caras. Los más jóvenes parecían verdaderamente asustados, desorientados. 




			—Bueno, podría haber sido peor. Ahora voy a reunirme con el informático. ¿Quieres acompañarme? 




			—No, gracias. Tengo mucho que hacer. 




			Harm abandonó el despacho de Marie y atravesó los pasillos en busca de la sala b1.100, en la que se había citado con Digiacomo. En su camino se encontró con algunos de sus subordinados, hola David, qué tal Joséphine, mientras procuraba no olvidar el nombre de pila del informático («Henri, Henri, Henri», murmuraba). Tomó el ascensor con paredes de cristal y sintió un leve vértigo al ver el suelo del enorme rellano acercándose con rapidez. Las suelas de sus zapatos derby, de un marrón oscuro idéntico al de su cinturón, se deslizaron por los pasillos entarimados de una madera cálida, seca y rugosa, levemente barnizada. Paredes blancas lisas y altas, sillas de diseño y alfombras de vivos colores (rojo, verde manzana, naranja) desfilaron ante sus ojos. 




			Abrió la puerta de la sala, Digiacomo se levantó de su silla sobresaltado, buenos días Henri, dijo Harm, y se dieron la mano. Digiacomo volvió a sentarse, Harm se quedó de pie junto a la puerta. 




			—No te robaré mucho tiempo, Henri, pero, como habrás podido ver, estamos en una situación delicada y necesitamos tu ayuda. 




			—Sí —murmuró Digiacomo. 




			—Realmente no sé cómo funciona esto, así que corrígeme si digo alguna barbaridad, pero lo que necesitamos es alguna manera de averiguar si la persona que filtró los documentos ha dejado algún rastro en los ordenadores que nos permita averiguar su identidad. Entiendo que muchos de estos documentos están almacenados en una carpeta común a la que tiene acceso toda la oficina. ¿Es posible saber quién ha accedido a ella? 




			—Hay formas de saberlo, sí —dijo Digiacomo. 




			—Fantástico. ¿Cuánto tiempo tardarás en hacer lo que tengas que hacer? 




			—El lunes debería tenerlo. 




			Harm miró al techo, murmuró algo ininteligible y, apoyando las manos sobre el respaldo de una silla, contestó a Digiacomo que le parecía bien, que tener un nombre el lunes a primera hora sería perfecto. 




			—De todas formas —continuó Harm con su sonrisa irresistible—, esto nos pasa por ser unos analfabetos informáticos, menos mal que os tenemos a vosotros, Henri. 




			Antes de salir por la puerta, Harm dio las gracias y le dijo, profético, que se esperaban grandes cambios en el sistema informático de la empresa. 




			—Si hay algo de bueno en esta situación, Henri, es la oportunidad que va a tener tu departamento de afianzar su peso dentro de la compañía —dijo Harm. 




			—Adiós, gracias —respondió Digiacomo, y se quedó solo de nuevo en la habitación b1.100. 




			Digiacomo recogió su portátil, su teléfono y su agenda, el bolígrafo dentro de la espiral y sujeto a ella por el clip del capuchón, y volvió a su puesto de trabajo en la planta baja, donde los empleados vestían camisas de manga corta por las que se escapaba algún tatuaje, pantalones anchos y deportivas, coletas los hombres y pelo corto las dos o tres mujeres que poblaban un espacio abierto que albergaba alrededor de una treintena de informáticos. Saludó en silencio y se encerró en su despacho, que compartía con los otros dos jefes del departamento. Antes de abandonarse a su trabajo, reflexionó acerca de la orden que había recibido de Harm Hillen: ¿por qué había dado un plazo tan largo para resolver el asunto? Un fin de semana era demasiado tiempo para un trabajo tan simple, que podría liquidar en unas horas. Digiacomo, jugando con un bolígrafo entre los dedos y con la mirada perdida, reconoció que no tenía tanto trabajo pendiente que justificara una fecha tan tardía, y aunque lo tuviera, era consciente de la extrema prioridad de la tarea que le había asignado Harm Hillen: no había nada más importante que hacer en ese momento. Por lo que había leído, alguien había filtrado unos documentos que revelaban acuerdos fiscales entre grandes multinacionales y el Gobierno de Luxemburgo, acuerdos que permitían ahorrar millones de euros en impuestos por todo el planeta. Los documentos, dada su enorme cantidad, tenían que haber sido obtenidos digitalmente. El filtrador había dejado un rastro informático, eso era lo más probable. Ahora bien, ¿cuáles serían las consecuencias para el filtrador una vez se revelase su identidad? Evidentemente, si estaba aún en plantilla sería despedido de manera fulminante, y probablemente entraría en prisión o tendría que pagar alguna multa. ¿Era eso justo? Por un lado, reflexionó Digiacomo, es cierto que, de tratarse de un empleado, habría roto el contrato, en el que se prohíbe de forma clara hacer pública cualquier información relacionada con los clientes. Sin embargo, la revelación, si bien podría tener efectos negativos sobre la empresa, a Digiacomo le parecía positiva en cierto modo, ya que se había revelado un secreto importante, algo que, bien mirado, resultaba indignante. «Mientras yo pago religiosamente mis impuestos —pensó Digiacomo—, hay un grupo de millonarios que se dedican a mover el dinero de un país a otro para que nadie les quite un céntimo. ¿Es eso correcto?» 
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