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			INSIDE OUT. MI HISTORIA

			Demi Moore

			Durante décadas, el nombre de Demi Moore ha sido sinónimo de celebridad. Sus icónicas películas y sus relaciones personales la han puesto en el punto de mira de la opinión pública y la han llevado a protagonizar todo tipo de titulares.

			Pero ni siquiera ser la actriz mejor pagada de Hollywood la ha librado de tener que luchar contra sus propios fantasmas. En su camino al estrellato y durante muchos de los momentos más importantes de su vida, Demi plantó batalla a sus adicciones, a los problemas de imagen y a los traumas de infancia que la persiguieron durante años. Y aunque la fama la ha acompañado desde entonces, su imagen pública ha sufrido reveses que la han puesto en el ojo del huracán y han hecho peligrar la relación con sus propias hijas.

			Pero además de una historia sobre la adversidad, este libro es también una historia sobre una tremenda capacidad de resistencia. Con descarnada sinceridad, Demi Moore habla de las dificultades de tener una carrera en Hollywood y tratar al mismo tiempo de llevar una vida familiar convencional, y revela su tumultuosa relación con su madre y sus matrimonios.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Demi Moore es actriz, productora, directora y activista. Es conocida por sus papeles en St. Elmo, punto de encuentro, Ghost, Algunos hombres buenos, Una proposición indecente y La teniente O’Neil, entre otras películas. Es también cofundadora de Thorn, una ONG que desarrolla tecnología para defender a los menores del abuso sexual, la explotación y el tráfico de personas. Vive entre Los Ángeles y Hailey, Idaho.

			ACERCA DE LA OBRA

			Inside Out. Mi historia es un retrato desgarradoramente honesto de una mujer con una vida tan icónica como corriente.




			A mi madre, a mis hijas y a las hijas de mis hijas 






			LA CASA DE HUÉSPEDES

			El ser humano es una casa de huéspedes. 

			Cada mañana llega alguien nuevo. 

			Una alegría, una depresión, una mezquindad, 

			un momento de conciencia que llega 

			como una visita inesperada. 

			¡Dales la bienvenida y recíbelos a todos! 

			Incluso si se trata de una muchedumbre de lamentos 

			que arrasa tu hogar con violencia 

			y destruye los muebles, 

			aun así, trata a todos los huéspedes con honor. 

			Quizás esté despejando tu hogar 

			para llenarlo de algo emocionante. 

			A los pensamientos oscuros, a la vergüenza, a la maldad, 

			recíbelos con los brazos abiertos e invítalos a pasar. 

			Sé agradecido con quienquiera que venga, 

			pues todos y cada uno han sido enviados 

			como guías del más allá.

			RUMI






Prólogo

			Había una pregunta que no dejaba de rondarme: ¿cómo he llegado a esto? 

			Estaba viviendo en una casa vacía, la misma en la que me había casado, la misma que había tenido que reformar y ampliar porque tenía más hijas que habitaciones. Y estaba sola, totalmente sola. Y a punto de cumplir los cincuenta. El marido que creía el amor de vida me había sido infiel y había dado por acabado nuestro matrimonio. Ni siquiera se molestó en intentar salvarlo. Mis hijas me dejaron de hablar. No me dirigían la palabra, ni llamadas de cumpleaños, ni mensajes para felicitarme la Navidad. Su padre, un amigo en el que confiaba plena y ciegamente, había desaparecido de mi vida. La carrera profesional por la que tanto había luchado desde que me marché del piso de mi madre, con tan solo dieciséis años, parecía haber quedado encallada. O quizás había terminado para siempre. Todo aquello a lo que me sentía unida, incluso mi salud, me había abandonado. Me aquejaban unos dolores de cabeza insoportables y empecé a perder peso a un ritmo preocupante. Me sentía destruida, tanto por dentro como por fuera. 

			«¿Esta va a ser mi vida? —me preguntaba—. Porque si va a ser así, paso. No sé qué diablos estoy haciendo aquí.» 

			Me dejaba llevar por la inercia, y hacía lo que creía que debía hacer, como dar de comer a los perros o contestar el teléfono. Era el cumpleaños de un amigo, así que monté una fiestecita en casa e invité a varias personas. Hice lo mismo que los demás: tomé una bocanada de óxido nitroso y, hundida en el sofá de mi comedor, esperé a que me llegara el turno para darle una buena calada al porro. Y eso hice: fumé de esa hierba sintética que habían bautizado como «diablo». El nombre no podía ser más acertado, desde luego. 

			Lo siguiente que recuerdo es que todo a mi alrededor se volvió borroso, confuso. Me veía a mí misma desde arriba, como si me hubiese desprendido de mi propio cuerpo y hubiese flotado hacia el techo del salón. Me sentía en el epicentro de un torbellino de colores y, por un momento, pensé que tal vez el destino me lo estaba poniendo en bandeja. Tal vez esa era mi oportunidad de terminar por fin con el sufrimiento, la vergüenza y el dolor. Quizás así las migrañas, el desamor, la terrible sensación de fracaso, como madre, como esposa y también como mujer, se evaporarían para siempre. 

			Sin embargo, la dichosa pregunta seguía atormentándome: ¿cómo he llegado a esto? Después de todos esos golpes de suerte en mi vida. Después de todos los éxitos. Después de todo el esfuerzo que me había costado sobrevivir a mi infancia. Después de un matrimonio que empezó como un cuento de hadas. Después de haber conocido al que creía mi príncipe azul, con quien traté de mostrarme tal como soy. Después de haber logrado reconciliarme con mi cuerpo y de haber dejado de matarlo de hambre y de torturarlo. Después de haber entendido que utilizar la comida como arma para librar una guerra conmigo misma no era la solución. Y, más importante, después de haber criado a tres hijas y de haber hecho todo lo que estaba en mi mano para ser la madre que yo nunca tuve. ¿En serio todo ese sacrificio no había servido para nada? 

			De repente, aparecí de nuevo en mi cuerpo. Estaba convulsionando en el suelo y oí que alguien gritaba: 

			—¡Llamad al 911! 

			—¡No! —chillé, porque sabía lo que ocurriría después: la ambulancia, los paparazzi y la prensa rosa anunciando a bombo y platillo: «Demi Moore, ¡directa al hospital por sobredosis!».

			Y eso fue justo lo que pasó, tal y como me temía. Sin embargo, sucedió algo que nunca habría imaginado. Después de haberme pasado la vida huyendo, decidí sentarme y enfrentarme a mí misma. Había hecho muchísimas cosas en cincuenta años, pero había pasado la mayor parte de ese tiempo ausente, sin vivirlo de verdad, sin estar verdaderamente ahí, con miedo a ser tal como era, convencida de que no merecía las cosas buenas que me pasaban y desesperada por tratar de arreglar las malas. 

			¿Cómo he llegado a esto? Pues bien, esta es mi historia.


PARTE I

			Supervivencia


1

			Por extraño que parezca, aún recuerdo los días que pasé en el hospital en Merced, California, cuando apenas tenía cinco años, como unos días casi mágicos. Allí, tumbada en mi camilla con ese pijama de felpa rosa clarito, esperando la ronda de visitas diaria: médicos, enfermeras, mis padres. Me sentía la mar de cómoda. Me habían ingresado hacía más de dos semanas y estaba decidida a ser la mejor paciente que jamás habían visto. En esa habitación tan limpia y luminosa, todo parecía estar bajo control, pues en el hospital seguía al pie de la letra una serie de rutinas impuestas por adultos de verdad. (En aquella época, todos sentíamos una especie de admiración por los médicos y las enfermeras: todo el mundo los veneraba, por lo que estar en sus manos me hacía sentir una privilegiada.) Todo tenía sentido: me gustaba que mi comportamiento provocara respuestas predecibles. 

			Me habían diagnosticado nefrosis, una enfermedad que pone en riesgo la vida del paciente y de la que, por aquel entonces, apenas se sabía nada, ya que solo se había estudiado en hombres. En pocas palabras, es una enfermedad degenerativa en la que el sistema de filtrado deja de hacer su trabajo. Recuerdo el día en que se me inflamaron los genitales y cómo reaccionó mi madre al verlo: pánico absoluto. Me aterroricé. Me metió en el coche y me llevó enseguida al hospital, donde me pasé tres meses ingresada. 

			Mi tía era maestra de cuarto de primaria y les pidió a sus alumnos que me escribieran postales y cartas deseándome una pronta recuperación. Mis padres me entregaron todas las tarjetas esa misma tarde, todas hechas de cartulina y decoradas con dibujitos de colores. Me emocioné al ver todas esas muestras de cariño, sobre todo teniendo en cuenta que esos niños eran mayores que yo y que además no los conocía. Pero cuando levanté la vista de esas notitas repletas de colores vivos y brillantes, vi la cara de mis padres. Y fue entonces cuando me di cuenta de que no estaban seguros de que pudiera vencer a la enfermedad.

			Alargué el brazo, acaricié la mano de mi madre y le dije: 

			—Todo va a salir bien, mamá. 

			Ella también era una cría. Tan solo tenía veintitrés años. Mi madre, Virginia King, se quedó embarazada cuando no era más que una adolescente que pesaba cuarenta y cinco kilos. Todavía estaba estudiando en el instituto, en Roswell, Nuevo México. Sí, era una cría. Fue un parto doloroso que duró nueve horas y en el que, justo antes de que yo llegara al mundo, en el último minuto, ella perdió el conocimiento. Para qué engañarnos, no fue la experiencia ideal para crear un vínculo afectivo entre ambas. 

			Una parte de mi madre no vivía con los pies en el suelo, por lo que rompía esquemas día sí y día también. Había nacido en una familia pobre, pero no tenía una mentalidad de pobre, ni tampoco actuaba como tal. Quería que tuviéramos lo mejor de lo mejor: las marcas blancas estaban totalmente prohibidas en casa, ni de cereales, ni de mantequilla de cacahuete, ni de detergente. Nada. Era generosa y espléndida, y recibía a todo el mundo con los brazos abiertos. Siempre había sitio para uno más en la mesa. Desprendía seguridad y confianza en sí misma, pero no era autoritaria ni estricta con las normas. 

			A pesar de ser una niña, no tardé en darme cuenta de que Ginny era distinta. De hecho, no se parecía a las otras madres. Cierro los ojos y todavía la veo llevándonos al colegio en coche, sujetando un cigarrillo con una mano mientras se maquillaba con la otra. Y lo hacía como una auténtica profesional y sin tan siquiera mirarse en el espejo. Tenía un cuerpo envidiable; estaba en plena forma y había trabajado como socorrista en el Bottomless Lakes State Park, cerca de Roswell. Era una mujer tremendamente atractiva: ojos azules, tez pálida y melena oscura. Era muy meticulosa con su aspecto, fuese cual fuese la situación: en nuestra excursión anual a casa de mi abuela, obligaba a mi padre a hacer un alto en el camino para poder ponerse los rulos y así lucir perfecta cuando llegáramos al pueblo. Mi madre hizo un curso de peluquería y estética, pero jamás se dedicó a ello. Tampoco era una experta en moda, pero sabía muy bien cómo debía combinar las prendas y sacarse el mayor partido. Tenía un talento natural, desde luego. Le fascinaba todo lo que parecía glamuroso; de hecho, sacó mi nombre de un producto de belleza. 

			Mis padres formaban una pareja magnética y sabían divertirse; eran como un imán que atraía a todo tipo de matrimonios. Mi padre, Danny Guynes, que era unos meses mayor que mi madre, tenía ese brillo pícaro y travieso en la mirada que te hacía creer que quería revelarte un secreto. También tenía una boca hermosa, con una dentadura blanca y perfecta que destacaba sobre su piel color oliva: parecía un Tiger Woods latino. Era un seductor nato que adoraba el juego y las apuestas, y con un gran sentido del humor. Era lo opuesto a un tipo aburrido. Era de esa clase de hombres a los que les gusta vivir al límite y que siempre se salen con la suya. Era la personificación del «macho alfa», aunque tendía a compararse con su hermano gemelo, que era mucho más fuerte y más alto que él, y que había decidido alistarse en la Marina norteamericana. A él, en cambio, lo rechazaron porque tenía un ojo vago, igual que yo. Para mí era un rasgo muy especial y muy nuestro: significaba que observábamos el mundo del mismo modo. 

			Mi padre y su gemelo eran los mayores de nueve hermanos. Su madre, que nació en Puerto Rico, me cuidó durante unos meses, justo después de nacer. Falleció cuando yo tenía dos años. Su padre era medio irlandés, medio galés, además de cocinero en las Fuerzas Aéreas… y un alcohólico empedernido. Se mudó a casa cuando yo tenía un par de años; recuerdo que mi madre no quería dejarme a solas con él en el cuarto de baño. Más tarde, se habló de abuso sexual. Al igual que yo, mi padre se crio en una casa llena de secretos. 

			Danny terminó el instituto un año antes que Ginny y se matriculó en la Universidad de Pensilvania. Su ausencia hizo que mi madre se volviera insegura, sobre todo cuando se enteró de que iba a tener una nueva «compañera de habitación». Así que hizo lo que seguiría haciendo a lo largo de su relación cada vez que se sentía amenazada: empezó a tontear con otro chico para ponerle celoso. Se encaprichó de Charlie Harmon, un joven bombero muy fornido y corpulento que se había mudado a Nuevo México desde Texas. Llegó incluso a casarse con él, aunque el matrimonio duró muy poco porque el romance consiguió el efecto deseado: a papá le faltó tiempo para volver a casa. Mamá se divorció de Charlie y mis padres se casaron en febrero de 1962. Y yo nací nueve meses después. O eso pensaba yo. 

			Cuando la gente oye hablar de Roswell, enseguida piensa en alienígenas verdes, pero en mi casa nunca se mencionó la palabra «ovni». El Roswell de mi infancia era un pueblo militar. Teníamos la pista de aterrizaje más grande de Estados Unidos (sirvió como pista de reserva para el transbordador espacial), en la base de las Fuerzas Armadas de Walker, que cerró sus puertas a finales de los sesenta. Aparte de eso, había vergeles de nogales, campos de alfalfa, una tienda de petardos y fuegos artificiales, una empresa cárnica y una fábrica de Levi’s. Podría decirse que estábamos muy unidos a Roswell, que formábamos parte del tejido de la comunidad. Y nuestras familias también se habían entretejido, hasta el punto de que mi prima DeAnna también es mi tía. (Es la sobrina de mi madre y está casada con el menor de los hermanos de mi padre.) 

			Mamá tenía una hermana pequeña, mucho más pequeña, Charlene, aunque siempre la llamábamos Choc. Era animadora en el instituto. Ginny adoptó el papel de vigilante, y yo me convertí en la mascota del equipo. Hacía cosas como escondernos en el maletero del coche y después llevarnos a un cine al aire libre sin pagar la entrada. Cuando eso pasaba, nos tronchábamos de risa. Tenía la sensación de que era una chica mayor, igual que ellas, y disfrutaba haciendo sus travesuras. Me vestían con un uniforme idéntico al suyo, y Ginny se encargaba de peinarme. En las reuniones y celebraciones del colegio, yo era la gran revelación: salía corriendo con mi conjunto color azul pastel justo al final de la actuación y realizaba el movimiento estrella que me habían enseñado, la pirueta ceremonial del pájaro. Fue mi primer contacto con el mundo de la interpretación, y debo reconocer que disfrutaba de cada segundo de esos breves pero intensos instantes de protagonismo. Y entonces Ginny se sentía la madre más orgullosa y feliz del universo, y eso me encantaba. 

			Por aquella época, mi padre trabajaba en el Departamento de Publicidad del Roswell Daily Record. Cada mañana, antes de irse, dejaba sobre la mesa un paquete de tabaco y un billete de un dólar, dinero que mi madre se gastaba en una botella gigante de Pepsi que compraba en la tienda de la esquina y que llevaba a cuestas todo el día. Mi padre estaba destinado a triunfar: se dejaba la piel en el trabajo y le fascinaba el juego, quizá demasiado. Se iba de juerga con uno de mis tíos, y siempre que se emborrachaban se metían en algún lío. No podemos olvidar que, al fin y al cabo, tenían poco más de veinte años. Que mi padre volviera a casa a las tantas de la madrugada después de una noche de fiesta y haciendo eses no era algo excepcional. Le encantaba pelear, pero más todavía ver a la gente pelear. Cuando era pequeña, «muy» pequeña, mi padre me solía llevar a combates de boxeo. Debía de tener tres años y tenía que subirme a la silla para ver lo que estaba ocurriendo en el cuadrilátero. Recuerdo preguntarle: 

			—¿A qué color de pantalón estoy animando? 

			Asistir a un espectáculo en el que dos hombres se aporrean, ese era nuestro momento de complicidad padre-hija. 

			Se podría decir que tanto mi padre como mi madre mantenían una relación muy relajada y distendida con la verdad; creo que Danny era muy feliz cuando sentía que podía colársela a alguien, que podía meterle un gol por la escuadra. Por ejemplo, cuando iba a entregar un cheque para pagar algo, le decía al tipo que estaba en la caja: «Te propongo una apuesta: doble o nada». Era un jugador nato, y siempre trataba de encontrar la manera de salirse con la suya. Por aquel entonces no sabía cómo expresarlo con palabras, pero su temeridad y su insensatez me ponían nerviosa. Siempre tenía los cinco sentidos alerta y prestaba atención a todo lo que ocurría a mi alrededor porque me preocupaba que alguien pudiera enfadarse. Tengo un recuerdo algo difuso de un hombre que se presentó en casa y se puso a aporrear la puerta como un energúmeno; yo debía de tener unos cuatro años y no comprendía qué estaba pasando ni por qué. Me asusté muchísimo, pues era la primera vez que sentí miedo en mi propia casa. Seguramente era alguien que mi padre había timado. O tal vez se había acostado con la esposa de ese tipo, quién sabe. 

			Justo cuando estaba a punto de cumplir los cinco años nació mi hermano Morgan. Sentí que debía protegerlo desde el primer día. Siempre fui más fuerte que él. Ahora es un hombre hecho y derecho que mide casi dos metros y que está fuerte como un roble, pero de niño era menudo y desvalido. Sus rasgos eran tan finos y delicados que la gente solía confundirlo con una niña. Mi madre lo mimó y le consintió desde bien pequeño: 

			—¡Dale al bebé lo que quiere! 

			Esa era su cantinela diaria. Jamás olvidaré el viaje que hicimos hasta Toledo para visitar a mi tía. Se me hizo eterno. Morgan debía de tener dos años y mis padres me pasaron una botella de cerveza desde su asiento delantero para que fuera administrándosela durante el camino, como si fuese un biberón de leche. No hace falta decir que, cuando por fin llegamos al destino y nos bajamos del coche, ya se había sosegado y había dejado de llorar. 

			No estoy diciendo que fuese la hermana perfecta: después de todo, Morgan me apodó como «Butthole», que significa «ojete» en inglés. (Uno de mis métodos de tortura preferidos era inmovilizarlo en el suelo, tirarme un pedo con la mano puesta en el culo y después plantársela encima de la nariz.) Pero ya desde el principio supe que tenía que estar pendiente de él y que debía cuidarle. A él, pero también a mí, porque nuestros padres no eran precisamente «padres helicóptero». Una vez, cuando Morgan tenía tres o cuatro años, se puso de pie encima del respaldo del sofá para mirar por la ventana y, de repente, empezó a dar saltos. Recuerdo avisar a mi madre. 

			—¡Se va a caer y se va a hacer daño! 

			Y, por supuesto, eso fue lo que pasó. Intenté cogerlo, pero era demasiado pequeña. Conseguí amortiguar la caída, pero no pude evitar que se abriera la cabeza con la mesa de centro. Fue como una escena de película: mi madre histérica, saltando y gritando «¡No te muevas!», mientras envolvía con una toalla su cabecita, de la que no dejaba de brotar sangre. Fuimos corriendo al hospital. Se había fracturado el cráneo: dieron puntos en la herida, por lo que, durante muchos meses, pareció el hermano gemelo de Frankenstein. 

			Poco después de que naciera dejamos Roswell para mudarnos a California, la primera de una larga lista de mudanzas que marcarían nuestra infancia. Mi madre se enteró de que mi padre estaba teniendo una aventura, así que hizo lo que su madre le había enseñado a hacer en el caso de que su marido tonteara con otras: alejarlo del «problema». Al parecer, las mujeres de mi familia nunca pensaron que si te llevas a tu marido infiel a otra ciudad, también te llevas el problema y que, por muy lejos que te vayas, siempre seguirá ahí. 

			Para la mayoría de la gente, una mudanza representa un cambio radical que, en ocasiones, puede incluso dar vértigo. Tener que encontrar un sitio donde vivir; el fastidio y el estrés de volver a establecerse en un lugar; la pérdida de tiempo que supone buscar un nuevo médico y una nueva lavandería y un nuevo supermercado, por no mencionar que debes matricular a tus hijos en un nuevo colegio y aprenderte la ruta del autobús escolar antes del primer día de clase, y así un largo etcétera. Es algo que requiere previsión, preparación y organización. 

			Pero no en nuestra familia. Mi hermano y yo hemos calculado que, a lo largo de nuestra infancia, nunca estudiamos un año entero en un mismo colegio. No caí en la cuenta de ese pequeño detalle hasta mucho más tarde, cuando comprobé por mí misma que no todo el mundo vivía así. Cuando oigo hablar a gente de que son amigos desde la guardería, me cuesta imaginármelo. Para nosotros una mudanza se había convertido en algo habitual. Todo empezaba con el presentimiento de que se estaba cociendo alguna cosa y, de la noche a la mañana, ya estábamos con la mochila al hombro y en ruta, montados en alguno de los coches color tierra que mis padres coleccionaron a lo largo de los años: el Maverick de color óxido, el Pinto marrón, el Ford Falcon beis. Todos eran nuevecitos, excepto el ojito derecho de mi padre, el Chevrolet Bel Air azul celeste del 55. Casi siempre se nos presentaba como algo necesario: papá era tan bueno en lo que hacía (en honor de la verdad debo reconocer que hacía muy bien su trabajo) que lo necesitaban en otro periódico, es decir, en otro pueblo del país. Nuestra obligación era apoyarle. Durante los primeros años, la idea de una mudanza no suponía ningún tipo de esfuerzo o trauma. Lo hacíamos y punto. 

			Me ingresaron por segunda vez cuando tenía once años. Mis riñones. Y, casualidad o no, fue justo después de uno de los líos amorosos de mi padre. Por supuesto, en aquellos tiempos, no entendía que mi padre estuviese engañando a mi madre, que le estaba siendo infiel, pero una parte de mí todavía se pregunta si mis recaídas eran, en realidad, un reflejo de lo que estaba ocurriendo en casa. Fue un parche temporal, pero, mientras duró, toda la familia reaccionó y asentó la cabeza. 

			Sé que parece irónico, pero en ese momento las aguas por fin volvieron a su cauce y recuperamos cierta tranquilidad, algo a lo que no estábamos acostumbrados, desde luego. Habíamos regresado a Roswell hacía un par de años y la sensación fue espléndida; fue como volver a casa. Vivíamos en un rancho precioso con tres cuartos de baño. Tenía mi propia habitación, con una cama que parecía la de una princesa, con doseles rosas y un edredón del mismo color a juego. Morgan compartía habitación con el hermano pequeño de mi padre, George. (George llevaba viviendo con nosotros desde que cumplí los cinco años; por muy nómadas y ambulantes que fuesen mis padres, lo habían acogido sin pensárselo dos veces cuando mi abuela materna falleció y mi tío no tuvo adónde ir. Para mí era como un hermano mayor.) Enseguida hicimos buenas migas con los cuatro niños que vivían al otro lado de la calle: nos pasábamos el día en su casa o en la nuestra. Fue la primera vez que nos instalamos durante una larga temporada en el mismo sitio: por fin pude hacer amigos. 

			Cierto día, mientras volvía a casa de la escuela, sentí un ardor que se iba extendiendo por todo mi cuerpo. Notaba la piel de la tripa y de las mejillas cada vez más y más tensa. Fui corriendo al cuarto de baño y me bajé los pantalones para ver cómo tenía mi «conejito», pero esta vez se me estaba hinchando todo el cuerpo. 

			En el St. Mary’s Catholic Hospital, en Roswell, estaba rodeada de monjas. Enseguida me acostumbré a esa nueva rutina: medían la cantidad de orina que producía y me sacaban sangre dos veces al día; todavía no se habían inventado esos pequeños catéteres de plástico, así que no tenían más remedio que clavarme una aguja en las venas para cada análisis de sangre. Sin embargo, a pesar de todos esos pinchazos, estaba serena y cómoda porque sabía que estaban cuidando de mí, nada más. 

			Por casualidad, Morgan tuvo que someterse a una operación de hernia esa misma semana, así que nos pusieron en la misma habitación. Yo era ya toda una experta en la vida de los hospitales y, además, era su hermana mayor: mientras estuviésemos en esa habitación, yo estaba al mando. (A ver, discutíamos sobre qué programa ver en la televisión, y no olvidemos que eso fue antes de los mandos a distancia, así que para cambiar de canal teníamos que avisar a una monja. A Morgan le importaba un pimiento, pues tenía seis años, pero a mí me preocupaba perder mi estatus como mejor paciente del mundo mundial. La verdad es que cuando le dieron el alta me alegré.) 

			Mejoré y recuperé mi vida normal. Volví a la escuela, aunque seguía haciéndome análisis de orina cada dos por tres y me mandaban al despacho del director para asegurarse de que no me saltaba el almuerzo. Estaba tan inflada por los esteroides que incluso una compañera de clase me preguntó si era la hermana de Demi. Me sentía especial, pero no como en el hospital, sino más bien abochornada y distinta al resto. Y no quería que la gente me viese así. 

			Así pues, cuando mis padres nos dijeron que volvíamos a mudarnos, sentí cierto alivio. Años más tarde, descubrí que mi madre había encontrado un pelo púbico pelirrojo en los calzoncillos de mi padre mientras ponía la lavadora; tras una larga discusión, llegaron a la inevitable conclusión de que solo había una salida: mudarse. Esta vez más lejos de lo normal, a la otra punta de Estados Unidos: a Canonsburg, Pensilvania. 

			Y eso ya eran palabras mayores. Mis padres nos sentaron y nos lo contaron varios días antes, lo cual solo sirvió para que el tema adquiriera todavía más importancia y seriedad. Y en esta ocasión sí contrataron los servicios de una empresa de mudanzas. Recuerdo llenar el camión con nuestras camas, el sofá verde, las perdices de cerámica de mamá y esa mesita de centro con la que Morgan se había golpeado la cabeza. Cuando terminamos de meter todas nuestras cosas en aquel inmenso camión, nos dimos cuenta de que la cabina era demasiado pequeña y de que quizá no cabríamos todos. Mi madre, medio en serio, medio en broma, me propuso que me sentara en el suelo del copiloto, es decir, a sus pies. Acepté la oferta. Me lo pasé en grande ahí abajo: extendí una manta y coloqué una almohada de avión y lo convertí en mi pequeña cueva. Ya era un viaje larguísimo de por sí, pero se hizo todavía más largo por culpa de una ventisca. Mi padre tuvo que parar porque ni siquiera veía la carretera. 

			Yo estaba acurrucada junto a la calefacción, cómoda y la mar de calentita. 

			Culturalmente, Canonsburg era muy diferente a Nuevo México o California. Hasta la forma de hablar era distinta. (Mi madre tenía un acento muy marcado y, viviésemos donde viviésemos, nunca lo cambió; Morgan hace una imitación perfecta de su forma de hablar, como cuando pedía un «b’rito», en lugar de un «burrito»). A mi hermano le costó muchísimo adaptarse, ya que era más introvertido que yo y solía ser el blanco de todos los matones del colegio. Yo, en cambio, era más fuerte y no me dejaba amedrentar por nadie. Mi mecanismo de defensa se ponía en marcha siempre que me encontraba en una situación nueva y, de inmediato, empezaba a comportarme como un detective. ¿Cómo funcionan las cosas aquí? ¿Qué le gusta a la gente? ¿Quiénes son mis aliados potenciales? ¿A qué debería tenerle miedo? ¿Quién manda? Y, por supuesto, la gran pregunta: ¿cómo puedo integrarme? Me estrujaba el cerebro para descifrar el código: cuando por fin averiguaba lo que tenía que hacer, practicaba hasta volverme una experta. Todas esas habilidades me vinieron como anillo al dedo años después. 

			Nos instalamos en un vecindario de casitas adosadas todavía en construcción, justo en la ladera de una colina con vistas a un lago que se congelaba en invierno, lo que significaba que podíamos patinar sobre hielo. Morgan aprendió a montar en bici. Yo tenía once años y me encantaba hacer gimnasia rítmica. Y también estaba a punto de alcanzar la pubertad. Me moría de ganas porque me creciera el pecho: cada noche, antes de meterme en la cama, rezaba para que me salieran tetas. 

			Ya no era una cría, pero mi madre insistía en dejarnos a cargo de una niñera; no confiaba en que fuese capaz de cuidar a Morgan yo solita. La chica que contrató era la hermana mayor de una compañera de clase (vamos a llamarla Corey), que resultó estar más desarrollada y ser mucho más madura y responsable que yo. Cuando vi aparecer a la hermana de Corey por nuestra puerta, me enfadé muchísimo. No quería saber nada de ella. Pero la humillación no quedó ahí; al día siguiente, Corey se dedicó a anunciar a bombo y platillo a todo el autobús escolar: «Supongo que Demi todavía necesita una niñera».

			Recuerdo ese momento como si fuese ayer, el bochorno y la vergüenza recorriendo cada centímetro de mi cuerpo. Estaba furiosa con mi madre porque me había puesto en esa situación: me había tendido una trampa. Me acuerdo de sentirme tan expuesta que, por un instante, creí que me iba a morir ahí mismo. No estaba dispuesta a dejar que ese momento humillante definiera los meses que iba a pasar en la escuela de Canonsburg. No necesitaba una canguro. Lo que necesitaba era un novio. 

			Elegí al chico más guapo de la clase: un rubiales de ojos azules llamado Ryder. No me costó mucho metérmelo en el bote. Canté victoria y me dediqué a pasearme de su mano por el colegio. Y eso, por cierto, me gustó. Y mucho. Aunque aquella historia duró muy poco. 

			Mientras lidiaba con los problemas típicos de una chica preadolescente, mis padres empezaron a perder el control. Nunca sabré qué ocurrió en Canonsburg, pero esa primavera todo se vino abajo. 

			Una noche, mientras mi padre destapaba la primera de sus seis cervezas Coors de rigor y escuchaba a James Taylor de fondo, decidió que era el momento perfecto para limpiar su pistola. Recuerdo el aspecto que tenía esa noche: siempre que bebía, su ojo vago se cerraba un poco más y se volvía un poco más vidrioso. No se dio cuenta de que había una bala en la recámara. Salió disparada e hizo un tremendo agujero en la pared. Y también le rozó la frente. Había sangre por todas partes. Después de limpiar aquel tremendo desastre, mi madre le quitó hierro al asunto y se tomó a broma lo sucedido, aunque estoy convencida de que por dentro estaba aterrorizada. Cada vez que imagino que alguien puede estar jugando con una pistola cargada en una casa donde corretean niños, se me pone la piel de gallina. La idea me supera. 

			Otra noche de esa misma primavera, se armó un escándalo en casa que terminó por despertarme. Medio dormida, me acerqué hacia la habitación de mis padres. Allí estaba mi madre, llorando y revolviéndose entre los brazos de mi padre, que trataba de sujetarla. Enseguida me fijé en un bote de pastillas amarillas que había encima de la cama. 

			—¡Ayúdame! —me pidió al verme en el umbral de la puerta. Me acerqué a ellos en estado casi catatónico, pues no sabía (aunque en otro nivel lo entendía perfectamente) lo que estaba viendo con mis propios ojos: a mi madre tratando de quitarse la vida. 

			Lo siguiente que recuerdo es utilizar los dedos, los diminutos dedos de una niña, para sacar las pastillas que mamá había intentado tragarse mientras mi padre la inmovilizaba y le abría la boca. Él daba las órdenes y yo obedecía. Esa noche, algo cambió en lo más profundo de mi ser. Ya nada volvió a ser lo mismo. Mi infancia había terminado. Cualquier esperanza de que algún día podría contar con la ayuda, el apoyo o la confianza de mis padres se había evaporado. En ese instante, con los dedos metidos en la boca de mi madre suicida, que se zarandeaba como un animal salvaje, con las órdenes a gritos de mi padre, dejé de ser una niña a quienes ellos intentaban cuidar y educar para convertirme en una mujercita que debía ayudarlos a limpiar los trapos sucios. 
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			Eran principios de los setenta, y mi madre hizo lo que todo el mundo hacía en esa época: acudir a un terapeuta. Iba a buscar ayuda e iba a recuperarse. ¡Iba a encontrarse a sí misma! El movimiento feminista había empezado a despertar y se respiraba en el ambiente cultural del momento. Mi madre se hizo muy amiga de una vecina feminista que, con toda probabilidad, le habló de las ideas, principios y eslóganes de la liberación de la mujer. Pero mi madre se encontraba en un estado muy frágil, por lo que era muy fácil de impresionar: después de ver El exorcista, se unió al movimiento carismático católico y empezó a llevarme a misa cada domingo. Allí tocaban canciones de George Harrison y bailaban por toda la iglesia con dashikis. 

			Estaba tratando de averiguar quién era. A veces me escabullía de mi habitación y escuchaba a escondidas las charlas que mantenía con nuestra vecina en la cocina. Todo el proceso le estaba resultando muy duro, muy difícil. (Era una cotilla; mis padres siempre me tomaban el pelo y me decían que «no se me pasaba nada por alto, ni siquiera un pedo». Pero ahora, al echar la vista atrás, me doy cuenta de que lo que hacía era vigilar y patrullar el terreno por si el caos volvía a estallar. Mi madre acababa de intentar suicidarse: tenía que estar alerta.) Se quejaba porque mi padre no la valoraba y porque su infancia había estado llena de penurias y carencias. Habían sido tan pobres que incluso unas Navidades le regalaron una muñeca que ya tenía, pero con ropa nueva. Para ella, esa muñeca simbolizaba la escasez que había sufrido de pequeña, la falta de dinero, de comida y de atención. Le habían privado de todo lo que necesitaba. Oí esa historia muchas muchas veces. 

			Enseguida percibí un ligero cambio en la dinámica de casa: mi madre se había pasado muchísimos años tolerando y perdonando las infidelidades de mi padre, sobre todo porque dependía de él, tanto económica como emocionalmente. Es triste decir esto, pero al intentar suicidarse dejó muy claro que todavía tenía cierta influencia, cierto poder: le había demostrado a mi padre que era capaz de abandonarle a su suerte. Por desgracia, también les había demostrado a sus hijos que era capaz de abandonarlos a ellos. 

			Mi madre estaba repitiendo un patrón familiar. Su primera relación amorosa fue con un chico clavadito a mi padre: un tipo carismático que coqueteaba con todas las chicas del instituto y que tendía a meterse en problemas. A mi abuelo materno, Bill King, no le hizo mucha gracia que su hija empezara a salir con ese bala perdida cuando no era más que una adolescente, pero lo cierto es que tenían muchas cosas en común. Mi abuelo era un embaucador, un donjuán de manual que se saltaba las normas cada dos por tres y que tocaba el bajo en una banda de música country. Era muy bruto: una vez tenía un dolor de muelas insoportable y, como no podían permitirse pagar un dentista, subió al cuarto de baño y con una hoja de afeitar bien afilada se sacó la muela él mismo. Mi abuelo vivió una vida salvaje, y también sufrió una muerte salvaje: después de una noche de mucho alcohol, se montó en su queridísimo Camino azul y terminó debajo de un camión. Murió decapitado. 

			Yo tenía diez años cuando falleció. Le recuerdo como un zorro plateado, guapo y fuerte, con sus manos robustas manchadas de aceite de motor. Era el propietario de una pequeña gasolinera, donde a mis primos les encantaba jugar. Sin embargo, antes de eso, cuando mi madre era pequeña, estuvo de baja muchísimo tiempo porque se había lesionado la espalda trabajando en el sector de la construcción. Mi abuela fue el pilar que mantuvo a toda la familia a flote. Tuvieron tres hijas, mi madre y sus dos hermanas mayores, Billie y Carolyn. Estoy convencida de que esa no era la vida con la que mi abuela Marie había soñado. Deseaba de todo corazón ir a la universidad. Se crio en la frontera entre Texas y Nuevo México, en un ambiente pentecostal muy estricto y autoritario, y fue la primera de toda su familia en terminar el instituto. Pero Marie acabó siendo una esposa y madre joven que trabajaba a jornada completa para poder llegar a fin de mes. La pobre no daba abasto con todo. 

			Mi abuela fue una madre ausente porque se pasaba el día fuera de casa trabajando, lo cual Ginny interpretó como que nadie la quería. Era una niña menuda y enclenque. Nunca llegó a comprender por qué su madre no la había cuidado más y atendido mejor. Siempre creyó que no había tenido suficiente dinero ni bastante amor. Jamás se le pasó por la cabeza que mi abuela no dispusiera de los medios para criarla y educarla como habría querido. Ginny era incapaz de ponerse en la piel de mi abuela y tratar de entender lo duro y difícil que debió de ser para ella vivir con un marido infiel por el que había renunciado a todos sus sueños, mantener a toda una familia ella sola, sin ningún tipo de ayuda o prestación y, para colmo, cuidar a tres hijas pequeñas. 

			Mi abuela Marie ha sido, sin ningún lugar a dudas, la persona que más confianza y seguridad me ha transmitido en mi vida. Nació y creció en una granja rodeada de campos de sorgo en Elida, Nuevo México, allá por 1930. Quizá por eso era muy pragmática: «hacía lo que se debía hacer», sin plantearse nada más. Era una mujer noble, coherente, consecuente y en quien se podía confiar. 

			Sin embargo, a pesar de todas sus cualidades, le había enseñado a mi madre, que a su vez me los había enseñado a mí, ciertos mecanismos de defensa un pelín extraños. Siempre que mi abuelo echaba una canita al aire y le era infiel, acababa convenciendo a su esposa de que el problema eran las «mujeres». En cierta ocasión, después de su última aventura amorosa, le propuso mudarse para así poderse librar de la mujer que lo acosaba y perseguía día y noche. Así pues, hicieron las maletas y se marcharon a Richmond, California, donde nació mi madre, aunque años después regresaron de nuevo a Roswell. Cierto día, Ginny, que debía de tener unos doce años, volvió a casa antes de lo esperado y pilló a su padre en la cama con la esposa de su hermano. Se puso hecho una furia y culpó a su hija de toda la situación. Hasta ese momento, mi abuelo era el refugio seguro de mi madre. Lo admiraba y lo adoraba a partes iguales. A partir de aquel incidente, su vida no volvió a ser la misma.

			Una calurosa tarde de verano, Ginny se acercó a mí con una sonrisa de oreja a oreja. Me dijo que debía hacer las maletas lo más rápido posible; esa noche íbamos a dormir a un hotel. Aquella repentina decisión no tenía ningún sentido, pero mi madre parecía tan entusiasmada que hice lo que me pidió sin rechistar. Nos montó a Morgan y a mí en su Pinto y nos llevó hasta un hotel cercano que estaba forrado de tablones de madera de color clarito. Recuerdo que todo estaba iluminado y que no había ni una sola mota de polvo. Mi emoción empezó a transformarse en confusión y ansiedad cuando nos contó que pasaríamos allí un par de noches porque iba a dejar a papá por su psiquiatra, Roger. Nos aseguró que estaban enamorados. Roger se haría cargo de los gastos de la habitación y después nos trasladaríamos a California con él. Allí iba a construir una casita de cristal para nosotros. Incluso nos mostró los planos del proyecto. 

			Fue una charla propia de un coach emocional. Nos presentó unos planes de futuro sin fisuras, que parecían razonables y muy muy meditados. Sin embargo, ni siquiera se planteó que la ruptura matrimonial pudiera causar un ápice de confusión, dolor o miedo en sus propios hijos. En parte era porque estaba demasiado absorta en su fantasía como para tener en cuenta nuestra opinión o lo que pudiéramos sentir. Pero también me pregunto si, en el fondo, sabía que ese no iba a ser el punto final de su relación con mi padre. 

			Roger era un tipo alto, rubio y con ojos azules que solía llevar unas gafas de montura metálica y que se había criado en el norte de California. Era más que evidente que no era de la clase de terapeuta que se ceñía a un código deontológico. Se me rompe el corazón cada vez que pienso que mi madre recurrió a él en busca de ayuda: en él vio la solución a todos sus problemas, pues no era un alcohólico, sino un hombre culto e instruido con quien podría construir una vida totalmente distinta. Pero se equivocó, pues Roger le complicó aún más la vida. Le recetaba estimulantes y tranquilizantes, y hoy es el día en que todavía dudo que siguiera las dosis recomendadas al pie de la letra. Las pastillas, junto con el alcohol que ingería para tragárselas, la convirtieron en una mujer más impredecible. 

			Mis padres empezaron los trámites de la separación, aunque con poco convencimiento. Mi madre se instaló en casa de Roger, y nosotros vivíamos a caballo entre el hotel, cuando nos tocaba con mi madre, y nuestro piso, cuando estábamos con mi padre. Unas semanas después, mi padre nos llevó de viaje. Visitamos a mi tía en Ohio y a mi tío en Toledo. Pero se olvidó de un pequeño detalle, de contárselo a mi madre, que, ajena a todo, creyó que nos habíamos esfumado de la faz de la Tierra. (No quiero ni imaginarme la impotencia y el pánico que debió de sentir en ese momento.) Papá le explicó a su familia su propia versión de la historia, es decir, que Ginny nos había abandonado y se había fugado con Roger sin decir ni media palabra y que no tenía ni la más remota idea de cómo ponerse en contacto con ella. Y ellos le creyeron. Morgan y yo estábamos tan acostumbrados a que las cosas no tuvieran ningún tipo de sentido que ni siquiera nos molestamos en dudar de él ni en preguntarnos por qué Ginny no nos había llamado para saber si estábamos bien. En cualquier caso, estábamos la mar de distraídos: mi tía y mi tío nos llevaron, junto con nuestros primos, de viaje a un famoso programa de radio de música country, el Grand Ole Opry, en Nashville. Para mí, el atractivo principal era Minnie Pearl, que siempre tenía una etiqueta con un precio colgándole del ala del sombrero. Hoy en día, en una era marcada por los teléfonos móviles, Instagram, el correo electrónico y FaceTime, las noticias vuelan, pero en los setenta era muy fácil desaparecer del mapa. Y mi padre se había vuelto un experto en ese arte. En cuanto llevábamos demasiado tiempo en un mismo sitio y empezaban a llegar facturas al buzón, él escribía la palabra «difunto» junto a su nombre, en el sobre, y lo devolvía a Correos. Recuerdo un microondas que compró en Sears, cuando los microondas parecían un invento milagroso; pues bien, cuando el repartidor vino a traérnoslo obligó a Morgan a firmar el comprobante de entrega para así justificar ante Sears que no pensaba pagarlo porque, al fin y al cabo, la firma de un niño no era legalmente vinculante. Utilizaba esa clase de argucias en casi todas las tiendas; era un tipo muy creativo. Si mis padres hubieran utilizado su astucia e inteligencia para algo constructivo, creo que podrían haber llegado muy lejos. Tenían un cerebro privilegiado, pero carecían de las herramientas necesarias para ir por el buen camino. Y dedicaban la mayor parte de sus esfuerzos y energías a sabotearse a sí mismos, o a sabotearse entre ellos. Creo que tratamos a la gente que más queremos tal y como, en el fondo, creemos que merecemos ser tratados. 
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