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			Para mi mamá,

            por esos años en nuestra lengua.
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                    I LEOPOLDO LLAMA A ANTONIO

		   

			 


            
            			 

			 


			Dicen que al teléfono le cayó un rayo en Domingo de Ramos, don Leopoldo. Al único teléfono del Calderón que no se tragaba las monedas. Al menos no todas. Que la gente comenzó a peregrinar hacia el teléfono para llamar a sus ausentes. Que el único testigo del supuesto milagro rayofónico, ese que es guardián del parque Calderón – ¿conoce usted ese parque? El que está por la gasolinera esa que pillaron echándole agua al diésel y arrojando Pennzoil quemado al estero Salado, imagínese, como si el Salado necesitara más mugre, un poco más y lo hediondo no nos dejará respirar, por suerte usted no vive cerca del Salado como yo, por suerte León está a cargo y enviará a su gente para que lo restrieguen pronto. Por eso voté por su jefe, don Leopoldo, usted sabe que siempre he votado por León. Así que el guardián ese oyó truenos y vio rayos y se espeluznó. Peor aún porque andaba repleto de licor Patito, don Leopoldo. Parece que ya tenía fama de pluto y cantautor. En el Guasmo le dicen Julito por Jaramillo. Dicen que en el Calderón le daba serenatas a su segunda esposa y que aún lleva en hombros su guitarra para cantarles a las empleadas domésticas que se pasean por el parque los domingos. Cuando tú / te hayas ido / me envolverán / ¿se acuerda de ese pasillo de Julio Jaramillo?

			Una respuesta solo alentará a que Pascacio siga pero ninguna no lo desanimará. No es que a Leopoldo le moleste escucharlo. O que Pascacio no sepa que a Leopoldo no le molesta escucharlo.

			Quién no, Pascacio. 

			Mi abuelo Lucho la cantaba con voz de dos Panchos mientras freía sus famosos yapingachos. Dios lo tenga en su gloria. Él nunca olvidará lo que usted hizo por él. Entonces mientras llovía a cántaros nuestro Julito se puso a correr para buscar refugio con la guitarra metida en su camisa, pero claro que el manubrio de la guitarra todavía le sobresalía de la camisa y le raspaba la barbilla con las clavijas. Aunque la vecina de mi hermana dice que él corría porque vio sombras raras que lo perseguían, sombras que querían darle su merecido por mujeriego, aunque mi hermana dice que la vecina es una vieja santurrona que a lo mejor se inventó esa parte, en lo demás todos concuerdan. Esa es la vecina de la que le he estado hablando, don Leopoldo. La que piensa que sus frascos tienen espíritus distintos a los de sus latas. Dicen que por las noches practica la ouija con cucharas. Que sus alacenas son como marimbas de ultratumba. Con o sin sombras, nuestro Julito estaba corriendo para buscar refugio cuando oyó el estruendo más fuerte de su vida. Debajo del ceibo cerca del teléfono público se escondió y esperó a que los rayos no lo tronaran. Si usted le pregunta sobre eso, hasta es capaz de mostrarle las manchas de lodo de sus pantalones. Incluso lo llevaría hasta ese ceibo reseco y haría que usted se acuclille. Desde aquí mismito vi un relámpago como con ramas, diría nuestro Julito con esa voz masca chicle tururú con la que habla esa gente, don Leopoldo, usted sabe lo vulgar que es esa gente. Era como una mano caída del cielo para chorearse el techo de la cabina, ñaño. Y así todo chamuscado, el teléfono todavía funciona. Lo sé porque después de la tormenta lo primero que hice fue llamar a Conchita para contarle cómo el rayo le cayó al teléfono pero no a mí. Yo le repetía los timbres y Conchita seguía ruca, y cuando al final la man contesta me doy cuenta que el teléfono está funcionando sin monedas y le digo Conchita, te estoy llamando gratis, por fin nos sacamos la gorda. Y antes de que me hiciera relajo por haberla despertado, le colgué y marqué a mi hermano en El Paso. La llamada de larga distancia entró y yo empecé a gritar Jorgito, ñaño, ni te imaginas lo que acaba de suceder.

			¿El teléfono aún anda dañado?

			No lo va a reportar, don Leopoldo, ¿verdad?

			Claro que no, Pascacio. No.

			Ahí sigue. Mañana regreso a llamar a mi prima Jacinta en Jacksonville, y mi hermana, ¿usted conoce a mi hermana menor? Ella va a llamar a nuestra tía Rosalía en Jersey. Las dos tuvieron que irse después del último paquetazo. Oiga, si usted necesita hacer unas llamaditas, me avisa nomás, ¿eh?

			Leopoldo sí necesita hacerlas. Pero admitirlo revelaría que su familia también es vulnerable a las recesiones y esas medidas de shock que todos conocen como Los Paquetazos. Gracias por la información, le dice Leopoldo, terminando su conversación mientras llegan hasta la oficina de León con el escritorio de guayacán que han estado empujando a lo largo del pasillo. El único escritorio que queda en el tercer piso. O en cualquiera de los cinco pisos. Un recordatorio de los tiempos cuando El Loco y sus secuaces vaciaron el municipio de todo menos los picaportes, el papel tapiz, el escritorio de guayacán porque era demasiado pesado.

			Después de que Pascacio recoge su cubeta y su trapeador, después de que se despide de Leopoldo, después de que el sonido oscilante de su cubeta metálica se pierde por las escaleras, Leopoldo examina su reloj por si tiene algún rayón, aunque en la oscuridad no se puede examinar nada, así que debería acercarse al poste de luz, al final del pasillo, hacia donde el que era economista y ahora es secretaria camina furtivamente con el pecho inflado, burlándose de la postura servil que siempre adopta cuando aparece León, oyendo el enjambre de luciérnagas y polillas, esos parásitos de luz, de­sintegrándose contra la incandescencia. Pascacio lo ayuda a empujar el escritorio para cobrarle favores después. Don Leopoldo, a mi hermana le están pidiendo una coima que no puede pagar. Don Leopoldo, no le quieren pagar la jubilación a mi abuelo en el Seguro. Con una llamada Leopoldo puede solucionarlo todo. Él es el secretario personal de León Martín Cordero. Él tiene ese tipo de palancas. Pero pese a ellas aún tiene ese reloj digital que viene usando desde la secundaria, un regalo de cuando su padrino le consiguió a su padre un cargo menor en la prefectura, un reloj con botoncitos blip que parecen de juguete pero que eran lo máximo en su época, antes de que su padre huyera en medio de un escándalo de malversación de fondos. El reloj sigue intacto. Bien.

			Aunque Leopoldo está cansado no esperará la buseta en el paradero cercano, aunque a esa hora Pascacio sea el único compañero de trabajo que quizás alcance a verlo ahí, en lugar de eso recorrerá Pedro Carbo, Chimborazo, Boyacá, y en la intersección de Sucre y Rumichaca cogerá otra buseta que irá largo por Víctor Manuel Rendón, Junín, Urdaneta, por la gasolinera que botaba el Pennzoil quemado al Salado, por la Atarazana y la Garzota, subiendo la cuesta de la Alcívar, donde al chofer se le trabará la palanca de cambios y la buseta traqueteará como una lata atada a otras latas arrastradas sobre el asfalto de esta ciudad atrasada por

			(Leopoldo cenará frejoles en lata esta noche)

			y a lo largo de la Alcívar la gente atestada dentro del bus tendrá que aguantar la presencia de más albañiles, empleadas domésticas, vendedores de fruta, siga que al fondo hay puesto, y al menos uno de ellos fingirá un ataque de pánico para que le den asiento, y se armará el relajo porque los que no se comen el cuento del ataque empujarán a los que están tratando de darle paso a la viejita que sí está sufriendo un ataque de pánico, y el sudor de esta gente no goteará en el piso pero será absorbido por miles de poros que terminarán expulsando los olores de sus jornadas laborales, y nada de esto lo repugnará a Leopoldo porque los erradicará a todos de su mente, lo cual no lo abatirá en ese momento sino después, cuando le tocará acordarse de nuevo de lo poco caritativo que siempre ha sido con los menos afortunados que él.

			Para evitar su transcurso en bus Leopoldo se queda al pie de Tupa & Mera. En el escaparate unas flechas plateadas apuntan hacia televisores. En uno de ellos, un granjero maneja su tractor con un control remoto. En otro, el presidente interino, un protegido de León, elogia el reciente golpe de Estado y anuncia un nuevo paquetazo. En otro, la llegada de un helicóptero promete otro retorno triunfal de El Loco, que ya se ha lanzado dos veces para presidente. En otro, un grupo de aniñados está farreando de nuevo en sus discotecas privadas, esta vez en Salinas (¿ese no era Torbay, su compañero del San Javier?). El guardia de Tupa & Mera aborda a Leopoldo con una mirada hostil.

			Buenas noches.

			El guardia no contesta el saludo de Leopoldo. ¿Será que está tan oscuro que no alcanza a ver sus pantalones de terno a la medida, su corbata de seda bordada y sus mancuernas de oro con el logo del San Javier?

			¿Salvador está de servicio hoy?

			El guardia niega con la cabeza.

			Dígale que Leopoldo le manda saludos. Por cierto, trabajo en la oficina del alcalde. Tupa Mera es muy amigo mío. No sé si lo conozca. Él es el dueño de este y otros cinco almacenes de electrodomésticos en todo Guayaquil. 

			Leopoldo le da su tarjeta. El guardia la coge con ambas manos, tratando de leerla con el brillo de los televisores. ¿Y ahora?

			Discúlpeme, economista Hurtado. Soy nuevo aquí, yo no sabía que…

			¿Usted es de la gente de El Loco?

			Para nada, economista Hurtado. Siempre con León yo no…

			A bordo del bus Leopoldo aún no piensa en llamar a su abuela desde el teléfono averiado del parque Calderón. Ni siquiera piensa en ella, ni sabe cómo está, tres semanas después de haber volado hasta Pensacola a causa del último paquetazo, pero ella sigue en su memoria, en su granja en los cerros de Manabí, cuando él aún tenía diez años y ella estaba enseñándole a manejar su tractor John Deere, sentándolo en su regazo y haciéndole agarrar el enorme volante mientras sus botas de caucho apretaban los pedales y ella le decía ese es mi Leo, pásales nomás por encima a esos jesuitas si te hacen problemas en el San Javier, ¿me oíste?, pásales por encima a los pendejos de tus compañeros si te odian por ser más inteligente que ellos, y al final así fue, siete años después él estaba ante el podio del coliseo dando su discurso de graduación en el San Javier, aquel que ensayó tantas veces en la sala de Antonio, su pana del colegio, somos el futuro del Ecuador, revisando con Antonio las pausas meditativas, las arengas, las advertencias que aprendieron de los sermones del padre Villalba, cómo vamos a ser cristianos en un mundo de miseria e injusticia, aunque al padre Villalba poco le importó si aprendieron o no ya que los despreció y los maldijo hasta el final de su vida porque él sabía, y se los dijo, que iban a sembrar miseria como sus padres habían sembrado miseria, y mientras Leopoldo continúa con su discurso divisa a su abuela entre la multitud de senadores y diplomáticos y por supuesto a León Martín Cordero, expresidente del Ecuador y actual alcalde de Guayaquil y el más grande oligarca de todos, carajo, y Leopoldo sabe que su abuela les habrá dicho a ellos o les dirá ese es mi Leo, él llegará lejos, les mentirá, él llegará lejos.

			Leopoldo le pide al conductor del bus que pare. Se quiere bajar. El tipo no lo oye así que todos en la buseta le gritan se baja uno, chófer, atrase el bólido, chófer, abra el tesésamo, chófer, y cuando por fin llega a la salida se baja al vuelo para no caerse de cara y aterriza entre el Salado y el Calderón.

			Hay una cola larga junto al teléfono averiado, treinta personas por lo menos, Leopoldo debió haberlo previsto antes de ir al parque, quién sabe cuánto tiempo antes de que pase el último bus. Leopoldo avanza hacia el inicio de la cola, sin oír a la gente que dice no he hablado con mi padre en más de dos semanas, no he hablado con mi hermana en cuatro, desconocidos que comparten entre sí las historias familiares de aquellos que tuvieron que partir luego del más reciente paquetazo porque el precio del gas se disparó, el precio de la mantequilla, el precio del arroz, ladrones de mierda, porque por el bien de la economía el presidente interino triplicó el pasaje del transporte urbano, porque el Banco del Progreso cerró sus puertas luego de que sus dueños huyeran con nuestros ahorros y nosotros sin tener palancas en el gobierno que hubieran podido avisarnos antes, qué hijueputas, afuera del Banco del Progreso mi prima Marta y cientos más gritaron a los guardias, colgándose de las rejas metálicas de la entrada del banco, sin saber que el banco estaba vacío, sin saber que el banco ya había sido saqueado, y mientras Leopoldo avanza hacia el inicio de la fila, lo suficientemente rápido para no escuchar lo que ya sabe que están diciendo, alguien dice adónde crees que vas, para adónde compañero, oye.

			Leopoldo Arístides Hurtado, levantando su billetera como una placa de policía, se dirige a la multitud. Mi nombre es Leopoldo Arístides Hurtado y trabajo en el despacho de León Martín Cordero. Este teléfono está violando el código 4738 del reglamento de telefonía establecido por el concejo cantonal en 1979. Por lo tanto, este teléfono no se utilizará hasta que se cumpla la normativa. Aquellos que sigan usándolo serán multados.

			¿Qué es que dijo?

			Que no podemos usar el teléfono.

			¿Es en serio?

			Alguien se acerca a Leopoldo y examina su billetera. 

			No es broma.

			Pues ese adefesio no parece del despacho de León.

			Una chica de la fila decide intervenir. Se arregla el dobladillo de su vestido de lunares, se limpia el lodo de sus zapatos de caucho, y se dirige hacia el enviado de León, cuyo nombre reconoce porque su hermano Pascacio lo ha mencionado antes, de todos modos no quiere implicar a su hermano, así que en lugar de mencionarlo le sonríe a Leopoldo, una sonrisa que su hermano asegura es tan reconfortante como los yapingachos del abuelo Lucho, una sonrisa que hace que los pe­loteros del barrio le silben Malenita, corazón, adónde vas con esa sonrisota. Malena le pasa a Leopoldo los números garabateados en su cuaderno. Estamos llamando a nuestras familias. Usted sabe que es imposible para nosotros pagar estas llamadas. ¿No podría esperar solo un poquito nomás?

			Leopoldo no se deja sorprender. Se guarda la billetera. No.

			No es broma, anuncia Malena a la gente de la fila, hablando en voz alta a propósito para que Leopoldo pueda oírla decir que su hermano Pascacio trabaja hasta bien tarde en el municipio y que por algún motivo ha hablado maravillas de ese lastre.

			Aflójale unos veinte, dice alguien. Un hombre se quita la gorra y se la pasa a su hijo, que comienza a hacer la colecta con la gente de la cola. Leopoldo no se esperaba esto. Pensó que este capricho suyo terminaría con la gente yéndose rápidamente del Calderón. El niño le ofrece a Leopoldo la gorra llena de monedas. 

			No, por favor. No.

			El muchacho regresa corriendo donde su padre después de dejar la gorra a los pies de Leopoldo. Él podría hacer una concesión. Muy bien, podría decir, solo esta vez, continúen y llamen a sus familias. Después Leopoldo se convencerá a sí mismo de que su decisión se debió a un cálculo y no a un impulso, porque la hermana de Pascacio está aquí, pensará Leopoldo, y a Pascacio le encanta el chisme, y los chismes pueden correr por todo el municipio y León, que no tolera la corrupción de sus empleados, podría oír sobre esto, lo cual es poco probable pero tal vez no tan improbable, de todos modos el país está demasiado inestable como para permitirse incluso la más mínima posibilidad de que esto llegara a oídos de León y por eso para cubrirse las espaldas es mejor reportar el teléfono averiado mañana por la mañana.

			No acepto coimas. Por favor desalojen las instalaciones.

			Una anciana va hacia el frente de la fila y, después de asegurarse de que haya una cantidad suficiente de testigos de que ella estaba al frente de la fila, se inclina ante él y deja una piña al lado de la gorra con monedas, y después de mostrarle que en su bolsa de comestibles no lleva más que una lechuga y una fundita de arroz, regresa a su lugar.

			Todos comienzan a ver de qué podrían desprenderse. ¿Debería ir de nuevo el niño? No. ¿Quién debería ir primero para provocar mayor impacto? ¿Quién cuidará su lugar en la fila? Malena arranca una página de su cuaderno, apunta números y los reparte a todos los de la fila. El niño reclama que él y su padre deberían recibir un número mejor porque la idea de pasar la gorra fue de ellos. Sí, pero no resultó, dice alguien. Uno por uno van poniendo sus pertenencias delante de Leo­poldo. Mangos verdes, guineos maduros, fotografías de sus seres queridos, rosarios de plástico, una funda de lentejas. 

			Si Leopoldo fuera Antonio lloraría de vergüenza y les lanzaría sus pertenencias y los dejaría para que sigan con sus llamadas ridículas. ¿Por qué no lo agreden? Así al menos lo librarían de decidir. 

			No acepto coimas. Por favor desalojen las instalaciones o si no llamo a la policía.

			Nadie se mueve. Alguien manda a callar a alguien hasta que todos se callan. La multitud parece esperar que algo suceda. Que alguien aparezca para remediar esto.

			Vámonos, dice Malena. Ya encontraremos otra forma de llamar a nuestras familias.

			Desgraciado, dicen unos mientras recogen sus pertenencias, descarado, dicen otros, malparidos como él son los que tienen hundido a este país, rata de pueblo, moreno de verga, espera nomás que El Loco regrese.

			Nadie más que Leopoldo ha quedado en el Calderón. Trata de sacar el listado telefónico de su billetera, ahí están el número de su abuela, el de Antonio, el del departamento de economía de la Universidad de Indiana, donde según sus contactos habría becas para los ecuatorianos a través del Ministerio de Finanzas. Tiene la lista tan metida en un bolsillo que apenas la logra sacar pero se le escapa de las manos. Si le preguntas al respecto no te mostrará su listado telefónico embarrado de lodo. O no te dirá que él estaba vigilando los ceibos marchitos del Calderón para chequear si Julito estaba escondido detrás de ellos, también chequeando la posibilidad de rayos en el cielo, aunque este teléfono no parecía haber sido afectado por un rayo. Claro que él no sabría cómo mismo es eso. 

			Leopoldo llama a su abuela.

			No estoy, deje un mensaje, y si no hablan español me importa un pito, por su culpa mismo estoy aquí así que no voy a aprender su inglish del carajo.

			Leopoldo se siente aliviado de escuchar el contestador. Le hubiera dado vergüenza hablar con ella. Cuelga sin dejar mensaje. Toda esa gente ha sido expulsada en vano. ¿El lodo debajo de él huele a vinagre, azufre u orina? ¿Este lodo absorbía la orina de Julito? ¿La habrá ablandado para que los niños pudieran hacer bolas de lodo y muñecos de nieve con nariz de zanahoria? El siguiente número en su lista es el de Antonio, conocido en el San Javier como Gárgamel, Baba, Diente de Sable, Llorón. Leopoldo no ha hablado con él desde que se fue a estudiar al extranjero, un mes después de su graduación, hace casi diez años. En Stanford, se suponía que Antonio debía estudiar una doble carrera en política pública y economía y luego regresar. En la Universidad Católica, se suponía que Leopoldo reclutaría a los más brillantes de su generación y luego se lanzaría a una candidatura con Antonio. Se suponía que juntos iban a hacer – ¿a hacer qué?, ¿qué se suponía que iban a hacer? – mucho.

			Leopoldo llama a Antonio. A través de la línea decrépita Leopoldo oye el primer timbre, el cuarto, pero algo que suena como un disturbio sideral interrumpe el sexto: puños contra un piano, cuerdas frenéticas, bulla de onda corta.

			¿Aló qué tal?

			¿Así les contestas a los gringos? ¿Con voz de anunciadora de tele?

			¿Quién es? Casi no oigo.

			¿Por qué no apagas tu aspiradora? Desconéctala, si esa es la opción menos extenuante.

			Es el Cuarteto Para El Fin de Los Tiempos de Messiaen. El cual estás interrumpiendo.

			Para eso estamos.

			¿Quién carajos es? ¿Aló?

			Este, don Gárgamel, es tu padre.

			¿Micrófono?

			¿Baba?

			¡Micrófono!

			¡Baba!

			¿Así que una aspiradora es tu mejor metáfora para describir la música avant garde? Capaz que todavía los nonretrogradable rhythms no han llegado a tu aldea. Rara vez se ha usado el término todavía tan dudosamente. 

			Discúlpame no tener suficiente tiempo para atender a tu sabiduría. Leopoldo oye la risa desde el otro lado. Antonio se acuerda de esa frase. Claro que la recuerda.

			La Baba siempre haciéndole de menos a su pueblo. ¿Abriste la ventana?

			¿Que si abrió la ventana? Ajá, cierto. Es una pregunta de Leopoldo para amagar. La típica pregunta capciosa que era una táctica común de ¿Quién es más pedante?, el juego de ambos en el San Javier. Durante el recreo en la cafetería de don Albán se refutaban mutuamente sobre todo, burlándose del lenguaje pomposo de los demagogos, los sacerdotes, de ellos mismos, digresando con frases recurrentes como compatriotas, aplaudamos la propuesta de León de privatizar nues­tros retretes, compañeros, consideremos que si El Loco gana, la perol de Facundo le cortará el mataperol mientras duerme, aunque las reglas eran las reglas, las digresiones te hacían ganar un máximo de puntos pero al final tenían que regresar a la premisa original, y a la audiencia se le permitía rechiflar para que les clarifiquen el vocabulario: ¿algarabía, que es? ¿Abriste la ventana? Antonio elige no bloquearle la pregunta con otra pregunta. Quiere oírle las ocurrencias.

			Abrí la ventana, sí, ¿por?

			Verás, pana, creo que no lo sabes pero no te preocupes que te voy a inculcar, tu aspiradora no solo absorbe los ácaros de tu alfombra sino también las partículas que flotan a través de tu ventana, partículas que también están dentro de las alarmas de las ambulancias, del claqueteo de las latas, todos los objetos troglodegradables que están dentro de tus aparatos de…

			¿Troglo qué?

			Degradables.

			Chanfle. ¿Y tú tienes tu propia aspiradora?

			Sí, ¿por? 

			¿Y le cambias a menudo el filtro?

			Cada dos meses.

			Verás, Micrófono, bueno, tú en verdad no puedes ver porque eres más ciego que un micrófono, yo no he cambiado el filtro de mi Red Devil en años. Por lo tanto ya no aspira nada. Ni ácaros, ni partículas, ni tus alarmas en lata. El Micrófono: siempre confundiendo entre lo general y lo específico. ¿Te sabes la de Glenn Gould y la aspiradora? Por supuesto que nones.

			Del lado del parque Calderón que está junto al Estero Salado aparece una empleada doméstica caminando por la calle Bolívar, la cual está muy lejos como para saber si fue una de las que desalojó Leopoldo cuando clausuró el teléfono. Pese a ello es posible que más gente llegue pronto. El juego de ¿Quién es más pedante? les había servido muy bien en el San Javier. En el programa académico intercolegial Quien Sabe Sabe que pasaban por el Canal Diez habían sobresalido en la categoría de debate. Y en la de preguntas y respuestas. Habían arrasado en las rondas locales, interprovinciales, nacionales y en la final contra el Espíritu Santo. En el colegio todos los reconocían. Durante el recreo la fama de ¿Quién es más pedante? ascendió. Por qué soy mejor candidato presidencial que tú se volvió la premisa favorita.

			¿Sigues devaluando la moneda en el Banco Central, Micrófono?

			¿Has seguido las noticias?

			¿Sobre el ocaso de los IPO?

			Sobre el reciente golpe de Estado.

			¿Otro?

			Dicen que el presidente interino va a cambiar las reglas de las elecciones para que El Loco pueda lanzarse otra vez.

			¿El Loco vuelve de nuevo?

			Y los candidatos más fuertes no se quieren…

			¿Los más fuertes? O sea los más pipones. 

			… los candidatos con más opciones no quieren lanzarse. Para qué si la situación es irremediable. Igual los echarían. ¿Has considerado regresar?

			Nunca. Estoy ocupado ahogándome en stock options. Mo­ney? Paper, yes. 

			Hay protestas en todo el país.

			¿De nuevo?

			La indignación de la gente ya llegó al tope.

			Eso sí que no había pasado antes. Ya volverá El Loco para arreglar todo de un solo toque. 

			Leopoldo no responde. Antonio interpreta correctamente el silencio de Leopoldo. Leopoldo ya no bromea. Antonio baja el volumen de El Abismo de los Pájaros de Messiaen.

			Aun así con una buena estrategia alguien podría…

			–Juana, se acabaron los huevos.

			Creo que las líneas se cruzaron, Leo. Típico de nuestro país de…

			… alguien nuevo podría barrer en las elecciones y cambiar las cosas en serio.

			–Juana, te di suficiente cambio para los huevos.

			Te grita porque te quiere, Juana. 

			… por fin nuestro chance para…

			–Juana, carajo, deja de entrometerte con los políticos y tráeme los huevos.

			¿Aló?

			Casi no te oigo.

			–Dejen de joder y cuelguen. ¿Juana?

			Vota por nosotros, esposo de Juana.

			Siempre queríamos público y mira tú.

			–¿Qué me dan por mi voto?

			¿Leche gratuita?

			¿Pan, techo y empleo?

			–Voy a votar por El Loco nomás.

			El Loco no regresará, licenciado.

			–Eso fue lo que dijeron la última vez.

			¿Cómo así no escuchamos ni pío de Juana?

			El esposo de Juana y su mujer imaginaria, Juana, van a votar por el…

			–Los voy a localizar, conchadesumadres, y…

			¿Cuelgue y llame de vuelta?

			Creo que tenemos chance, Antonio.

			–¡Ya lárguense de mi llamada!

			¿Aló?

	


		
			II ANTONIO EN SAN FRANCISCO

			 

			 

			 

			 

			Todos se creen elegidos, escribió Masha en el manuscrito de Antonio. Ver A Propósito de Schmidt con Jack Nicholson. Luego citó Contra Toda Esperanza de Nadiezhda Mandelstam, porque estaba segura de que Antonio no la había leído aún: ¿Puede un hombre ser realmente responsable de sus propias acciones? Su comportamiento, incluso su carácter, está siempre sujeto al control despiadado de la época, la cual exprime el bien o el mal que necesita de él. En San Francisco, además de acumular riqueza, ¿qué es lo que la época le exige a tu supuesto protagonista? Con razón nunca regresa al Ecuador.

			¿Por qué sus comentarios en los márgenes del manuscrito de Antonio habían sido tan viles? Había estado metiendo en cajas todo el contenido de su clóset para mudarse a su nuevo departamento en Nueva York cuando halló el manuscrito de Antonio en una sombrerera, además de una recopilación de música clásica que él le había grabado y que ahora escuchaba mientras volvía a leer el manuscrito. No había visto a Antonio o pensado en él por lo menos en un año, desde su fiesta de despedida, y como no recuerda haber rayado el manuscrito de Antonio con tanta saña, leerlo ahora era como descubrir que mientras estaba dormida o ausente alguien que resultó ser ella había desfigurado con bolígrafo rojo una habitación que le había sido confiada. ¿Habrá asumido de algún modo la idea de que uno no podría entrar así nomás al mundo del arte, como Antonio había estado intentando desesperadamente, sin antes contar con algún linaje familiar que justificara su supuesta inclinación artística? El padre de ella era físico matemático y su madre había sido violinista y, a diferencia de Antonio, Masha sí creció con el canon occidental, pero aun así no logró ser una gran pintora.

			_

			 

			El Étude en Re Sostenido Menor, n.º 12, Opus 8 de Alexander Scriabin: Horowitz tocó notas falsas en el Étude en Re Sostenido en Moscú, dijo Antonio a Masha, escucha, en la parte final, Vladimir debió de haber estado nervioso, o abrumado, o tratando al mismo tiempo de tocar y verse tocar el piano porque ya tiene ochenta y tres años y no ha estado en Rusia desde hace sesenta y uno, y sin embargo lo que es sorprendente, o tal vez no es tan sorprendente, sé que te quejarás si no piensas que debería ser por lo menos un poco sorprendente que, si te pones los audífonos y captas cada segundo de la grabación de Horowitz en Moscú, tienes que llegar a la conclusión que no está llorando, a menos que lo haya estado haciendo en silencio, ahora escucha esta pieza de Valentin Silvestrov llamada Postludium, dijo Antonio – completamente de acuerdo contigo, Masha, el concepto de Silvestrov del posludio, de una nostalgia hacia la tonalidad expresada como una disipación de la tonalidad, suena más interesante que su música – ahora escucha esta pieza de Arvo Pärt llamada Tabula Rasa, dijo Antonio, hablando con tanto entusiasmo sobre esta música que apenas podía creer que sabía tanto sobre un repertorio que hace unos años le era ajeno por completo. En ese entonces a ella podría haberle llamado la atención ese entusiasmo de él, o quizás no, pero como había sido nueva en San Francisco y aún no había conocido a nadie se había permitido a sí misma pensar que ese entusiasmo le resultaba atractivo (su entusiasmo y su excesivo afán por investigar la música, como si para compensar las deficiencias de su formación musical estaba tratando de convertirse en un bibliotecario de sonidos – ¿sabías que Messiaen compuso su Cuarteto Para El Fin de Los Tiempos en un campo de concentración? – que me importa, Antonio, aun así no me gusta esta música de pajarracos monoteístas –), pero ahora ella prefiere hacer caso omiso a su entusiasmo y a sus conocimientos librescos que no eran más que un intento nocivo e infantil por parte de él para diferenciarse de los demás, lo mismo que si un dentista luciera una camiseta de heavy metal con monstros que podrían extirpar de la tierra a las aves de Messiaen, aunque la necesidad de ser distintos era lo que precisamente los había acercado a Masha y a Antonio: su desprecio hacia aquellos que empinan sus vidas hacia la bolsa de valores y la plata, por ejemplo, o que creen que lo que realmente importa existe en un San Francisco paralelo lleno de presentaciones, exposiciones de pintura y lecturas de poesía, aunque a diferencia de Antonio ella odiaba las lecturas de poesía: ¿para qué quitarle fuerza a tu texto silencioso con el ruido innecesario de tu voz? En la despedida de Antonio las voces de las mujeres la habían confundido. ¿No eran ellas las mismas filisteas a las que habían apuntado con eso que les gustaba llamar, en homenaje a Nabokov, sus oprobios con plumas?

			Todas las invitadas a la fiesta de despedida de Antonio habían sido mujeres. Una rubia había abierto la puerta de Antonio. Al parecer ya sabía que era necesario halar la puerta con fuerza contra la alfombra, aunque pareció no entender por qué cuando daba el tirón se le derramaba la bebida, y ya fuera porque andaba ebria o porque a Masha no le causó gracia su actuación de linda perplejidad, la chica interrumpió el sketch de bienvenida que se disponía a darle a Masha, y sin embargo, cuando la chica con los jeans ajustados y plataformas rosadas se retiró por el pasillo, sosteniendo su vaso de plástico como si fuera una mascota que se hizo pipi, y mientras el ritmo de la música teleológica que venía de la sala terminaba con una cantada al unísono – ¡we want your soul! – Masha no se quedó con el manuscrito enrollado en sus manos sino que lo escondió entre su copia de Los Problemas del Licántropo en Rusia Central y sus nuevas espátulas para pintar y lo que quedaba de una botella de Pinot, la misma marca de Pinot que Antonio le había ofrecido la noche en que se conocieron. No debió haber llegado sin avisar. Haberse sentido con derecho porque quería saber si las ficciones que Antonio le había entregado eran reales ahora le parecía ridículo. Más ridículo aún si se había convencido a sí misma de que aquella era la verdadera razón por la que vino. Sabía entonces, como sabe ahora, mientras escucha el Étude en Re Sostenido Menor de Scriabin de la recopilación de Antonio, que sus cinco o seis meses con él no le daban derecho a nada. También sabía, porque él se lo había dicho, que no solo todas sus amistades en San Francisco eran mujeres sino también que todas sus relaciones con ellas duraron menos de seis meses. ¿Para qué volver entonces a esos momentos de su fiesta de despedida? Lo que tiene que hacer es deshacerse de su manuscrito y de su recopilación musical tediosa. ¿Le consuela recordar que ese momento ya pasó y que se ha convertido en la única espectadora de ese momento vergonzoso en el que, parada frente a la puerta de Antonio, vestida de turtleneck negro, debe decidir si largarse de la fiesta o si entrar y confrontarlo con nada en lo absoluto? Al otro lado de su sala Antonio bailaba de la forma exótica que probablemente pensaba que las estadounidenses esperaban de él, un latinoamericano en San Francisco, aunque su ropa era tan extravagante que parecía más bien una parodia de lo que Antonio pensaba que las estadounidenses esperaban de él, o quizás su forma de vestir era un desaire intencional hacia ellas por esperar que se vistiera así, o quizás el pantalón blanco acampanado con flores rojas y su camisa blanca de lino ajustada eran simplemente un truco para hacerles creer a las estadounidenses que no era vanidoso; que favorecía lo absurdo y no lo vanaglorioso; que él no planeó que su ropa resultara ser ajustada y costosa y que, a diferencia de la mayoría de los inmigrantes rusos con los que ella no se relacionaba, él no estaba luciendo esa ropa para que crean que era europeo. Por otro lado la posibilidad más obvia: Antonio se estaba divirtiendo. ¿No querrías que Antonio te hubiera llevado por lo menos a una de esas fiestas, Masha? Sí. Quizás habría soportado los ritmos trocaicos idiotas de la música electrónica solo para ver girar sus ajustados pantalones floreados en alguna bodega del South of Market, no, no lo hubiera aguantado. Habría ordenado que hasta ahí nomás con los excesos de la noche, y creo que por eso mismo no me invitó. O habría bebido demasiado como para impedir que me vaya de largo con mis broncas sobre sus disfraces absurdos y sobre esa generación de jóvenes atolondrados por tanto, oh, ya basta, Mashinka. Basta. 

			_

			 

			Quería hacerme cura jesuita, Antonio escribió, esperando que su impulso de hacerse cura jesuita cuando tenía quince o dieciséis años y aún vivía en Guayaquil pudiera sostener una novella o al menos una ficción breve sobre la juventud y dios etcétera, el tipo de ficción que rapsodiaría sobre el voluntariado que hizo con Leopoldo en el asilo Luis Plaza Dañín y exaltaría el catequismo que le hicieron a los pobres de Mapasingue, y sin embargo, una o dos semanas después de anotar esa primera frase sobre querer hacerse cura jesuita, una semana como cualquier otra semana para él en San Francisco (hap­py hour en 111 Minna los miércoles, una fiesta de lanzamiento para un startup tecnológico los jueves, baile en un warehouse toda la noche los viernes, y porque vivía justo detrás del Davies Symphony Hall y el War Memorial Opera House, y porque quería verlo y oírlo todo – para convertirse en un experto en el inconsciente uno necesita saberlo todo, dijo Carl Jung, y a Antonio le gustaba creer que para convertirse en escritor había que hacer lo mismo – una sinfonía o una ópera los sábados), Antonio comprendió que aunque quería escribir sobre su impulso de convertirse en cura jesuita cuando tenía quince o dieciséis años, no estaba interesado en dramatizar su impulso de convertirse en cura jesuita a través de escenas o esquemas narrativos de la época de Aristóteles, sí, mejor no sigamos al piadoso niño ecuatoriano que después de una serie de intensas experiencias religiosas, incluida la aparición de la Virgen del Cajas, sobre las cuales Antonio no iba a escribir para nadie de los Estados Unidos (Leopoldo había estado ahí también), pierde su fe como lo hace finalmente todo el mundo, no, dramatizar su impulso de convertirse en cura jesuita con escenas y reconocimientos y cambios de fortuna le parecía a él todo lo contrario a lo que él apreciaba en la ficción (su primer encuentro con la ficción como adulto había sido con Borges, y fue solo después de que se inscribió en una clase introductoria de ficción en el Berkeley Extension que pudo conocer el mundo plano del realismo estadounidense – descubrí a Borges gracias a Michaela de Suecia, a Antonio le hubiera gustado contarle por teléfono a Leopoldo, una compañera sueca que permitió que me quedara con ella durante las vacaciones de invierno de mi último año en Stanford porque yo no tenía plata para tomar un vuelo a ningún lugar que se pareciera a casa – pilas con esto, Leopoldo, un mexicano de posgrado que también se había enamorado de Michaela le había escrito una dedicatoria en el Ficciones de Borges que decía Querida Michaela, después de leer este libro, finalmente me comprenderás – ¿cómo alguien puede comprender a alguien a través de Borges, Leo? – la ficción que se desarrolla únicamente en el cerebro de Judas era la forma en que a Antonio le gustaba pensar en las ficciones de Borges), por eso Antonio descartó aquella primera oración acerca de querer convertirse en cura jesuita cuando tenía quince o dieciséis del mismo modo en que había descartado su primera oración sobre querer convertirse en presidente del Ecuador o al menos en ministro de Finanzas y venir a los Estados Unidos para prepararse, regresar y candidatearse con Leopoldo porque lo que había llegado a comprender era que no sabía escribir el tipo de ficción que quería escribir, no creía tener otra opción que seguir trabajando como analista informático durante el día y leer lo más que pudiera durante la noche hasta que en algún momento de su vida llegara a saber cómo escribir el tipo de ficción que quería escribir (para crear un sentido de anticipación diaria durante su semana laboral en el startup tecnológico de cobro de cheques donde operaba las bases de datos él mandaba a pedir novelas sin códigos de rastreo desde distintos sitios en la internet y esperaba a que le llegaran antes de la hora del almuerzo para poder leerlos durante sus almuerzos de dos horas afuera del South Park Café), y luego un día lo llamó Leopoldo y le dijo regresa al Ecuador, Baba, y a pesar de las abundantes explicaciones que Antonio se daba a sí mismo sobre el porqué ya no le interesaba regresar al Ecuador para lanzarse de candidato (si el objetivo de postularse como candidato era simplemente para aumentar los ingresos de la gente – gente que ni siquiera conocemos, Micrófono – entonces no le importaba porque tocar el piano o escribir ficción le resultaba más desafiante y más gratificante en lo personal – pospón la cosa todo lo que tú quieras, Leopoldo le habría replicado, diviértete, aquí te esperamos –), no le especificó a Leopoldo que ya no le interesaba volver al Ecuador, no le explicó nada a Leopoldo más allá de un déjame pensarlo – ¿qué es exactamente lo que tienes que pensar?, le habría refutado Leopoldo si las líneas telefónicas hubieran estado menos cruzadas – y la semana o semanas después de que Leopoldo lo llamara Antonio se sorprendió y no se sorprendió de que hubiera estado esperando la llamada de Leopoldo aunque no había hablado con él en años (incluso en su lecho de muerte aún estaría esperando la llamada de Leopoldo – sal de la cama, viejo de verga, el momento para sublevarse ha llegado – bueno ahora que soy un viejo decrépito hasta me dan descuentos en las aerolíneas, Micrófono –), incluso en su lecho de muerte se acordaría de que cuando tenía quince o dieciséis años quería hacerse cura jesuita porque la lógica de su impulso para convertirse en cura jesuita había sido irrefutable: si dios era el pináculo de la vida, uno debería dedicar su vida a dios, pero esa no había sido la última vez que él estaba completamente seguro de qué hacer con su vida: el impulso de venir a los Estados Unidos y estudiar en una universidad como Stanford para prepararse y regresar al Ecuador y lanzarse de candidato había sido un plan tan irrefutable como aquel de convertirse en cura jesuita, y lo que se dijo a sí mismo para explicar el porqué se hizo humo su impulso de regresar al Ecuador para lanzarse a candidato incluía el descubrimiento de Borges y Scriabin, Merce Cunningham y Virginia Woolf (a Antonio le gustaba decirles a sus conocidos estadounidenses que si él no hubiera venido a los Estados Unidos nunca habría descubierto a Pina Bausch y a Stanley Elkin, por ejemplo – ya córtala con tu Elkin y tu Pina Bausch, Baba, lo que realmente cambió tus planes de vida fue que sacaste mala nota en la clase de macroeconomía en Stanford y que descubriste a las mujeres, o más bien descubriste que, a diferencia de en Guayaquil, en la Yoni las mujeres te paran bola por ser un ecuatoriano exótico –), Cortázar y António Lobo Antunes, Claude Simon y Leonid Tsypkin, descubriendo la posibilidad de una vida alternativa en la que no tenía que someterse a mitos vergonzosos sobre sí mismo – todos se creen elegidos, Baba – aunque se había acercado a la ficción y al piano de la misma manera, pensando en ellos no simplemente como actividades para pasar el tiempo antes de morir, sino como llamados trascendentales, lo cual es una manera agotadora de vivir: pero lo que en verdad quería contarte es que me encantaba Annie, Leopoldo, me encantaba manejar hasta los Berkeley Hills para tomar clases de piano con esa ancianita severa y francesa llamada Annie, me encantaban sus dos magníficos pianos Steinway y su librero alto con estantes como las ranuras de correo únicamente para las partituras musicales, sus tacones altos que golpeaban en las tablas del suelo entre su piano y su puerta delantera, me encantaba cómo yo intentaba complacerla cada semana encendiendo su metrónomo y demostrándole lo rápido que se movían mis dedos y al mismo tiempo causándole disgusto escogiendo piezas que no estaba preparado para tocar, me encantaba su esposo, Bruce, un compositor que elogiaba mi imprecisa aunque según él tempestuosa interpretación del Étude en Re Sostenido Menor de Scriabin y que me permitía practicar en su tienda de pianos a la salida de la autopista en Gilman Street, me encantaba oír hablar de los juegos nocturnos de Annie y Bruce en los que ella ponía diferentes grabaciones de la misma pieza, la Balada n.º 1 de Chopin, por ejemplo, y luego su marido tenía que adivinar quién era el pianista, y una noche, en el recital anual de Halloween que ella organizaba para sus estudiantes, me presenté sin camisa, luciendo unas mallas rojas y brillantes y una boa de plumas alrededor de mi cuello, listo para interpretar la Balada n.º 1 de Brahms, y después una de sus estudiantes, una psicoterapeuta austriaca que solo tocaba a Ravel, me dijo no pude concentrarme en tu Brahms porque no paraba de imaginarte en mi cama, Antonio, a lo cual ni su esposo ni yo teníamos nada ingenioso que añadir, y tal como Antonio había mezclado dos de las ficciones de Borges para pensar en la ficción de Borges como ficción que se desarrolla solo en la cabeza de Judas, también había mezclado a Annie con su impulso de regresar al Ecuador, Annie fruncida como siempre después de que él intentaba interpretar el Étude en Re Sostenido Menor de Scriabin y lo reprendía diciendo qué tontito que eres, Antonio José, ¿qué te hizo creer que ibas a poder quedarte en San Francisco y no volver al Ecuador?

			_

			 

			Después de veintiún años de ausencia mi padre volvió a la iglesia. El muchacho devoto que yo era entonces lo había convencido de asistir a la misa de Nochebuena, y, según mi abuela, su regreso esa noche fue lo que llevó a que el niño dios llorara. La mayoría de mi familia enseguida aceptó la versión de mi abuela, como también yo lo haría en los años venideros, compartiéndola con mis supuestos amigos estadounidenses como otro ejemplo de las pintorescas supersticiones de mi país tercermundista, lo cual los llevaría a menudo a compararla con noticias de apariciones de la Virgen María en troncos de árboles o en sánduches de mortadela. Por supuesto que sospechaba que la versión de mi abuela era demasiado simple, pero nada me había obligado nunca a elaborarla implicando a otros o incluyendo acontecimientos que empezaron mucho antes de aquella noche o aquella década.

			Masha se había olvidado de preguntarle sobre el niño jesús de su abuela, tal como se había olvidado de entregarle su manuscrito en su fiesta de despedida a pesar de todo el tiempo que pasó marcándolo con referencias a lecturas recomendadas, alusiones, signos de interrogación, imaginando un trasnoche en casa de Antonio en la que alocucionaría, a través de cuestionamientos socráticos, como Ajmátova debió de haber hecho con Osip – Ajmátova nunca le apiló injurias así a Osip, Masha – sobre los defectos de su trabajo. ¿De verdad Antonio fue testigo de algún llanto del niño jesús? ¿Sus compañeros de Stanford realmente lo confundieron con el hijo del dictador de Ecuador? ¿Cómo podía esperar alguien que fuera ella quien lo convenciera de quedarse si él ni siquiera le contaba nada sobre su vida en Ecuador?

			_

			 

			Tomé lecciones de piano después de graduarme de Stanford y de aceptar un trabajo insípido en una firma de consultoría económica sin ninguna relación con el desarrollo latinoamericano, Antonio escribió, con la esperanza de que al escribir sobre la vida que había elegido en San Francisco pudiera contradecir su impulso de regresar al Ecuador, un impulso que él sabía que no era prudente perseguir fuera de su imaginación y que ha sido ampliamente registrado en la historia de la literatura como una idea terrible – solo porque nací en un país de pobres no significa que estoy obligado a regresar, ¿verdad? Puedo convertirme en otra cosa: ¿por qué no un pianista? – por eso Antonio trató de escribir sobre su intento de convertirse en pianista luego de graduarse de Stanford, comenzando con su primera lección de piano, por ejemplo, Annie guiando su dedo índice hacia el Do en la mitad del piano, Annie golpeándole los nudillos con un lápiz #2, él tocando con cierta torpeza las piezas infantiles que le asignaba Annie para el deleite de los estudiantes japoneses que estudiaban en el área común donde había encontrado un piano y que le interrumpían sus clunkers con sus variaciones del snark estadounidense, lo cual lo motivó a practicar más y con más volumen, y después trató de escribir de cómo luego de practicar tres horas al día durante un año fue capaz de tocar piezas imposibles como el Étude en Re Sostenido Menor de Scriabin, y después trató de escribir sobre lo emocionante que había sido descubrir a Olivier Messiaen, que solía viajar por los altiplanos y bosques del mundo para transcribir el canto de los pájaros, algunos de los cuales pueden incluso imitar los sonidos de la ciudad que los rodea, un compositor francés llamado Olivier Messiaen, que meticulosamente transcribió a todos sus pájaros, a los cuales llamó, sin ironía, pequeños sirvientes de la alegría inmaterial, en una ópera sobre san Francisco de Asís: en el estreno norteamericano de San Francisco de Asís, desde el balcón del War Memorial Opera House, vi a san Francisco orando por lo que él llamaba el júbilo perfecto, Leopoldo, es decir la aceptación del sufrimiento, lo cual la orquesta, las ondas de Martenot y los xilófonos se lo concedieron con una interpretación insistente y enervante y cada uno de los cantares de pájaros que Messiaen transcribió – ¿puedes imaginarte lo que habría dicho el padre Villalba si le contábamos que ese estruendo se llamaba el Sermón a los Pájaros? – al unísono todos los instrumentos imitando un canto de ave distinto, instrumentos con nombres tan emocionantes como los nombres de los métodos de composición de Messiaen: ritmos no retrogradables, modos limitados de transposición – ¿por qué no podría yo escribir ficción o música o lo que sea con nombres así, Leopoldo? – y entonces una pintora rusa llamada Masha dijo no soporto más este ruido, Antonio, y Antonio le dijo al diablo con estos pajarracos, salgamos de aquí, levantándose y animándose ante la reprobación del público que lo rodeaba, riendo y escenificando una torpe pantomima de salida mientras se retiraba pisando adrede la hilera de zapatos de la fila, y luego de regreso a su apartamento, envalentonado por el champán que había pedido para ellos en Absinthe, Masha lo sorprendió quedándose únicamente en ropa interior, acercándose a él con los brazos cruzados para cubrir su pecho, exagerando a propósito para ocultar su timidez, ambos acostados en su sofá, con las luces apagadas en su apartamento pero con luz entrando por las ventanas, oyendo a los tenores borrachos que caminaban dando tumbos de vuelta a sus autos porque la noche había estado calurosa y tenían abiertas las ventanas de la sala, o quizás, en retrospectiva, él lo atribuyó en ese momento a los tenores borrachos porque el parqueo de la San Francisco Opera estaba justo al frente de su edificio en Fulton Street y a altas horas de la noche podía oír a los borrachos caminar dando tumbos de vuelta a sus autos, llorando sus arias de la forma más burlona, y cuando Antonio trató de escribir sobre su intento de convertirse en pianista se dio cuenta de que al igual que solía verse a sí mismo como el niño que enseñaba catecismo a los pobres y prometía regresar a rescatarlos (todavía se ve a sí mismo como el chico que enseña catecismo a los pobres y promete regresar para rescatarlos), ahora también se ve a sí mismo como el ecuatoriano que escucha música clásica extravagante, ¿y no es maravillosamente liberador que nadie aquí espere que un ecuatoriano sepa de los posludios de Silvestrov o los cantos de las aves de Messiaen? 

			_

			 

			Bebo para poder conversar con la gente, escribió Antonio. Reconozco mi alcoholismo conversacional. Mientras más personas conversan conmigo, más alcohol me echo encima. A mi hígado, el más bello de mis órganos, lo escucharon chismorreando con mis otros órganos sobre lo absurdo de mi neurosis social. Gracias a dios mis riñones se pusieron de mi parte y gritaron ya cállate, hígado, estás ebrio de nuevo. ¿Así que tu narrador bebe en las fiestas?, escribió Masha en los márgenes, ¿y luego qué? ¿Otra historia sobre la agonía de las fiestas en los Estados Unidos? ¿Por qué mejor no incluyes algo sobre tus aprietos reales?

			Una mañana ella había criticado unos pantalones de cuero rojo costosos tirados en la habitación y él le había susurrado, como si los pantalones les pudieran oír, se colaron anoche, Mashinka. ¿Puedes creer que dejé que se llevaran mi Acura Integra barato no solo porque ya no lo necesitaba sino también porque en realidad quería usar el pago mensual para comprar más ropa? ¿Puedes creer que me despidieron de mi primer trabajo en una firma de consultoría económica por falsificar recibos de comidas que comí y no comí? Antonio se comportaba como si viniera de una familia adinerada, pero esa mañana le dijo que su único ingreso era su salario de analista de base de datos. También le dijo que después de que a todas las startups en el South of Market se les acabó el financiamiento y se vieran obligadas a cerrar, incluyendo la empresa donde cobraba su cheque, la única compañía que contrataba en San Francisco había sido Bank of America. Me entrevisté la semana pasada en ese banco para otro puesto de analista, Masha. Un marine retirado que ahora se encarga de administrar doce millones de cuentas corrientes me preguntó sobre los desafíos que he enfrentado. ¿Cuáles son tus debilidades? ¿Dónde te ves en cinco años? Pues mire, mi capitán, para decirle la verdad, este trabajo es temporal para mí: voy a convertirme en el libertador de las Américas, así que solo puedo quedarme veinte o cuarenta años máximo.

			Meses más tarde, en su fiesta de despedida, ella lo apartó de las otras mujeres para decirle que había leído con detalle su manuscrito, evitando al principio cualquier referencia a los problemas reales que él le había contado. ¿Qué piensas entonces, Mashinka? ¿Tengo esperanza como escritor? Espera, peguémonos otra ronda. Antonio terminó bebiéndose la suya y la de ella. Masha había olvidado que, aunque no le entregó el manuscrito con sus comentarios, sí que le dijo lo que opinaba, parafraseando casi todas las partes tachadas con rojo que había estado releyendo mientras escuchaba Tabula Rasa. Dices despreciar la ficción convencional, le dijo, te burlas de mí por escuchar a Bach y no a John Cage, y luego escribes esta ficción extremadamente convencional sobre un niño jesús milagroso que llora por la corrupción del padre del narrador. Ella miró hacia otro lado mientras decía esto, aunque sabe que esta atenuando su antagonismo para poder sentirse mejor consigo misma. Sabía que Antonio llevaba escribiendo menos de dos años. ¿Antonio se habría quedado en San Francisco si ella hubiera mentido y le hubiera dicho que sus ficciones eran muy prometedoras? ¿Que si veo insinuaciones de brillantez? No dejas claro por qué nos lanzas todas estas palabras, parece que lo haces a propósito, dijo Masha. ¿Cómo podemos distinguir lo importante y lo serio de lo irrelevante? Ni la atmósfera festiva ni los tragos pudieron restar el impacto de sus duras palabras. ¿Creía que Antonio bromearía sobre sus críticas? ¿Que las refutaría con humor? No lo hizo. Parecía avergonzado de haberla decepcionado. Lo siento, Antonio. Ojalá te hubiera dicho en su momento que esperaras, que sigas mejorando, nadie puede escribir ficciones decentes en menos de dos años. El otro día en las pantallas de mi gimnasio mostraban un especial sobre los astronautas, dijo Antonio. ¿Sabías que mi gimnasio de neón es mi único vínculo con la cultura pop americana? Yo estaba en el Treadmaster viendo todas esas teles, y pese a estar en mute pude darme cuenta fácilmente de lo que trataban los programas y los comerciales que estaban ante mí. He aquí el momento de la verdad. He aquí el momento de cereal. Además algunas pantallas tenían subtítulos. ¿Qué significa eso, Masha? ¿Cuándo todas las narrativas han sido esclarecidas para nosotros? He aquí otra verdad: había un viejo sacerdote izquierdista en mi colegio jesuita y todos le temíamos y durante años pensé que había sido mi mentor pero solo hablé con él una vez, quizás dos. Cuando llegué al San Javier él ya había renunciado como consejero espiritual porque pensaba que mis compañeros y yo éramos el problema. No fui la excepción, pero durante años me imaginé que había sido mi sensei espiritual, mi maestro Yoda, mi Señor Miyagi. Pero eso ya no importa ahora, ¿no? Nuestras falsas narrativas igual nos afectan. He aquí otra narrativa para ti: una vez me quedé en la Treadmaster por más de dos horas porque el canal de la música estaba mostrando un documental sobre un exmiembro de Menudo, un boy band latinoamericano que estuvo de moda cuando iba a la escuela. Esto representa al menos cien palabras que no esperaba. Vamos, dijo Antonio, llevándola de la mano hacia su habitación, quiero que conozcas a Alvin Lucier. 

			_

			 

			Aún sin dormirse en el sofá de su sala, mientras escucha Tabula Rasa entre cajas que le quedan por embalar y enviar hacia su nueva vida en el programa de cine de NYU, cajas en las que quizás tire o no el manuscrito con tachones rojos de Antonio, ella se pregunta si dentro de algunos años solo recordará a Antonio por Tabula Rasa, la única pieza fuera de todas las contemporáneas que había incluido en la recopilación que terminó convirtiéndose en su favorita (en pocos días se irá de San Francisco como todos los demás, dejando atrás a amigos que fueron más bien conocidos que se juntaron con ella para no pasar la noche solos y que no la recordarán del mismo modo en que Antonio no los recordará y Masha no se acordará de él – cada momento es un final, dijo Arvo Pärt, cada cinco minutos hay un final, ¿entiendes? – no –), y quizás todo lo que se llevará de San Francisco será Tabula Rasa y algunos momentos difusos de la despedida de Antonio (¿por qué no había interrumpido sus divagaciones borrachas con preguntas directas o apartes o gritándole por qué te vas? – ¿no querías demostrarle que te importaba? – sí quería y a la vez no quería, ¿me entiendes? – por un lado todo pasará y por el otro nada pasará, y echaré de menos ese ahínco estúpido que tenía Antonio hacia todos los temas del mundo –), y acaso también recordará aquella primera noche con Antonio en el Bistro Stelline, y luego cómo se sorprendió ante lo mucho que había revelado sobre sí mismo y lo rápido que ella había aceptado ir a su apartamento, aunque él no se lo expresó como una invitación sino que simplemente puso la mano sobre la de ella y dijo ven, Masha, no, Antonio, ella no lo dijo, te acabo de conocer, no, Masha piensa mientras escucha Tabula Rasa, lanzará la ficción de pacotilla de Antonio a su papelera de reciclaje junto con los lienzos que no utilizó y dará por concluida y olvidada su vida en San Francisco una vez que se establezca en Nueva York. 

			_

			 

			Nunca antes había escuchado música clásica, escribió Antonio, en su casa de Guayaquil nadie le sacó el plástico a la colección de casetes de música clásica compilada por la Enciclopedia Salvat porque por un lado mi madre prefería el melodrama de José José, no el melodrama, no, llamémosle mejor tragedia fatídica de trago, mientras que yo prefería el nihilismo de Guns N’ Roses: para mí la música sinfónica tan elemental como la Pathétique de Chaikovski sonaba como la música de fondo de películas sentimentales, así que para entrenar mi oído empecé a escuchar piezas fáciles de Satie para piano, luego me pasé a las sonatas de Mozart, un movimiento cada vez, que Annie se alegraba de proveerme, compartiendo sus grabaciones de las sonatas completas de Beethoven de Richard Goode, de los Études Symphoniques de Schumann de Alfred Brendel, todo de Sviatoslav Richter y nada de Glenn Gould, y después de haber agotado la reserva musical de Annie me aventuré por mi cuenta, manejando hasta las tiendas de outlets en Sonoma o Saint Helena y escuchando las sonatas de Scriabin y los concertos de piano de Prokófiev o lo que fuera que hubiera comprado al azar en la sección de música clásica de Tower Records esa misma tarde, no, no al azar, esas sesiones musicales en carro eran para mí proyectos de vida, así que las grabaciones tenían que ser de (a) piezas de piano más largas y de (b) compositores que aún desconocía, y quizás porque no conocía hasta ese momento una gran cantidad de piezas clásicas además de las que Annie me estaba enseñando a través de grabaciones analógicas de Sviatoslav Richter y cintas de Master Classes a las que había asistido en Berkeley y que yo le estaba pidiendo prestado porque no quería tocar las pequeñas piezas de Bach que me había asignado del Cuaderno para Anna Magdalena Bach y por tanto necesitaba saber qué había más allá de eso, comprar una grabación antes de salir hacia Sonoma o Saint Helena aún se sentía como una actividad azarosa, y aunque Annie me había advertido que no escuchara música de piano mientras manejaba porque el ruido de la carretera ocultaba los matices que debería estar captando, sobre todo cuando las frases musicales exigían pianissimo, lo hice de todos modos, comprando los conciertos para piano de Prokófiev porque Annie se fruncía cuando le hablaba de Prokófiev – si hubieras vivido conmigo en San Francisco te habría contado inmediatamente que como joven estudiante en el Conservatorio de San Petersburgo Prokófiev se metía a escondidas en el salón de conciertos antes de una actuación para escribir las notas falsas en las partituras, Leopoldo – y luego una noche en casa de Annie, tras ver la portada de mi carpeta de partituras que decía La Carrera de Piano de Antonio, y después de que se riera como uno se ríe de las ocurrencias tontas de los niños, me estacioné afuera de Gordo’s Taquería en Solano Street y me encerré en mi auto, obligándome a escuchar el primer movimiento de la Pathétique de Chaikovski hasta que tuviera sentido para mí, lo cual debió de tomar mucho tiempo porque la gente de la taquería ya empezaba a verme con sospecha: para cuando ya había entrenado mi oído, tuve que aceptar que era demasiado tarde; que para interpretar la música en el piano había que hacer mucho más que tocar las notas correctas; que nunca lograría un nivel competitivo y que nunca llegaría a ser pianista: y bueno, ¿por qué no escritor? 

			_

			 

			I Am Sitting in a Room de Alvin Lucier: estoy sentado en una habitación, dijo Alvin Lucier, diferente de la que ustedes están ahora. Estoy grabando el sonido de mi voz, y voy a reproducirla en la habitación, una y otra vez, hasta que las frecuencias resonantes de la sala se refuercen. ¿Esta era la idea que Antonio tenía de hacerle una broma? ¿O su insistencia para que ella escuchara esta pieza era solo un pretexto para llevarla cerca de su cama? Antonio no se reía, y la puerta de su habitación no estaba cerrada, pero ella tampoco tenía las pruebas suficientes para refutar sus hipótesis. De modo que cualquier indicio de mi hablar, dijo Lucier, con la posible excepción del ritmo, será destruido. Lo que escucharán, entonces, si ignoran la reverberación y los sonidos espaciales de la música electrónica que viene de la sala de Antonio, donde su fiesta de despedida todavía no ha terminado – ¿puedes creerlo? ¡Antonio va a hacer los Peace Corps en su propio país! – son las frecuencias resonantes naturales de la sala, articuladas por el habla. Lo que no oirán es a Antonio retransmitiendo su expectativa tácita: concéntrate, Masha, la música no es solo contrapunto y variaciones. Pero considero esta actividad, dijo Lucier, no tanto como la demostración de un hecho físico, sino más bien como una manera de afinar cualquier irregularidad que pueda tener mi discurso. Estoy sentado en una habitación, diferente de la que ustedes están ahora. Después de la séptima u octava repetición ella dejó de escuchar en busca de sorpresas. La voz de Lucier simplemente se estaba trasquilando y lo que quedaba de ella era un ruido me­tálico. Los dedos de Antonio la sorprendieron rozando sus labios. Ella no sonrió, así que lo hizo de nuevo, esta vez actuando como si estuviera limpiando migas de pan, retrocediendo, ebrio como los demás – todos mis amigos aquí son amigos de fiesta, Mashinka – convirtiendo su mano izquierda en un pájaro, sus dedos como cuernos, como lo había hecho la noche en que salieron abruptamente del estreno de San Francisco de Asís de Messiaen. Lo que vio en su rostro lo entristeció, pero él fue rápido, alzando el índice en señal de burla, como si acabara de recordar algo importante: ajá, sí, tenía que detener su casetera y golpear ligeramente la otra reproductora portátil para comprobar que todavía funcionaba. ¿Estás grabando esto, Antonio? Él asintió con la cabeza, haciendo un gesto con la mano para que ella le recitara algo. Claro, ¿por qué no? Podía recitar algo que no era probable que él conociera: aquí está mi regalo, recitaría, no rosas en tu tumba, ni palillos de incienso: en tu soledad dejaste entrar al desconocido terrible, recitaría, y te quedaste solo con ella: únicamente mi voz, como una flauta, recitaría, se lamentará en su muda fiesta fúnebre: pero ella no tenía ganas de darle esa satisfacción. Más tarde esa noche, en su apartamento, ella iba a recitarse en voz alta esas líneas para sí misma. Están abriendo un nuevo lugar de crepes en Gough, dijo. Siento no haberte llamado por la fiesta, Masha. Pensé que la odiarías de todos modos. O que esperarías encontrar pintores como tú, pianistas y poetas, un salón tipo Proust. Todo al último minuto de todos modos. Ya me voy. Te iba a llamar para contarte. ¿Al Ecuador? ¿Adónde más, Masha? ¿Berlín, Barcelona, Nueva York? Guayaquil tiene un centro de artes escénicas que lleva el nombre de uno de nuestros presidentes que fue elogiado por Reagan debido a su mano dura. ¿Los shows que presentan son sobre todo comedias? Antonio se rio. Luego se sentó en el banco junto a la cama y lloró. ¿Era esa otra táctica suya para avergonzarla? ¿Para exponer su insensibilidad? ¿Para repugnarla con su lástima hacia sí mismo? No. Probablemente habría llorado aunque ella no estuviera allí. O no habría llorado si ella estuviera allí pero no hubiera reprochado su manuscrito. O si le hubiera pedido que le contara más sobre Alvin Lucier. Qué fácil es desalentar a los aspirantes a escritores cuando son jóvenes. Debido a sus pantalones floreados y a su camisa rizada todavía esperaba que convirtiera su llanto en una broma. No lo hizo. No sabía entonces que iba a ser la última vez que lo vería. Que sus últimos gestos hacia él no serían verbales: no sentarse junto a él en su banco, no poner los brazos alrededor de sus hombros, tratando de convencerlo de quedarse. Imagina una vida diferente en Berlín o Nueva York, donde podrías salirte de óperas como las de Messiaen cada semana. Adiós, Antonio.
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