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      Para Nacho, mi universo mágico, mi rinconcito de luz

    

  


  
    
      ¿Qué es más importante —preguntó Gran Panda—, el viaje o el destino?


      La compañía —contestó Pequeño Dragón.


      JAMES NORBURY, Gran Panda y Pequeño Dragón 


       


       


      La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.


      GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Vivir para contarla


       


       


      Y su cuerpo era solo memoria fresca donde se moldearían como por primera vez las sensaciones.


      CLARICE LISPECTOR, Cerca del corazón salvaje 
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    Nuestro cuento vale la pena


    Había una vez y así empieza la historia. Sí, de chiquitita la tengo en mi memoria y estoy segura de que ustedes también. Ese relato que empezamos a escribir juntos —sin saberlo— hace muchos años sigue manteniéndonos unidos hoy. Compartimos historias únicas que nos atravesaron mucho más de lo que creemos y que dejaron marcas profundas en quienes somos. Eso hizo con nosotros el universo de Cris Morena, un territorio de sueños, magia, risas, amores, crecimiento, disfrute, rebeldía, lucha, humor, baile y fascinación. Mientras escribo, me imagino un aura dorada que nos envuelve, pequeñas luces cálidas, como las de los cuentos de hadas. Porque, sabemos, recordar es volver a pasar por el corazón.


    Quienes crecimos a la par de Chiquititas, Verano del 98, Floricienta, Casi Ángeles y Aliados guardamos en la memoria momentos inolvidables: los casetes y CD que buscábamos con emoción, las coreografías que ensayábamos frente al espejo, las funciones teatrales y los amores soñados que parecían sacados de esas historias mágicas. Nos vestíamos como los personajes que admirábamos, nos reíamos con travesuras y soñábamos con transformar el mundo. También descubrimos que el cuerpo nos cambiaba, que se despertaban deseos nuevos y pasiones desbocadas. Compartimos un idioma propio, un código íntimo que aún hoy nos conecta con esa luz que nunca se apaga.


    Esos chicos que supimos ser crecimos, pero aún llevamos dentro el destello de esa luz que nos sigue enseñando a volar. Crecimos con la certeza de que los sueños son el mapa y el amor, la brújula. También aprendimos que el dolor, la crueldad y la maldad existen. ¿Con cuántas Malalas Torres Oviedo, viuda de Santillán, nos cruzamos a diario, encarnadas en compañeros de trabajo, papis y mamis del colegio, amigas, conocidos? Quizá conocieron a Bartolomé Bedoya Agüero, Morales o la malvada Matilde, pero con otros rostros y la misma oscuridad. Dejamos atrás los juegos, pero nunca el deseo de transformar el mundo en un lugar donde la sensibilidad fuera posible. Y aunque la vida nos llevó por caminos distintos, seguimos buscando ese rincón donde los imposibles no existen y los seres de luz nos susurran que todo puede empezar de nuevo.


    Este libro es una invitación a volver a esas tardes de chocolatada y vainillas frente a la tele; una carta de amor a ese universo, una guía de viaje para quienes quieran recordar y volver a las emociones y enseñanzas que nos regalaron esas historias, aunque las miremos distinto. Porque crecer es empezar a vivir en carne propia esos relatos que nos fascinaron, con lo bueno y lo malo, y que nosotros, seguramente, contaremos a otros chiquititos. Sabemos que las historias no son solo historias, moldearon nuestra manera de ver el mundo y de soñarlo.


    Generación Cris es un viaje por la memoria emocional de todo lo que aprendimos y que no deberíamos olvidar. Es, además, una hoja de ruta para el autodescubrimiento y el crecimiento, construida desde todo lo que compartimos y nos conecta. Pasaron los años, pero la huella de esos programas sigue resonando y vibrando en nosotros de formas inesperadas. Porque aprendimos a amar, soñar, resistir, bailar, cantar, reírnos y tantas cosas más, y todavía llevamos dentro esos veranos interminables y esas ventanitas de sueños que nunca dejamos de abrir.


    ¿Acaso nos olvidamos de la letra completa de “Corazón con agujeritos”? Estoy segura de que empezaron a cantar (y, por qué no, se la hicieron escuchar a sus hijos o sobrinos). ¿Y la coreografía de “Pimpollo”? Incluso algunos seguimos esperando que vengan y nos traigan flores amarillas el día de la primavera —y todo el año—. Estoy segura, también, de que muchos conservamos los amuletos de la suerte a los que nos aferramos, o que nos queremos convencer de que “no hay tal crisis”. Nos reímos, ponemos la mejor cara de bólida y esperamos la protección de seres de luz que vienen a salvarnos. A veces de nosotros mismos. Los universos a los que nos asomaremos en este libro nunca se fueron de nosotros. Y nos encuentran.


    Quienes fuimos niños y adolescentes cautivados por las historias de Cris Morena somos como semillas que, a fuerza de paciencia, crecimos y nos convertimos en un gran árbol. Echamos raíces en el suelo fértil que nos ofrecieron sus historias, un terreno hecho de sueños, amor, sensibilidad y resistencia. Somos ese brote que estalló para crecer, los pimpollos que florecieron y el mañana ya llegó. En algún lugar profundo de nuestra memoria y nuestro corazón, esas raíces permanecen, y no deberíamos olvidar.


    Si fuiste de los que cantó “Estoy enamorada de todos” pensando que esa canción estaba escrita para vos, si quisiste usar rastas por Marizza Pía Spirito y Paz, si seguiste haciendo el paso del regador, si te animaste a sentir amores distintos y muy profundos, tenés amistades inquebrantables y te muestran que hay familias que también se eligen, si compartís el lenguaje en clave cuando alguien dice “chufa”, “flikiti”, o conocés qué es Eudamon y sabés quién ganó “La Bestia Pop”, este es un libro para que nos volvamos a ver.


    Estas páginas no pretenden analizar o diseccionar el éxito de esas series; no se trata de comprender las razones detrás de la popularidad. Este es un libro para recordar y para celebrar, con una selección caprichosa y subjetiva. Cada capítulo es una emoción, un sentimiento o una enseñanza, a la vez que un reencuentro con aquellos personajes, elementos, momentos, canciones y experiencias que alguna vez hicieron palpitar nuestros corazones de niños o adolescentes.


    Hoy, quizás desde una mirada más madura, es inevitable que esos recuerdos adquieran un cariz diferente, más nostálgico, pero también más sabio. En cada historia que rememoramos hay una lección escondida que cobra un nuevo significado en nuestra vida adulta. Así que a todos aquellos que alguna vez creyeron en este universo de canciones, magia y sueños los invito a recorrer Generación Cris. A dejarnos llevar una vez más, como cuando éramos chicos, con la certeza de que, al menos por un rato, todo era posible. Incluso soñar con un tobogán en el living de casa o imaginar que éramos Belén Fraga.


    Generación Cris es una ventanita de los sueños abierta que nos muestra esos días en los que una historia nos daba fuerzas, en los que un verso nos consolaba, en los que un final feliz parecía estar al alcance de la mano. Porque, en el fondo, siempre supimos que esos relatos no eran solo ficción. Eran, y siguen siendo, un refugio. Aunque pasen los años, siempre podemos encontrar en esos recuerdos un rinconcito de luz al cual regresar, para que el alma baile. Ese que, de chiquitita, lo tengo en mi memoria. Y ustedes también. Esta es nuestra historia.


     


     


    Belén
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    Bailar, cantar y divertirnos


    


    La música de nuestra infancia


    Solo hace falta un acorde para que todo vuelva. Probemos con los primeros de “Todo, todo”, “Pimpollo”, “Dame una Ch”. ¿Ya están cantando? Estas canciones eran las protagonistas de nuestros recreos, de los livings convertidos en pistas de baile, de los cumpleaños de quince con coreografías sorpresa. Cada tema era un detonador de pasos desprolijos, pero llenos de alegría. En el colegio, mientras girábamos sin coordinación y aplaudíamos con entusiasmo desmedido al terminar, aprendimos algo: no importaba si salía bien o mal, lo que importaba era reírnos, cantar y bailar como si el mundo entero nos estuviera mirando.


    Por supuesto, Chiquititas marcó un antes y un después. Cada canción venía con su propio manual de emociones. Desde el pegadizo “Rechufa” (¿quién no cruzó los brazos al ritmo de “Chufa, chufa, chufa con las manos”?) hasta “Estoy loco”, que nos hacía sentir que el amor era cosa seria, esas melodías no eran solo para escuchar; eran para vivirlas. Los casetes y CD de Chiquititas convivían con los de Luis Miguel, las Spice Girls y Xuxa, pero había algo especial en esas canciones. Es imposible escucharlas sin que queramos cantarlas tan fuerte como se pueda y que nos devuelvan a esas tardes de Barbies, Playmobils y resortes de colores bajando por las escaleras.


    Lo mismo pasaba con Verano del 98. Solo hacía falta el primer lalalalalalalalalala de “Nada nos puede pasar” para transportarnos al muelle de Costa Esperanza, al fogón imaginario y Juan Ponce de León tocando la guitarra. Ese la-la-la es una máquina del tiempo, capaz de llevarnos a nuestro verano eterno. Y luego estaba “Brisa”. ¿Quién no pensó en nombres de futuros hijos después de escuchar “Brisa, un nombre con alas”? Cada tema se sumaba a la lista de canciones de nuestra infancia.


    Rebelde Way trajo otra energía y sumó grandes dosis de clásicos a los himnos generacionales. “Bonita de más” era un clásico infaltable, imposible de cantar sin hacer el chac chac de los aplausos en el estribillo, sumado al movimiento de caderas. Canciones como “Dos segundos” y “Será de Dios” nos acompañaron en el torbellino emocional de la adolescencia, ayudándonos a entender lo que nos pasaba a nosotros también y a musicalizar lo que pasaba por nuestro corazón y cabezas, que a veces ni sabíamos cómo explicar. Y escuchar en continuado el CD y alguna canción en el Winamp. Todavía esperamos el reencuentro de Erreway, la banda que musicalizó nuestras hormonas efervescentes.


    Con Floricienta llegó un fanatismo épico, entre las zapatillas que todos querían y los tules. ¿Quién no cantó “Flores amarillas” con la esperanza de que algún despistado entendiera la indirecta? ¿O lloró a mares con “Mi vestido azul”? Era imposible no transformar la casa en un escenario al ritmo de “Haz que tu cuento valga la pena” o gritando como si no hubiera un mañana “Porque me quedo mudaaaa”. Los versos Y así será / Será un gran amor hasta el final no necesitaban afinación; lo único que pedían era entrega absoluta. Estas canciones tenían un efecto: convertir lo simple en mágico, recordarnos que no había límites para la alegría si estábamos dispuestos a dejarla entrar. Yo sé que hay muchos que agarran un cepillo y cantan frente al espejo del baño, o que agarran una escoba y cantan desaforados mientras limpian.


    Y entonces apareció Casi Ángeles, con canciones que no solo acompañaron nuestra adolescencia, sino que definieron una generación. “Que nos volvamos a ver”, “Hay un lugar” y “A ver si pueden” eran mucho más que letras; eran formas de resistencia, derretirse de amor y cantar el día de fin de clases. Podríamos mencionar muchas, pero el sentimiento es el mismo: las letras hacían que nos identifiquemos, que nos conectemos.


    Incluso con Aliados, cuando muchos ya habíamos crecido, la música seguía haciendo lo suyo. “Aliados seré” o “Amor mío” demostraron que las canciones no tienen edad ni caducidad. Siguen rescatando momentos y emociones que creíamos olvidados. Tal vez sea hora de recuperar esa soltura, de volver a entregarnos a la música sin medir cada paso ni calcular lo que disfrutamos. Estas canciones fueron los greatest hits de nuestra infancia y adolescencia, una especie de invitación a vivir con alegría, sin importar las reglas.


    Nos enseñaron que no hay que esperar a mañana para sentir, que lo importante no es llegar al final del tema, sino lo que pasa mientras cantamos. Tal vez no podamos volver a ser esos chicos del recreo, pero sí podemos recuperar lo que sentíamos: la magia de disfrutar sin restricciones, la libertad de bailar y cantar sin importar quién esté mirando.


    Así que pongamos esa canción que sabemos de memoria. Cantemos, bailemos, dejemos que entre en los oídos y pase al cuerpo el disfrute despreocupado de ser feliz. Porque, al final, esas canciones nos enseñaron lo que la música sabe hacer mejor: recordarnos que estamos vivos.


    Y, ahora, apretemos play para volver a escucharlas. Una vez más.


    Las coreografías de la vida


    Cuando la música empieza, el cuerpo tiene su propio lenguaje. Y si las melodías son de las series de Cris, ese lenguaje es pura memoria muscular. Todo arrancaba desde las presentaciones, porque ahí se plantaba la semilla de todo: nuestra obsesión por las coreografías nacía en esos primeros pasos y movimientos. Bailar las coreos era puro juego y conexión, ese momento en que las risas y los pasos nos hacían sentir que el escenario éramos nosotros. Porque si existe otro recuerdo importante que define a la generación Cris son las coreografías. ¿Por qué? Porque son los básicos de toda una generación: las escuchás y el cuerpo arranca solo. Como pasa con esos otros clásicos que atraviesan décadas: “Provócame”, “El meneaíto”, “Macarena” o “La cachaca”. Basta con que suenen para que suceda la magia del movimiento, como si estuvieran tatuados en algún rincón del cerebro. Con “Pimpollo”, lo mismo: nadie necesita instrucciones.


    ¿Quién no se juntó con sus amigas en un recreo a practicar “Chufacha” o “Rinconcito de luz”? Marcábamos las filas con las mochilas, nos mirábamos con seriedad y arrancábamos como si realmente estuviéramos a punto de debutar en el Gran Rex. Y si alguien se equivocaba y giraba para el lado contrario, no importaba: las risas y los “hagámoslo de nuevo” hacían que el intento fuera más divertido que el resultado.


    En casa, el living era otro lugar de ensayo. Los sillones empujados contra la pared y la música fuerte eran suficientes para crear un mundo propio. Quien tuviera un espejo era afortunado, un elemento ideal para buscar la perfección de los movimientos, pero lo que más nos gustaba era hacerlo juntos. Y esas prácticas, muchas veces, eran la antesala de algo más grande: los cumpleaños de 15. Ahí todo cambiaba. Las coreografías sorpresa se planeaban como un secreto a voces, un regalo que necesitaba de semanas de ensayo. Me pregunto en cuántas celebraciones se habrá bailado “Bonita de más”.


    Lo mejor era el caos perfecto de esos bailes: las risas por las confusiones, los pasos improvisados que se quedaban porque sí, las fotos borrosas de tanto movimiento. No se trataba de hacerlo perfecto, se trataba de hacerlo juntos. Y ahí estaba la magia: la conexión, el disfrute colectivo, esa sensación de estar todos en la misma sintonía, aunque fuera por unos minutos.


    ¿Y qué decir de “Que nos volvamos a ver”? Si hubo un himno que definió despedidas, fue ese. ¿Cuántos actos de fin de año cerraron con esa canción? Sobre todo para los egresados, los que sabían que esa era la última vez que estarían todos juntos, al menos en un patio escolar. Era imposible no emocionarse mientras sonaba y las manos se entrelazaban en un abrazo colectivo. Las coreografías, en esos momentos, no eran solo pasos; eran recuerdos en movimiento. Un resumen bailable de todo lo vivido juntos, una forma de decir adiós, pero también de prometer que, de algún modo, seguiríamos conectados.


    El vestuario resultaba una pieza clave de toda esta puesta en escena que armábamos. No era solo bailar; era también para verse bien, sentir que estábamos a la altura del momento. Para los temas de Chiquititas, por ejemplo, las remeras de colores eran infaltables. Siempre había alguna amiga que se encargaba de coordinar que todas fuéramos como si estuviéramos a punto de entrar al “Rincón de Luz”. Y cuando tocaba algo de Floricienta, la apuesta subía. Las zapatillas, claro, eran las estrellas del look, aunque no fueran las originales; las nuestras se parecían, sí, pero llegaban casi hasta la rodilla y daban un aire de princesa moderna. Para el combo final, un vestido con vuelo o una falda con un estampado bien colorido hacía que todo encajara perfecto.


    Ahora, si la canción elegida era “Que nos volvamos a ver”, la onda cambiaba. Ahí nos animábamos a algo más jugado: un look un poquito más sexy, como diciendo que ya estábamos dejando atrás la niñez. Todo tenía que representar: esto es un baile, es un evento. Porque, en el fondo, sabíamos que estábamos creando un recuerdo que íbamos a querer volver a vivir siempre.


    Detenete un segundo: ¿cuándo fue la última vez que bailaste así, sin pensar, sin importar el qué dirán? Tirar unos pasos no es solo mover el cuerpo; es sacudirse el peso del día, reírse de uno mismo, volver por un ratito a esa frescura de cuando todo parecía más simple. Porque, seamos sinceros, todavía nos acordamos de algunos movimientos. Quizás con menos coordinación que antes, pero con la misma sonrisa. ¿Por qué no probarlo otra vez? Poner una de esas canciones que siguen estando ahí, esperando en alguna playlist o en nuestra memoria, y dejar que el cuerpo haga el resto.


    Bailar nos enseñó mucho más de lo que pensábamos. Nos enseñó a disfrutar el presente, a ser parte de algo más grande que nosotros mismos, a celebrar la vida con cada giro y cada aplauso. Y quizás, entre tantas responsabilidades de adultos, nos olvidamos de lo bien que se siente simplemente movernos al ritmo de una buena canción.


    Los pasos prohibidos del regador


    Si nunca hiciste el regador, ¿realmente bailaste? En algún momento, lo intentamos —sí, todos, absolutamente todos—, aunque fuera a escondidas. Y no importa si fue en la fiesta de 15 de tu prima, en el patio del colegio o frente al espejo de tu habitación. Thiago Bedoya Agüero, con su onda de chico canchero y seductor, nos dejó un paso de baile que quedó para siempre grabado en la memoria colectiva y en las pistas de baile del mundo, ese movimiento que Peter Lanzani convirtió en un ícono en Casi Ángeles.


    Lo más importante: era tan fácil que cualquiera podía hacerlo. ¿Cómo hacer magia en la pista con el regador? Primero, te ponés la mano derecha atrás de la cabeza, así como quien no quiere la cosa. Esa mano queda ahí. Después, con la mano izquierda (o al revés si sos zurdo), extendés el brazo al frente y empezás a “regar”. Dale al brazo un movimiento fluido de lado a lado, como si tuvieras una regadera invisible. Y mientras tanto, hay que ponerle onda. Listo. Sos el regador.


    ¿El mejor momento para tirar el regador? Cualquiera. El regador es el comodín de los pasos de baile: no falla, nunca. En los shows de Casi Ángeles, cada vez que Peter lo hacía el público explotaba. Los gritos, los saltos, los celulares grabando. El regador se convirtió en uno de los hitos de la serie, algo que todas las fanáticas entendíamos sin palabras. Era simple, era divertido y —sobre todo— era nuestro.


    Lo loco es cómo trascendió la pantalla. De repente, todos lo hacían. En las fiestas, en los recreos, en cualquier lado donde hubiera música y ganas de movernos. Era el pase salvador. ¿No sabías bailar? Meté el regador. ¿Querías romper el hielo? Regador. ¿Estabas con tus amigas en una previa? Regador grupal y listo. Lo hacías riéndote, sin pensar demasiado, y al toque alguien más se sumaba. Porque ese era el poder del regador: te hacía parte de algo.


    Lo increíble del regador es cómo salió de la pantalla y se metió en nuestra vida. En las fiestas, en los recreos, en las previas, bastaba que sonara algo movido para que alguien lo hiciera. Y de golpe, ahí estábamos todos: soltándonos, compartiendo algo tan simple como auténtico. Era imposible tomarte demasiado en serio mientras lo hacías, y eso era justamente lo que lo volvía perfecto.


    Hoy, aunque pasaron los años, sigue apareciendo. No es un paso cualquiera; es un recuerdo. Y sin quererlo, este paso emblema también nos dejó una pequeña enseñanza. Nos mostró que bailar no es cuestión de técnica ni de lucirse, sino de entregarte al momento. Porque no se trataba de perfección, se trataba de la diversión. Así que, la próxima vez que no sepamos qué hacer en la pista, pensemos en Thiago: mano atrás de la cabeza, brazo extendido, y a regar. El regador nos enseñó que la felicidad, a veces, está en los movimientos más simples y en los momentos que nos animamos a compartir.


    El Gran Rex, nuestra meca


    Si las series de Cris fueran una religión, el lugar de encuentro de sus fieles —o sea, nosotros— sería el Gran Rex. ¿Existe algún otro lugar que podamos asociar a los programas de nuestra infancia? Si hay un lugar donde música, baile y fascinación se unían y materializaban era en ese teatro, el más icónico de Buenos Aires. Y el momento de reunión de todos esos fieles seguidores era, indiscutiblemente, las vacaciones de invierno.


    Conseguir las entradas era otro tema. Eran caras, pero siempre había alguien que se encargaba de obrar el milagro. La tía que nos daba la sorpresa, la abuela que se ponía la camiseta o esa amiga de la familia que parecía entender mejor que nadie lo importante que era para nosotros. Y cuando el día llegaba, todo era fascinación. Incluso podíamos dormir mal la noche anterior por los nervios, como cuando esperábamos a la llegada de los Reyes Magos. Hacer la fila ya nos ponía en clima: stickers en la cara, vinchas en la cabeza, y la energía de estar rodeados por un ejército de chicos y chicas que compartían la misma devoción. Era un delirio colectivo.


    Y entonces, las luces bajaban y la adrenalina subía. No me olvido más la primera vez que vi a Romina Yan bajando en una bicicleta suspendida en el aire desde las plateas, tirando burbujas y saludando, con una sonrisa brillante. Era un espectáculo de verdad. Recuerdo que sentí que la magia era real. Para mis ojos de entonces, era un milagro. Era disruptivo, deslumbrante, pura fantasía. Mi cara —y la de todos— era de un asombro que solo ahí pudimos experimentar. Era un ritual. Una celebración de todo lo que nos hacía soñar, reír y sentirnos parte de algo enorme.


    Cada show tenía su momento para dejarnos boquiabiertos. Grecia Colmenares bajando desde un globo aerostático, flotando sobre las plateas, mientras decía: “Juanita, la belleza está en tu alma”. Sí, real. No era un truco, no era una pantalla, era ella suspendida sobre nuestras cabezas, saludando como si estuviera en una escena de película. Y los fanáticos abajo, con los ojos gigantes y esa mezcla de fascinación y éxtasis. Floricienta y los contorsionistas girando en telas al ritmo de “Flores amarillas”, haciendo que todo el teatro pareciera levitar. Una mención especial para el estadio de Vélez Sarsfield, para la despedida de la serie, y el Hipódromo de San Isidro, para el casamiento de Flor con el Conde, que hizo delirar a los fans. Donde miles de hinchas suelen gritar goles, esas veces fuimos otros miles saltando, cantando y bailando como si el mundo se acabara mañana. Pasó dos veces: primero, al cierre de la primera temporada, y después, en 2005, con un show final que fue una locura. ¿Te acordás? Un estadio entero vibrando. El final fue pura locura: un casamiento de novela y fuegos artificiales que iluminaban el cielo. En ese momento todos creímos que los finales felices eran posibles. ¿Cuántas series lograron algo así? Poquísimas. Floricienta no llenó un estadio: llenó corazones.


    Vuelvo al Gran Rex. Casi Ángeles con su reloj gigante, Thiago y los chicos apareciendo colgados de marcos en el aire, como si la gravedad no aplicara para ellos. O ese avión monumental con Nico a bordo que cruzaba todo el escenario. Todo era tan increíble que no sabías si mirar las luces, las escenografías o las caras alucinadas de quienes estaban a tu lado.


    Y nosotros éramos puro desenfreno. Bailábamos con las vinchas torcidas, nos fanatizábamos como si quisiéramos llamar la atención del universo, cantábamos cada palabra como si nuestras vidas dependieran de ello. Era como una catarsis colectiva. ¿Cómo salíamos? En estado de euforia total, desenfrenada.


    El antes y el después también eran parte del ritual. Las vinchas con orejas, las remeras, los pósters, los CD. Necesitabas llevarte algo, lo que fuera. No bastaba con haber ido. Querías tener un pedacito de ese momento para siempre. Todo el merchandising tenía algo especial: era una especie de medalla que decía Yo estuve ahí. Era imposible salir con las manos vacías y sin un plan para contarle al mundo cada detalle del show.


    El Gran Rex, más que un teatro, es nuestra iglesia crismorenista del pop. Por unas horas, ese lugar nos reunía a todos para vivir algo que todavía no entendíamos del todo, pero que nos marcaba para siempre. Porque no era solo el espectáculo: era la gente, la energía, el estar ahí. Era una celebración en la que todos vibrábamos al mismo ritmo.


    En esas butacas del Gran Rex entendimos lo poderoso que es disfrutar juntos, compartir una emoción que se multiplica cuando somos muchos viviendo lo mismo. Esa conexión, ese latido colectivo, nos mostraba que la felicidad compartida siempre se siente más fuerte. Tal vez sea hora de buscar esos momentos otra vez, de celebrarnos en comunidad y de volver a vivir como cuando todo, por unas horas, parecía posible. ¿Cuánto hace que no disfrutás así?


    Si volvieran a abrir esas puertas y nos dijeran que el show está por empezar, no tengo dudas: ahí estaríamos listos para hacer temblar nuestra meca otra vez.


    Nola y late: el maravilloso mundo de las figuritas


    Late, late, late… nola.


    Así arrancaban los recreos, con esa cantinela que todos conocíamos y que servía de pasaporte a una pequeña economía de trueque que tomaba por asalto el patio de la escuela. Las figuritas, esos pequeños rectángulos brillantes, eran mucho más que imágenes autoadhesivas; eran moneda, tesoro y obsesión. “Late, nola, late, nola”, repetíamos frente a un pilón cuidadosamente atado con una gomita, inspeccionando con ojos críticos lo que traían los demás. Entre miradas cómplices, negociaciones ásperas y algún que otro berrinche, transcurrían esos minutos sagrados donde el verdadero protagonista no era el alfajor ni el jugo en cajita, sino las figuritas.


    Al principio fueron las de Chiquititas. Eran 1996 y el álbum, con su portada naranja y letras azules, parecía hablarnos directamente: “HOLA CHIQUITITA... Aquí tenés el álbum que te traerá los más lindos recuerdos de tus amiguitas de la tele”. Cada figurita pegada era un pequeño triunfo, una forma de acercarnos al “Rincón de Luz” que soñábamos habitar. Si no conseguías todas, inventabas tus propias historias. Un pedazo de Letraset y un lápiz bastaban para armar un relato alternativo. Belén y Mili cobraban vida en esas narraciones improvisadas, y el tiempo volaba mientras tratabas de completar esas páginas que nunca parecían suficientes.


    Con Rebelde Way las figuritas se transformaron en un fenómeno un poco más adolescente, pero no menos intenso. Ya no bastaba con completar el álbum; ahora las figuritas de los galanes se pegaban en carpetas o en cuadernos secretos, una especie de amuletos de amor. Cada sobre era una caja de sorpresas: podía traer una repetida (frustración total) o, con suerte, esa pieza que completaba una imagen grupal o una escena de backstage. Y cuando por fin terminabas una página, era como tener un pase VIP al universo rebelde.


    Cuando llegó Floricienta todo se desbordó. ¿Qué otra serie tenía figuritas que olían a flores? (sí, las figuritas de Frutillitas venían con aroma también, pero esas eran a frutas). Todos fascinados. Cada paquete traía imágenes y ese perfume tan único que te transportaba a un cuento de hadas. En mi casa, los martes eran sagrados: mi hermana se compraba cinco sobres, preparaba una chocolatada, y los abría uno por uno, oliendo cada figurita. Aquellos un poco más grandes recordarán el glorioso Blockbuster. ¿Qué tiene que ver con Floricienta? Los álbumes de la serie venían con extras que hoy suenan a reliquias: stickers, entradas a concursos y hasta la posibilidad de aparecer como extra en un capítulo. Y, además, unirse al club del gigante de los VHS. Era más que coleccionar; era formar parte de un cuento que nunca querías que terminara.


    Casi Ángeles alcanzó un nivel casi profesional. Cada temporada traía su propio álbum, repleto de imágenes de Mar, Thiago, Tacho, Rama y Jazmín. Las figuritas favoritas, claro, eran las de Lali Espósito, que se disputaban como si fueran oro puro. Las metalizadas eran el santo grial: brillaban como pequeños trofeos y eran casi imposibles de conseguir. ¿Cambiar una de esas por veinte comunes? Ni en sueños. Pero si conseguías una, te sentías como si hubieras conquistado el monte Everest del trueque. Además, las figuritas de Casi Ángeles venían con códigos secretos para participar en concursos por SMS, que prometían desde descargas exclusivas hasta la posibilidad de cruzar la pantalla y entrar al mundo de la serie.


    El fenómeno no terminó ahí. Aliados, con su estilo diferente, trajo figuritas que rompían con lo habitual: eran horizontales, frescas, una nueva excusa para los intercambios en el recreo. Pero el espíritu seguía siendo el mismo. Porque lo que importaba no era solo completar el álbum, sino todo lo que pasaba mientras tanto: las risas, las estrategias, las pequeñas victorias.


    En esos recreos aprendimos más de lo que pensábamos. A negociar, a ceder, a celebrar los logros de otros. Aprendimos que a veces había que soltar para conseguir algo mejor, y que las cosas más valiosas no siempre llegaban fácil. Más allá de los álbumes, coleccionábamos recuerdos.


    Hoy, al abrir una caja olvidada en lo de nuestros papás o revolver un cajón, es posible que aparezcan álbumes incompletos o pilones de figuritas que quedaron atrás. Y aunque las manos que los tocan ya no son las mismas, las emociones vuelven. Esas figuritas son pequeños fragmentos de una época donde todo era más simple, pero igual de intenso. El maravilloso mundo de las figuritas nos enseñó a divertirnos con poco y con nuestros amigos. A buscar, a soñar y, sobre todo, a encontrar alegría en las pequeñas rutinas de cada día.


    El legado emocional de las cosas


    Abrí una caja en la casa de mis papás y fue como destapar un portal a otro tiempo. Ahí estaban: una carpeta de Chiquititas, con su azul eléctrico, estrellas amarillas y una cámara fotográfica en el centro que enmarcaba las caras de los personajes; y al lado, una agenda que daba por perdida. Esa agenda no era cualquiera. ¡Cerraba con velcro y era mullida! La recuerdo como un clásico que teníamos todos: de fondo azul profundo, con una luna blanca creciente y el logo colorido de la serie escrito verticalmente, era como sostener un pedazo de infancia en las manos. Un par de segundos y ya estaba de vuelta en los días en que esas cosas eran más que útiles escolares: eran parte de nuestra vida, que necesitábamos tener.


    Mi búsqueda no quedó ahí, y encontré más. Estaban las hojas membretadas para escribir cartas —¿se acuerdan de las cartas?—, cartucheras de metal —había rectangulares y otras en forma de tubo finito y largo—, stickers, hebillas, gomitas para el pelo, incluso platos y vasos de plástico. ¿Lo que fascinaba? El cotillón que alguna vez vi en una fiesta de cumpleaños.


    Pero eso no era todo: perfumes, collares, revistas, ropa, juegos de mesa… ¿Qué no había en esa época? Era como si cada cosa estuviera cargada con una energía única, como si un eco de las canciones, las coreografías y los personajes hubiera quedado atrapado en esos detalles. Cada uno de estos tesoros tiene un poder: el de devolvernos, al menos por un instante, al patio del colegio, a las tardes frente a la tele o a los cumpleaños, donde cantar “Chufacha” era obligatorio. La fragancia del perfume, el brillo de una cartuchera o el tacto de esas gomitas para el pelo eran pequeños disparadores que hacen volver la memoria, como si la magia estuviera contenida en una caja olvidada, pero esperándonos.


    Y no era casual. Las series de Cris sabían cómo colarse en nuestra vida diaria, cómo transformarse en algo más que entretenimiento: en un fenómeno cultural. Chiquititas, Verano del 98, Rebelde Way, Floricienta, Casi Ángeles, Aliados... Todas dejaron una especie de huella palpable.


    Lo increíble era que estos objetos eran el inicio de algo más grande. No era solo la cartuchera o la gomita para el pelo, era lo que pasaba alrededor de ellas. Eran las charlas sobre quién tenía el último póster, los intercambios de stickers y figuritas en el patio del colegio, las coreografías improvisadas con el equipo de música fuerte en los cumpleaños, y la explosión de risas cuando alguien se olvidaba un paso. Eran las noches de pijamadas donde nos disfrazábamos con ropa que apenas entendíamos cómo combinar. Todo era un gran “nosotros”. No importaba si eras tímida o el alma de la fiesta, en esos momentos todos jugábamos el mismo juego.


    ¿No encuentran estos objetos y sonríen? ¿No aparecen un día de sorpresa y vuelve un tintineo en el corazón y una sonrisa en la flor de los labios? Por eso los guardamos como tesoros. No era solo por tener algo físico, es por lo que representaban. Era como un pasaporte hacia esos universos de fantasía que habitábamos todas las tardes frente a la tele, cantando las canciones hasta que se nos gastaba la voz.


    Y lo mejor de todo: nos conectaban. En el patio del colegio, en una pijamada con amigas o en el living de casa, esos objetos tenían la capacidad de unirnos, de hacernos sentir que formábamos parte de lo mismo. Aprendimos que la verdadera diversión no estaba en lo que teníamos, sino en lo que compartíamos. Y todavía hoy, cuando encontramos alguno de esos tesoros olvidados en un cajón, nos invade esa chispa de alegría. Es la misma que sentíamos entonces, y nos recuerda que hay cosas que, aunque pase el tiempo, nunca se pierden del todo.


    Estamos demasiado apurados, demasiado distraídos, y hemos perdido un poco esa capacidad de encontrar magia en lo simple, en lo que compartimos. Pero si algo nos enseñaron esos objetos, esos momentos, fue a detenernos un segundo y disfrutar de lo colectivo, de ese pequeño ritual de pertenecer, de convertir algo cotidiano en especial solo porque lo vivíamos juntos. Ahí está el truco: mirar hacia atrás, rescatar lo que nos unía y darnos el permiso de volver a hacer espacio para esas cosas que tenían menos que ver con lo material y más con la risa, el juego y la complicidad.
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