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A Margarita









Pero también tú estás muerto desde ahora…,


muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza.


¡En mí existías…, y al matarme ve en esta imagen,


que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo!


EDGAR ALLAN POE


 


Había reconocido a su enemigo nocturno.


Este amigo no era otro sino él mismo;


otro señor Goliadkin absolutamente igual a él


FIODOR DOSTOIEVSKI
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0. El significador


 


La vida después de la vida no es vida. A las doce de la noche la linda Lucía se despidió con un beso, alegremente, llena de vitalidad. Con cariño, vi irse a esa muchacha simpática, inteligente, pero sobre todo solar: irradiaba vitalidad y ponía a todos de buen humor. La discreción la distinguía y por eso nos llevábamos tan bien. Empezó a trabajar en los estudios un año antes con nosotros como asistente de edición y resultó muy efectiva; hacía las cosas tan bien que a veces yo le aplaudía, en broma pero en serio, y le decía ¡bravo, bravo, te luciste, Lucía!, o, si no, ¡Lucía hizo la luz! Amaba el cine y sus conocimientos llegaban a la erudición, aunque, claro, aún le faltaba mucho para que el rollo de datos se transmutara en ideas propias.


Unos meses después de que empezara a trabajaba con nosotros nos quedamos a deshoras en la edición urgente del capítulo de una serie; ni a ella ni a mí nos extrañó y mucho menos molestó acabar haciendo el amor en el sofá, lo cual repetimos encantados con alguna periodicidad; de hecho, cada vez que editábamos juntos horas extras. Lo tomábamos muy deportivamente, con humor, oportunos gestos de afecto y sin alterar el trabajo o nuestras vidas personales, es decir, nuestros matrimonios. A mí me gustaba toda ella, pero en especial su pubis de vello abundante, castaño, con pequeños, delicados y coquetos ricitos, naturally curly pubic hair; la vulva, rolliza, casi rubicunda, cerraba totalmente la puerta de la vagina y su sexo era una linda boca vertical.


Permanecí en el sofá un rato más, tendido, gozando el reposo y el silencio repentino que se hizo en los Estudios de Edición de la Exquisita Orquesta de los Mil. Finalmente me desperecé, me vestí y apagué las luces, pero me detuve al ver que afuera, en el estacionamiento, helaba casi como en Los salvajes inocentes. Con sólo ver la escarcha a través de los cristales del portón se me iba el calorcito. Me animé a enfrentar el frío y salí del estudio. Era peor de lo que creía. Los vientos me hicieron correr para llegar a mi auto Chacagua, que se hallaba al fondo del estacionamiento, casi vacío en la madrugada, y que me parecía El tren del escape.


Ya oprimía los botones del control remoto para abrirlo, cuando una camioneta deportiva apareció a gran velocidad por la calle, en una impecable y muy filmable toma panorámica, y de pronto frenó en seco; con un gran chillido de llantas derrapó ciento ochenta grados y casi se estrelló contra la caseta videofónica de la esquina. Se detuvo a milímetros. No se me iba la impresión que siempre me dejan esos inesperados, estridentes y espectaculares incidentes automovilísticos.


Un hombre salió del auto al instante, con las manos en el cuello y las quijadas como si no aguantara el dolor. Era de mi estatura y complexión. Inexplicables sensaciones de angustia crecieron en mí. Los pasos veloces y trastabillantes de ese hombre que sufría, agonizaba de hecho, eran los de la fatalidad, mientras yo, paralizado con la mano en la puerta de mi auto, lo veía, intrigado e incómodo. Llegó exactamente hasta mí, perdió el paso y yo, por reflejo, estiré los brazos para sostenerlo. El hombre, congestionado de dolor, sudaba sin parar y tenía los labios azulosos, pero la estupefacción superó sus dolores momentáneamente al verme. Yo, tan pasmado como él, observé que, bajo la luz escasa de los faroles lejanos y en un frío de muerte, nuestras facciones, el cabello, la estatura y la complexión eran prácticamente iguales. Aterrorizado, quiso decir algo, pero de súbito perdió el sentido. Pensé que venía muy mal, obviamente enfermo porque no olía a alcohol, y en sus delirios creyó verse a sí mismo cuando llegó a mí. Fue demasiado. Ya no pudo hablar, sus ojos se blanquearon, la boca se le torció con un rictus de pasmo y horror, y se derrumbó en mis brazos.


Cuando salí del estupor de ver el parecido tan extraordinario entre los dos, me di cuenta de que había muerto. Su corazón ya no latía, no tenía pulso. Pero si somos iguales, cómo puede ser. No había sangre ni rastros de golpes, así es que pensé: le dio algún ataque que lo mató finalmente al creer que se encontraba consigo mismo, o sea: conmigo; si no, se había o lo habían envenenado o una sobredosis de drogas de repente lo aterró y buscó dónde curarse, pero no llegó a tiempo. En todo caso, estaba bien muerto. Logré sacudirme la fascinación un tanto ominosa de ver que fuéramos tan parecidos y de que mi sosías llegara a morir exactamente en mis brazos. Eso quería decir algo. Pero qué.


De pronto me fulminó la idea de cambiar identidades.


No pude resistir un impulso poderosísimo y, sin pensarlo, le quité toda la ropa, hice yo lo mismo, a pesar del frío, y después me puse la suya, con rapidez; a él lo vestí con la mía, lo cual me costó un trabajo enorme porque se había vuelto como fardo y me costaba trabajo moverlo y meterle cada prenda. Cuando terminé, perlado de sudor, el frío quemaba más. Por suerte, ese hombre llevaba un buen abrigo, lo que era un consuelo. Le puse mis cosas con todo lo que llevaban dentro: cartera con identificación oficial, tarjetas, algo de efectivo, mi pluma fuente de oro, un encendedor, cigarros negros cubanos, pastillas para la digestión y un par de condones. Después le coloqué en la mano las llaves de mi coche y en el bolsillo las del estudio de edición, de mi oficina y de la casa. Lo dejé caer según yo como si le hubiera sobrevenido el síncope cuando abría el auto.


Lo observé unos instantes más, suspendido, ah qué oportuno abrigo, hasta que de pronto reaccioné y corrí a la cabina, junto a la camioneta que aún estaba andando. Apagué el motor, guardé las llaves y, cuidándome de que la minicámara de la caseta no me registrara, con voz forzada notifiqué a la policía que había un muerto junto a un Chacagua en el estacionamiento de los Estudios de Edición de la Exquisita Orquesta de los Mil, sí, así se llamaba, yo pasaba por ahí casualmente.


Muéstrese e identifíquese, me ordenaron.


Me perdonan, pero yo no tengo nada que ver en esto y no quiero meterme en problemas.


Colgué. Qué estoy haciendo, me dije. Un poder inexpugnable me dominaba en medio de una sensación grave, ominosa, de peligro extremo, pero también melancólica, no exenta de un placer oscuro. Para bien o para mal, había desencadenado mecanismos inescrutables. Respiré profundamente el aire helado varias veces para quitarme esas ideas. Mi cuerpo no quería pensar, sino actuar.


Subí en la camioneta de mi fallecido doble. El abrigo era calientito, pero en las pantorrillas y la cara el frío calaba. Revisé lo que tenía en mis bolsillos; es decir, en los del muerto. En una carterita de piel fina había tarjetas e identificaciones a nombre de León Kaprinski. También una placa y credencial de las Fuerzas Federales de la Paz, la ex Procuraduría de Justicia. Ah caray. Eso no pintaba nada bien. Pero mi doble, sosías o doppelgänger, no era policía. No llevaba armas, salvo poderosas tarjetas de crédito ilimitado. Una de ellas me llamó la atención; era de las mini, ultradelgadas, pero con una pequeña perforación fluorescente en la esquina inferior izquierda y una banda casi igual a las magnéticas de antes. Nunca había visto una así. Supuestamente la había expedido el banco BLL, que en su casa lo conocían, pero la amparaba la conocida red internacional PASS. Vi la foto avejentada de una mujer muy hermosa, de aire europeo. La miré intensamente un buen rato como si quisiera descifrar algo. Mi doble también tenía un videófono celular y un encendedor de oro pequeñito, varios miles de euros en efectivo sujetos con un clip de oro y varias tarjetas-llave.


En las credenciales de Kaprinski descubrí su dirección y hacia allá me dirigí en su camioneta, una Hot Roamer X3 último modelo, comodísima, potente, lucidora y llena de todo tipo de pequeñas y complacientes estupideces. Costaba más de medio millón de euros. Desde muchos años antes yo circulé en buenos autos, como mi Chacagua, que para nada me hacían ver mal, pero esos lujos me hacían consciente de que ahora era otro, con una vida, una historia y el karma correspondientes, que yo, acicateado Por Las Fuerzas del Destino, oh mísero de mí, intercambié en un impulso invencible, posiblemente catastrófico. Sentí el inquietante y a la vez excitante sentimiento de que me metía en la vida de otro, como un transmigrar de las almas, la cúspide de la intrusión y el voyeurismo.


León Kaprinski vivía en San Ángel, en la empedrada y estrecha calle de Frontera, en lo que resultó un condominio horizontal bien custodiado, con un jardín con altos muros cubiertos de hiedra, construcción estilo colonial. Al llegar me entró el temor de que quizá Kaprinski estaba casado o vivía con alguien. Pero mi intuición y el hecho de que hubiera salido a buscar auxilio en plena madrugada me sugirieron que era pájaro solitario. Al entrar, el guardián del condominio reconoció la camioneta.


Buenos días don León, dijo, y yo comprendí que ya amanecía.


En la espaciosa estancia había arcos, nichos y cuadros de Augusto Ramírez enmarcados con exquisitez. Estaban de moda y costaban un dineral después de que el gran pintor se suicidó emasculándose muy Cuesta abajo. Muebles neutros, sobrios y elegantes; alfombras mullidas, objetos de arte en mesitas de madera fina. También lo último en electrónica de imagen y sonido, pantallas y bocinas incrustadas en la pared, como cuadros, un panal de aparatos y el correspondiente tejado de antenitas para recibir señales remotas. Al fondo se hallaba el comedor. Una cocina muy bien puesta. Mi doblegánguer vivía a todo lujo y su casita parecía decorada e iluminada bajo la dirección de Stanley Kubrick.


Hola, ya llegué, dije con voz un tanto insegura, como de pésimo actor, por si alguien esperaba a don León. ¡Ya vine!, grité, pero no hubo respuesta porque no había nadie. Un poco más confiado, me fui por un pasillo. Vi un estudio con libros, papeles, minicomputadora y toda su parafernalia. ¿A qué se dedicaba don Sosías Kaprinski? Lo averiguaría después, en ese momento no había tiempo. Una recámara un tanto fría, bien puesta, sin duda escasamente ocupada, para visitas, y otra enteramente vacía, alfombrada eso sí, lo cual la vestía de alguna forma. La recámara principal tenía una inmensa cama redonda, espejos distribuidos en paredes, puertas y en el techo, con evidentes criterios de voyeur. Ahí también había pantallas decorativas de distintos tamaños que, si no proyectaban películas y programas, eran cuadros abstractos o eróticos en movimiento lentísimo, sensual. En el baño, inmenso, todo de mármol negro, destacaba una gran tina de hidromasaje. Para llegar a él había un vestidor.


Kaprinski tenía un guardarropa interminable, y a mi medida, a juzgar por el abrigo, traje, corbata y zapatos negros que me quedaron como segunda piel. Todo finísimo. Me revisé en el espejo y no me vi tan tirado a la calle, pero era yo, es decir, quien me hubiera tratado me reconocería, ya no digamos mis hijos y mi esposa-viuda. Tenía que disfrazarme de alguna manera si quería, como eran mis planes, asistir a mi velorio y a mi entierro, aunque fuera de lejos. Ardía en deseos de presenciar lo que ocurriera, a pesar de que sin duda no sería nada en especial, un velorio más, otro entierro y ahí nos vemoles. Comprendí entonces que por muy específica que hubiera sido mi vida, en verdad la muerte igualaba a todos. Quizás alguien, mi familia, lamentaría mi deceso, y aun así sería un ceremonial más, incómodo según la sensibilidad de cada quien, pero era otra porción de las formas de vida. Nacer, morir; la mente eterna en eterno devenir.


Busqué en la habitación, y lo que creí puerta de un clóset lo fue de un cuarto. Muy especial. En qué andaba metido don León. Armas en abundancia, desde pistolas y pequeños lanzamisiles hasta finos, incluso delicados, cuchillos. También instrumentos de tortura, látigos y ropa de piel con metales al estilo Sade-Masoch. ¡Ah! Un ropero con todo tipo de disfraces: sotanas, uniformes, overoles, trajes de payaso, de gran gala, espaciales, de buzo, harapos de pordiosero y muchas cosas más. Bajo ellos se hallaban pelucas, bigotes y barbas postizas. Cada vez me intrigaba más Kaprinski. ¿Para qué quería todo eso? ¿Tenía el Síndrome de Buñuel, es decir, disfrazarse por el gusto de hacerlo? Había otra puerta, seguramente de un clóset, pero ya no le hice caso.


Me resultó divertido probarme cosas, como actor, o más bien, con la coquetería de la muerte. Finalmente elegí una peluca pelirroja, con cejas abundantes, bigote y barba ad hoc. Y anteojos de carey, oscuros y alargados como ojo de chino. Me veía bastante grotesco y decidí acabar de hundirme en personaje comic relief de Sherlock Holmes con un traje que me quedaba grande, y un cojín para simular una pancita, como la de Michel Piccoli después de tanto tragar en La gran comilona. Me veía diferentísimo, ciertamente anacrónico, como alguien que se disfraza mal, y estuve seguro de que se divertirían de mi ridiculez pero nadie sabría que yo era el fallecido. Ande yo caliente, ríase la gente, como dijo Roman Polanski. Logré controlar la risa al verme en el espejo, y observé que también había otra computadora con sus aparatos satélites, un proyector de cine, otro equipo de video, cámaras, tripiés y lámparas para iluminar con toda su parafernalia. Me resultaba un enigma espantosamente familiar.


Tomé un directorio telefónico, revisé las funerarias, hablé a casi todas hasta que me informaron que el velorio sería en la agencia Balcones de la Eternidad y el entierro en el Panteón de México.


Llegué a la funeraria, un miserable y frío edificio, supuestamente de lujo, mezcla de sucursal de banco y nueva basílica; ese horror me hizo pensar que en el dizque Panteón de México no enterraban. Casi todos los cadáveres se cremaban y, los que no, eran zambutidos con todo y ataúd en agujeros en las paredes de condominios funerarios en los que se hacinaban los restos de numerosos muertos. Yo nunca me preocupé por arreglar nada de la muerte, ni de mi esposa ni mía, y en ese momento lo lamenté por las molestias, trámites, burocracia, empleados indiferentes, gastos de locos y ritos sociales cuya vigencia y operancia nadie cuestionaba, un señor fastidio que sólo tenía sentido si distraía las penas de los dolientes. Lamenté no haber dispuesto un sitio más digno, con calidez, incluso ¡con vida!, para ser enterrado al compás del rocanhop. Pero mi sorpresa fue enorme al ver el anuncio de que las exequias de Onelio de la Sierra tendrían lugar en Camino de Santa Teresa número 44, es decir, ¡en mi casa! Helena la Milagrosa sin duda lo arregló. Esto me dio un gusto pueril. Cómo puede uno dar tanto valor a los detalles, me decía, pero no se me borraba la satisfacción.


En los derredores de mi casa había muchos autos. Alguien estuvo activo marcando teléfonos (seguramente Elio) porque había una pequeña multitud. Entré sigilosamente con mi disfraz de personaje holmesiano, pero tanta gente me ocultaba. De cualquier manera me fui a un rincón de la sala y traté de borrarme lo más que pude. Helena, mi viuda, lucía despiadadamente hermosa con su vestido negro zapoteco y con su expresión de definitiva severidad. No iba a alentar hipocresías, small talk, chismes o lugares comunes. Suspiré, porque eso se me hizo un invaluable acto de amor, aunque, ¿no podría sonreír leve, discretamente, de vez en cuando? Qué bella era, Helena de mi vida, qué estupidez había cometido al morirme y al perderme el incomparable placer estético de despertar con ella, en medio de su aroma enervante y su calor; las vibras podían ser duritas, un desafío incesante, pero nada como abrir los ojos después de las noches pobladas de misterios y contemplar esa belleza. Quería abrazarla, fundirme en ella, besarla intensa, desoladoramente, porque algo se desgarraba en mí sin remedio, qué he hecho, Dios mío, me decía, aterrado; la realidad, despiadada y desnuda, era que Onelio de la Sierra había muerto y mi viuda lo había confirmado. Una razón esencial de mi vida era ella; la amaba tanto, me dije, tratando de convencerme, que no quería obstruirla de ningún modo, lo cual por otra parte no era el caso, ya que ella siempre hizo lo que le pegaba la gana. De cualquier manera, porque te amo tanto, me dije como declamador sin maestro, te dejo ir. Me perdí entre la gente gracias a mi disfraz de la Liga de los Pelirrojos, pero también a mi habilidad innata para pasar inadvertido cuando me lo proponía, me borraba en medio de la gente por lo general con la actitud fastidiada de quien espera a alguien que no llegará y cuyo ánimo no es el mejor en ese momento.


Ahí estaban también mis hijos, Héctor, Elio, Lupe y Santa. Primero había sentido una gran curiosidad por ver sus reacciones, pero luego supuse que si a mis hijos en verdad les dolía mi muerte, no me gustaría presenciarlo. No quería que sufrieran, además de que el más mínimo atisbo a sus almas me dolía intensa y fascinantemente. Eran puertas franqueables, pero que no se debían abrir a riesgo de quedar tuerto como en Las mil y una noches. En algún momento pensé que en verdad éramos una sola entidad; para bien o para mal en ellos estaba yo, aún presente a pesar de que los cuatro eran adultos y vivían por su cuenta; contemplarlos sin filtros era como verme a mí mismo sin defensas, sin lentes atenuadoras; todavía me costaba mucho enfrentarme a mí mismo. Aun muerto.


Como padre estuve cerca de ellos, aprendí a “subirme en el tren de los hijos” y compartimos mucho juntos; con Héctor porque fue nuestro primogénito y con él reaprendimos la vida; con Elio por las afinidades, nos entendíamos sin palabras, intuitivamente, aunque en lo físico se parecía a su madre, es decir, era muy guapo; con las gemelas Lupe y Santa, las menores y ciertamente muy especiales, independientes al máximo, ah cómo quería a mis niñitas. De repente me entró una tristeza abismal al darme cuenta de que ya no conviviría nunca más con ellos; en los últimos años se separaban cada vez más de nosotros, como debía ser, pero seguíamos ligados. Yo sabía que era un proceso necesario, aunque mis instintos no se sometían tan fácilmente. La sangre tiene algo dominante, posesivo, que se debe vencer. Quizá, pensé con una frialdad que me sorprendió, he hecho esto precisamente porque siempre quise saber qué sería de ellos después de mi muerte. Me cautivaba la idea porque también era una trampa a las leyes de la vida y una especie de prueba: tener una mínima idea, bastante empírica, de los efectos más inmediatos de mis acciones. Me acerqué a ellos sin darme a notar entre el gentío. Oí que Elio contaba a sus hermanos que Helena lo llamó tan pronto supo que yo había muerto. Él la acompañó a reconocer el cadáver.


…Fue un ataque cardiaco, por arterioesclerosis, eso nos dijo el forense. Mi papá tenía la cara con un gesto terrible, como de terror. Chance fue el espanto de ver que se moría cuando menos lo esperaba. Me impresionó gacho. Mi mamá observó el cuerpo con extrañeza, no sé, como si inconscientemente dudara, se quedó pensativa, en realidad casi absorta, ya saben cómo se va en momentos, ¿no?, y uno de los agentes tuvo que preguntarle: Señora, ¿es su esposo? Sí, sí es, respondió mi mamá sin mirar el cuerpo. Por alguna razón yo también sentía algo raro, pero en eso mi mamá se inclinó sobre el cuerpo de mi jefe, le besó los labios con suavidad, pero de pronto saltó hacia atrás, aterrada, como si la boca del cadáver hubiera disparado el aguijón de un alacrán. Como que mi mamá se desprogramó con tal rapidez que se quedó en el vacío. ¡Está muerto!, exclamó de repente. Pero eso era absurdo, claro que mi papá había muerto, ahí estaba su cadáver con ese rictus de estupor que lo hacía verse muy raro.


Entonces yo, que oía todo a escondidas, pensé que algo en mi mujer dudó de mi muerte, supongo que por sus talentos de bruja. En segundos pensé: Helena sabía que el muerto no era yo, pero decidió que esa nueva situación, que ella no provocó, ocurrió por algo; no había que interferir, como siempre decía Jung: aun en esos casos extremos. Elio contaba que, al verme, él se soltó a chillar; Helena nunca lloró, pero su profunda seriedad de alguna manera lo preocupaba más.


Mis hijos se veían despejados porque no se habían desmañanado como su madre. En momentos compungidos, pero la mayor parte del tiempo como siempre; evidentemente la conciencia de la muerte tiene muchas capas, y ellos apenas estaban en la superficie: Helena, en cambio, no parecía querer salir de Los Hondos Abismos; es lo indio en ella, pensé, llega al fondo mucho antes que los demás, lo malo es cuando se clava y no quiere salir, como ahora… ¿Había una sonrisa sardónica en ella? Parecía perfectamente correcta, estar en todo, y a la vez en una solitaria terraza del sufrimiento.


Cuando creí que no se notaba tanto me asomé al ataúd. El cadáver estaba bien vestido con el traje que ella sin duda mandó (uno de los que menos me gustaban), quién sabe cómo le borraron el gesto de terror y pasmo, y con una manita de maquillaje realmente parecía ser yo. Me quedé un largo rato inmóvil, impresionadísimo, sin poder traducir las sensaciones en pensamientos. Hice una guardia, debidamente hasta atrás, cuando había más veladoras, veladores y valedores.


A mi sepelio fue mucha gente de cine, como mi socio Emiliano, o Lucía, la cálida editora, y otros que trabajaban o habían filmado conmigo; también amigos escritores, artistas y publicistas, Natalia y Jacaranda, las ex socias de mi viuda, antes que nadie. El ministro de Culturas hizo guardia diez minutos, saludó a Helena y se fue. Otra gente me resultaba familiar pero no la ubicaba por más que me esforzaba. Inevitablemente todos pasaban a dar las condolencias a la viuda, y de pronto, otro impulso irresistible como el que me llevó a intercambiar identidades, me colocó en una pequeña fila, y en mi turno dije (estúpidamente):


Yo quise a su marido más de lo que se podría imaginar, y me escurrí sin querer ver la cara atónita de mi mujer, que a pesar de mis capas de pelambre roja algo sintió, pues de pronto despabiló el aparente letargo y me buscó, pero esto más bien lo sentí porque yo había desaparecido ya, con el palpitar de su corazón en el mío, de pronto textualmente desquiciado. Pero qué carajos era todo eso. Por qué hacía esas cosas, me preguntaba, y me veía saltando la cuerda al borde de un precipicio, la sensación de estar al filo de la catástrofe, impending doom.


Tuve que salir de la casa y sentarme en la banqueta de la calle. La realidad estaba a punto de desbordarme. Por qué le dije eso de “más de lo que se podría imaginar”, me repetía. Yo puedo, ella puede, nosotros podemos imaginar muchas cosas.


¿Necesitabas aire?, me preguntó Helena de repente, y me sobresalté. Nunca supe a qué horas llegó hasta ahí.


Yo, con los ojos en el suelo horadando los últimos niveles de la consternación, traté de no mirarla porque a pesar de los anteojos, la peluca, las cejas, el bigote, la barba y la panza creía que ella veía a través de las capas y sabía todo. Yo, como siempre me ocurría en circunstancias insólitas e imprevistas, no podía ni hablar. Para mi fortuna, alguien avisó a Helena que había llegado el ministro de Gobernación, el siniestro y repugnante Mariano Ramos. Ella me miró sentado en la banqueta, y de reojo vi que su rostro denotó una repentina e inquietante perplejidad. Supe que me había seguido sin darse cuenta y me encontró sin problemas. Era una bruja, por el amor de Dios. Pero se tuvo que ir (a ver a ese pendejo) y yo lo hice también. De hecho, hui. Ese frenesí era desquiciante.


Al llegar a la casa de León Kaprinski (no tenía a dónde más ir) en vez de descansar me enfrenté a nuevos, muy serios, enigmas. ¿Quién era ese hombre cuya identidad yo, cómo decirlo, bueno, sí: robé?, o la arrebaté en el momento exacto. A pesar de la fatiga aún sentía una sensación oscura, opresiva; en ese sitio desconocido había algo muy muy raro y nada benéfico.


De cualquier manera dormí unas horas, y cuando desperté contuve el deseo de seguir la inspección de la casa. Me bañé, elegí un traje negro, me envolví en el disfraz de la Liga de Pelirrojos, comí carnes frías que había en el refri y bebí dos tazas de café, por cierto colombiano y muy ponedor. Ya afuera, pasé con el conecte, quien no tenía por qué saber de mi muerte; así fue, le di mi clave y compré un cartón de cigarros negros cubanos. Prendí uno con el encendedor de Kaprinski, que me gustaba mucho.


De ahí me fui al Panteón de México, pero cuando llegué supe, nuevamente con inmensa satisfacción, que el entierro sería en el Panteón Jardín, uno de los más viejos de la ciudad. Ahí estaba Pedro Infante. Y Tin Tan. Helena era una chingona, no sólo hizo el velorio en nuestra casa sino que, quién sabe cómo, y a qué precio, consiguió una tumba al viejo estilo. En esos tiempos lo que antes fue normal resultaba carísimo, pero después de todo yo sería enterrado y en sitio ilustre además. Me desplacé hacia el cementerio en la Hot Roamer, fastidiado por el tránsito lento y los aires viciados de la supuesta vía rápida; los retenes y revisiones eran eternos y se formaban filas larguísimas, pero había un carril para emergencias, es decir, para la gente importante; me metí en él y mostré la placa de Kaprinski. Los policías, conocidos como vúlgaros, al instante me abrieron paso con expresión servil.


Finalmente llegué al viejo panteón, que despertó en mí una profunda nostalgia por todo lo que se había ido, empezando, claro, por mi vieja vida. Caminar por entre las tumbas, entre los árboles, me sumergió en una melancolía irremediable. Esta vez ya no quise acercarme y vi de lejos el entierro de Onelio de la Sierra; además de Helena y mis hijos estaba Manuel, ya octogenario, viejo divino, cada vez lo quería más; primos, primas a las que se les arrima, y sobrinos; también directores, actores y actrices, gente de cine, Lucía, Emiliano, Norberto Benítez Juárez, Celestino Orozco, Lucha Prendes y Argelia Argento, los cinco de mi generación que fuimos conocidos como el Nuevo Aliento del Cine Mexicano; vi a mis compas dizquerrocanroleros Marcelita la Chelita Helada, Ramón y Freddy (Martínez Ascoaga no fue) y mis viejos cuates de la prepa: Óscar, Montemayor, Rafael el Pachas, Alicia, hecha un bodoque igual que Bustillo El Que Estudió en Harvard y a quien todavía le decíamos el Flaco. Se atrevió a ir, el pinche ojete. Para mi sorpresa y excitación, asistieron varias de las mujeres de mi vida; las del cine: Lucía, Graciela, Urania, Roxana, Montaña del Mar y otras de distintos escenarios y tiempos: Amalia, Lucero, la Peque, Érika, Julia, Verónica, Nadja, Viridiana, doña Luz… No recordaba bien a otras. Había fotógrafos y dos cámaras de televisión. Unos platicaban como si nada y sólo en momentos cubrían las apariencias. Otros de plano contaban chistes o algo así, porque se carcajeaban y luego mejor se fueron al estacionamiento a chuparse varias botellas de simulacro de tequila. Pero había quien parecía sinceramente compungido, podía sentirlo a pesar de que me hallaba, ahora sí, lejos. Sin embargo, descubrí que en realidad no me importaba demasiado si mi muerte les dolía o no. ¿De qué se trataba? ¿De averiguar quién verdaderamente me quería? ¿Y para qué, qué caso tenía? En verdad era vanidad y rumiar el viento, como dice el viejo blues.


Mis hijos, los cuatro, juntos, hablaban continuamente. Me dio gusto porque cada vez más cada quien jalaba por su lado y en otra ocasión, la definitiva, yo era el vaso comunicante. Parecían consternados, desconcertados, aunque frescos, enteros. Eran tan jóvenes. Tuve la idea de que estaban seguros de que yo había muerto pero de que las cosas de alguna manera sutilísima no eran como debían. Sentían algo, pero no lo podían traducir en términos entendibles. Helena, como era de esperarse, seguía hermosísima de negro a pesar de que ahora un velo cubría parte del rostro, un poco como cuando Santa, su madre, no quería ostentar su belleza. Esa tarde se vio más silenciosa y enigmática que nunca. Inmersa en sí misma, como si barajeara las distintas posibilidades de la vida futura. Mucha gente fue al entierro no por mí, sino por ella, pues se daban cuenta de que convenía cultivarla.


De pronto ya no pude soportar más y me fui de nuevo a toda velocidad a casa de Kaprinski. Me desplomé, exhausto, más por las emociones y la angustia ominosa que nunca dejé de sentir.


Al día siguiente, eso sí, compré los periódicos. La familia De la Sierra Wise llora el deceso de Onelio de la Sierra. Tardé un rato en reponerme de la impresión y la desvanecí con un suspiro. Sabía que mi muerte no conmocionaría al país, pero alguna reacción habría, y yo me encontraba en las rarísimas condiciones de poder observarla. Publicaron esquelas el ministerio de las Culturas, el Consejo Cinematográfico, la Unión de Directores, la Asociación de Escritores de Cine, la Cámara de Productores y otras instituciones. En un periódico un pequeño recuadro de primera plana anunciaba mi muerte y en las interiores la información ocupaba cuatro párrafos, que incluían una sinopsis de mis actividades. En otros periódicos la noticia salió en las secciones de espectáculos o de cultura. Se me reconocían cuatro obras mayores: El gran masturbador, Ubik, Si ella quiere y Adiós, México; más tarde algunos críticos evaluaron mi trabajo total en el cine y dos tres editorialistas amigos me recordaron con aprecio. Otros me descalificaron por Toda la Eternidad. Pero esto me hizo pensar por primera vez el horror de que mi obra estaba acabada; en las nuevas circunstancias ya no podría hacer cine. Ya no era el de las cuatro películas importantes, ya no disponía de la productora ni de los estudios de edición que en realidad también funcionaban como un foro bien equipado. La idea de no volver a filmar era insoportable. Finalmente comprendí la profecía de Helena cuando la conocí. Supe entonces que en verdad había muerto.










1. Lo que cubre esto


 


La muerte del doctor Héctor Wise. Mi viuda, Helena, es una hermosa indígena oaxaqueña; bueno, indígena a medias, porque su padre, mi suegro, fue Héctor Wise, etnobotánico de Estados Unidos que obtuvo un doctorado honoris causa en Harvard con su tesis sobre plantas de poder, dirigida por, nada menos, Peter T. Furst. El joven doctor se había contagiado del entusiasmo por los alucinógenos de la Sierra Mazateca que mostraban eminentes académicos como Wasson, Hoffmann, Heim, Evans-Schultes y su propio maestro, y se le metió en la cabeza, por toda una serie de indicios, que había otras yerbas mágicas que sólo conocían algunos, casi ocultos, chamanes oaxaqueños.


Mi suegro obtuvo con facilidad becas de grandes fundaciones, además de su Universidad de Harvard, para la investigación; pero, además, por dinero no quedaba, pues el padre de Héctor, Homero Wise, de Boston, Massachusetts, era el dueño de los famosos Laboratorios Wise, que producían distintas variedades de medicinas con un interés especial por las yerbas curativas, por lo que fueron pioneros en la sintetización y comercialización de diversas plantas, como la valeriana. Su ginseng, o Gingsengwise, cultivado en el norte de Canadá pero procesado en Boston, era prestigiadísimo, así como su Chayana, a base de chaya, la prodigiosa planta yucateca.


A mi suegro ya le venía en la sangre el interés por las plantas medicinales y sin dudarlo se lanzó a la Sierra Mazateca de Oaxaca, a la que entonces había que subir en mula. Para penetrar en los misterios de las plantas mágicas y de los hongos alucinantes, también llamados niños santos, su maestro Furst lo puso en contacto con la famosa Doña Lupe, de Ayautla, una chamana experta en herbolaria, rituales y curaciones a base de alucinógenos. Sólo María Sabina la superaba en celebridad, y muchos decían que Doña Lupe era “aún más sabia”.


Para su fortuna, el doctor Héctor Wise no sólo congenió muy bien con la gran curandera, sino que conoció a la hija, Santa, una india alucinantemente hermosa, de rasgos muy finos, aire dulce y de una introversión misteriosa, así es que el joven doctor se enamoró instantánea y fulminantemente de ella. Le parecía una diosa mazateca. En dos meses ya se habían casado y él construyó una casa que se convirtió en la gran atracción del pueblo, pues era de estilo estadunidense: de madera, techo de dos aguas, un piso, porche, jardín delantero, patio trasero, sótano y desván.


Doña Lupe aprobó con entusiasmo la unión de su hija con Héctor Wise, el Gringo o el Güerito, como se le conocía en el pueblo. Todo parecía perfecto, así es que la gran curandera se consternó cuando, por mera rutina, hizo una consulta a los niños santos sobre el matrimonio de su hija. Tuvo visiones de hojas, raíces y ramas enmarañadas; todo era oscuro y húmedo, inaccesible, lo más profundo del bosque. Después se volvía un túnel interminable de infinita soledad. Doña Lupe no alcanzaba a comprender; o, más bien, no quería entender. Héctor era muy bueno, eso lo podía ver cualquiera, y además reverenciaba a Santa, estaba dispuesto a darle todo. ¿Cómo oponerse? Y además, ¿había que oponerse? Que será, será, whatever will be, will be.


Ya casada, Santa irradiaba felicidad. Se veía floreciente, más llenita sin perder la asombrosa esplendidez de su cuerpo, que ella, pudorosa, ocultaba bajo vestidos sin talle, como camisones muy largos o inmensos huipiles. Su rostro moreno se hizo aún más hermoso cuando se embarazó al poco tiempo. Se volvió silenciosa, como si la felicidad la colmara y no requiriese nada. A su vez, mi suegro estaba encantado con su bella mujer y con la nueva vida que se gestaba, nada menos que la de quien sería mi esposa y ahora mi viuda. Al doctor también lo hacía feliz ser yerno de la afamada chamana, de quien tomaba notas, hacía grabaciones y filmaciones, siempre con un respeto sagrado que hacía reír a la curandera, mira tú, el sabio gringo acabó de aprendiz de brujo.


Héctor, orientado por Doña Lupe, se iba al campo, se perdía observando las plantas, recolectaba las que su suegra le había indicado y otras que le gustaban, le interesaban o le intrigaban. Si Doña Lupe no las conocía, ni él las hallaba en sus libros, las estudiaba hasta donde podía y a la vez enviaba muestras al Museo Botánico de París para que el doctor Heim (o el doctor Hoffmann, de Suiza, si era necesario) las identificara y las clasificara.


Naturalmente, tuvo varias veladas con los niños santos, bajo la guía de Doña Lupe y la ocasional presencia de su esposa, que permanecía quieta, sentada en un petate con las piernas cruzadas, sin decir una sola palabra. Héctor de pronto veía que Santa intercambiaba miradas con su madre y que ésta le sonreía con dulzura y le daba yerbas a masticar. Por su parte, Doña Lupe cantaba, bailaba, hablaba, rezaba, canturreaba versos en zapoteco o en quién sabe qué lengua extraña dictada por los niños santos, bene bchigara, Bchigara Bedao, chento, ne vhhjasarallechore. Xha, nheto: también hacía ruiditos que a Héctor le parecían maravillosos: largas aspiraciones o soplidos de aire que reproducían toda una serie de ráfagas de viento; o, si no, emitía chasquidos con la lengua, golpeteos con los labios, todo tipo de ruidos guturales, además de que con las manos y los pies creaba ritmos, a veces con palmadas, con los nudillos o contra el objeto que estuviera más cerca. También se daba buenos tragos de mezcal o fumaba un tabaco potentísimo y enervante, el legendario nicotiana rustica que muchos siglos antes se usaba en las pipas de la paz y en grandes rituales.


Todo eso ubicaba a mi suegro en un recinto de calor sagrado en el que las paredes continuamente se abrían a balcones del infinito y a vistas inenarrables, donde la luz era mágica y benigna, y de la cual surgían, o emanaban, aromas de nardos y oleadas de infinita dulzura que lo recorrían, lo impregnaban y llenaban todo. Eso era lo que llamaban éxtasis, pensaba por momentos, antes de sumergirse en otra ola de luz que lo inundaba y lo estremecía de gozo. Si en momentos algo lo oscurecía, ahí estaban Doña Lupe y Santa, que le pasaban por el cuerpo ramas de eucalipto bañadas en preparados aromáticos o le frotaban los codos con una mezcla de tabaco y alcohol. Una vez que había comido doce pares de hongos derrumbe, lo metieron al temascal y Héctor textualmente se sintió un ser privilegiado, incluso bendito, cuando Santa y Doña Lupe, tan desnudas como él, bellísimas, lo limpiaban con yerbas en medio del intenso calor que extrañamente no molestaba, a pesar de que él era muy alto y a duras penas podía evitar que su cabeza tocara el techo del temascal. El doctor Wise no podía creer que esas dos geishas maravillosas, no no, esas diosas, le prodigaran cuidados. Tenía la idea entonces de que era un invitado inmerecido a unas bodas celestiales, un hierosgamos cuya eterna celebración lo mantenía en una incesante intoxicación de gozo sagrado en medio de las diosas indígenas.


Todo iba muy bien hasta que un día el doctor Wise salió al bosque como casi siempre. Era temprano en la mañana y a pesar de la profusión de ruidos reinaba un sedante silencio; él avanzaba sin rumbo, como le había enseñado Doña Lupe, con grandes miradas que iban del extremo izquierdo de la comisura del ojo, hasta llegar al extremo derecho, ahí donde los árabes decían que debían escribirse o inscribirse los sucesos notables. Parecía que así no era posible distinguir nada, todo era un paneo barrido, pero, sin embargo, de pronto algunas plantas saltaban ante sus ojos. Él se detenía entonces, iba a ellas, se encuclillaba y les decía lo que su suegra le había enseñado, aunque en inglés: quién sabe quién eres o qué espíritu contienes pero tu belleza es manifiesta. Ahora me perdonarás porque voy a arrancarte la vida, pero no morirás del todo, gente buena y sabia extraerá tus poderes. Entonces sacaba la planta con grandes cuidados, la metía en una bolsa de papel y la guardaba en su morral.


Esa vez, sin darse cuenta, caminó más de lo acostumbrado y de súbito se halló en un sitio que desconocía. Los árboles, más cerrados ahí, contribuían a una humedad de olor penetrante. Las variaciones de verdes eran maravillosas, pensaba mi pobre suegro al pisar esas mojadas alfombras de hojas semipodridas. No muy lejos se oía una cascada. En ese momento sintió, inapelable, la urgencia de regresar. Por indicaciones de Doña Lupe, ya no usaba el reloj más que ocasionalmente y trató de ver la hora por la luz del día, pero la vegetación, muy cerrada, creaba una luz uniforme, con ocasionales rayos que incendiaban los verdores. El doctor calculó que debían ser las tres de la tarde. Ya se había pasado la hora de la comida, pero de cualquier manera los exquisitos guisos de Santa estarían listos para recalentarse cuando él llegara. Ahora la extrañaba tanto. Pensar en ella le causaba una emoción tan profunda que le humedecía los ojos. Sintió hambre y dio media vuelta para regresar, pero al poco rato de caminar se dio cuenta de que no tenía idea de por dónde andaba. Buscó sus propios rastros, para seguirlos, pero la vida ahí era tan fértil que en instantes se redibujaban los contornos. Se dejó guiar por la intuición, tratando de conservar la calma, porque la nerviosidad y conatos de alarma ya se agitaban en los subsuelos de su mente.


De pronto se extasió al contemplar que un haz de luz solar había penetrado entre los follajes para iluminar y encender una flor de color azul plata que se hallaba, solitaria, entre dos lirios, nenúfares en un estanque, pensó el doctor Wise, quien, sin pensarlo descendió un declive, pero de pronto resbaló, cayó, rodó y se detuvo entre las enormes raíces de un árbol de corteza clara, casi amarilla, y lisa, suave. Quién sabe cómo, quedó atrapado entre las raíces más delgadas y al mismo tiempo encorvado a causa de un verdadero techo de ramas bajas. Además, se había abierto el tobillo, que sangraba profusamente y le dolía hasta distorsionarle la razón. Por más esfuerzos que hizo no pudo liberarse de las raíces. Lo intentó un largo rato, con dedicación, metódicamente, y acabó resignándose porque comprendió que era imposible. La posición tan extraña e incómoda le había paralizado el cuerpo, después de dolores terribles, y ya casi no lo sentía. A no ser que ocurriera el milagro de que alguien pasara por ahí en las próximas horas sin duda había llegado el momento de su muerte. Pero Héctor Wise no pudo atemorizarse porque, a pesar de los dolores y de la pérdida ininterrumpida de sangre, la flor azul en el estanque se imponía sobre todo. Mirándola murió mi suegro, desangrado, cuando se hizo de noche.


 


Doña Lupe. Después de la muerte de Héctor Wise, Santa no quiso saber nada de otros hombres, a pesar de su juventud y su belleza finísima. Desalentó al que la quiso enamorar, y nadie se atrevió a raptarla o forzarla porque Doña Lupe, la madre de Santa, era respetada y temida, aunque nadie le imputara hechicería o magia negra alguna. Pero se contaban portentos de ella: volaba, estaba en una parte y un segundo después aparecía en otra muy distante; se convertía en lechuza, serpiente o gata montés; sus venenos eran terribles… Santa sufrió muchísimo por la muerte inesperada de su marido, quien vivió con ella apenas cuatro meses pero le dejó una espléndida casa, que se conoció como la Casa Gringa, a la cual mi bella suegra llevó a vivir a su madre.


Doña Lupe conservó su vieja casita de adobe, sin ventanas a la calle y un gran tecorral, como almacén, segundo laboratorio y yerbario auxiliar, pero tan pronto se instaló en la Casa Gringa puso altas bardas de adobe por los cuatro costados, qué era eso de fronlón y bacyar. Ya resultaba extraña en Ayautla una casa de madera, con porche, sótano y desván, y había que adecentarla además. Llamaba demasiado la atención, lo cual nunca era bueno. En el fondo del jardín, cuya maravilla era un inmenso nogal y los hongos santos que ahí mismo crecían en temporada, sembró una gran cantidad de plantas, todas las que se podían cultivar, y las que no, pues a recogerlas en el bosque, ¿verdad? O le llegan a una. Eran célebres los tesoros botánicos de Doña Lupe, cubiertos por alambre enrejado que pronto se llenó de enredaderas cuyas espinas reforzaban las púas del alambre; se trataba de un yerbaje profuso que ella podaba con sabiduría para que los rayos del sol, intensa y estratégicamente distribuidos, alimentaran las plantas como se debía. Doña Lupe tenía de todo: ruda para el que estornuda, beribé, toloache, valeriana, angélica, gordolobo, sábila, azafrán, damiana, ajenjo, manzanilla, prodigiosa, doradilla, nuez moscada, yerba santa para la garganta, pero también, aclimatadas milagrosamente y con grandes esfuerzos, plantas insólitas en la Sierra Mazateca, como vincapervinca, yajé, coca, belladona y mandrágora. El yerbario era famoso, pero lo mostraba sólo a los enterados, y con razón; nadie tenía algo parecido y de una abundancia que se manifestaba como belleza destellante de distintos colores y matices de verde en interminable variación. Tenía algo de selva intocada, de ordenado jardín y también de santuario.


En el sótano, Doña Lupe acondicionó una especie de choza de palapa, hojas y cortezas. Era un sitio rarísimo, un poco escenario ritual porque nada de eso debía de estar ahí. En ese subsuelo llevaba a cabo las sesiones especiales. En el desván, que como el sótano Héctor nunca llegó a utilizar, instaló un laboratorio. La bruja siempre sintió un gran aprecio por su yerno y lo quiso porque era bueno. Ella sabía lo que eso significaba; para la mayoría “hombre bueno tiraba a pendejo”, lo cual muchas veces era cierto, pero en su yerno se trataba de un don maravilloso que tranquilizaba y cuya bondad no admitía pendejez alguna. Héctor no sólo era bueno, sino a su manera santo, sí, como Santa. Por eso se entendieron tan bien y al instante. Quién sabe qué habría pasado después, cuando los extremos se tocaran y de la afinidad brotara el contrario. Por eso la vieja bruja pronto aceptó la muerte del yerno, a pesar del dolor que le causó a su hija, y a ella misma, y también porque le gustó vivir en esa casa loca una vez que la adecuó para sus fines. Ahí estaba el bello y romántico espíritu del joven doctor Wise, además de una otredad familiar y fascinante. La Casa Gringa. Por si fuera poco, en breve tiempo recuperó una relación más profunda con su hija. Quizá la preñez lo propiciaba.


Por su parte, Doña Lupe contaba que, al nacer, tuvo una hermana gemela sin ser idénticas. Las niñas tenían pocos días de haber nacido cuando una gran banda de desertores de las tropas federales tomó Ayautla. Entraban en las casas a balazos, disparaban a quien fuera, y así, en un parpadeo, acabaron con los padres de las gemelas. Sin embargo, agonizante, la madre alcanzó a alzar a una de las criaturas, la puso enfrente de los bandidos y la bebita quién sabe qué oscurísimo rincón iluminó en el alma del jefe de la banda, ta cabrón echarse a estas criaturas, murmuró, detuvo el saqueo y las violaciones y se fueron del pueblo. De esa manera se salvó mucha gente. Por tanto, a nadie extrañó que a la niña le pusieran Santa, “ya hasta hizo un milagro”, bromeaban; su hermana se llamó Guadalupe; después, Doña Lupe.


Las niñas, huérfanas, se fueron a vivir con la abuela doña Teresa Matos, viuda de Pérez, nada menos que la prestigiada bruja, en cuyos conocimientos y sabiduría la madre de mi suegra se interesó desde pequeña; Lupe siempre supo que, a diferencia de su hermana, ella bonita no era; heredó los dones paranormales y el genio de la familia materna, pero no la apostura de los Pérez, la rama paterna. Los Matos no eran feos, de hecho podían ser sumamente atractivos a causa de la inteligencia, el talento y personalidad. De ellos venía la brujería; la abuela doña Lupe, la bisabuela Teresa y la tatarabuela María del Consuelo también fueron grandes curanderas. Quizá por eso desechaban los apellidos paternos y todas eran Matos.


Santa la Gemela, en cambio, comió hongos de niña y sabía de las plantas, porque también ayudaba a la abuela, pero nunca le interesó nada de eso; parecía la máxima expresión de los Pérez de Ayala hasta que fue superada por su sobrina, la segunda Santa, mi suegra, quien llevó la hermosura al refinamiento exquisito que desarmó por completo al joven Héctor Wise. Por su parte, Helena, además de su herencia estadunidense, combinó la belleza física de los Pérez con la profundidad ancestral y el genio natural de los Matos. Mi viuda no recordaba a su tía, sólo sabía que era lindísima, novierísima y que tenía locos a los muchachos de Ayautla; Santa la Gemela tuvo experiencias sexuales notablemente felices e intensas casi desde los doce años de edad, cuando su cuerpo se desarrolló en una primera plenitud. Hacía el amor con una facilidad y sabiduría innatas, llegaba y llevaba a sus felices “novios” a placeres extáticos. Lupe en cambio no parecía tener ningún interés por el sexo y menos aún por los muchachos de Ayautla, de los que “no se salvaba ni uno”, decía. Ella salió plana de cuerpo y de facciones toscas, aunque de pronto resultaba atractiva, casi irresistible, y los ojos le brillaban como la primera gota de sol después de un eclipse.


Santa la Gemela murió a los dieciséis años, cuando Helena aún no nacía. Un día de intensa tormenta veraniega, se empecinó en pasear por el bosque. Lupe le suplicó que no saliera; el clima, horrible, diluviaba, el viento congelaba lo alto de la sierra y además ella tenía sensaciones muy ominosas. Pues ése es el chiste, replicó Santa la Gemela, si no sabes cómo usar a una tormenta de escalera de qué te sirven los seres sagrados. Ya nos veremos después, añadió, sonriendo, luminosa. Salió de la casa, y en la cima de una loma, célebre en el pueblo por su caprichosa forma de cara de chango, un rayo la fulminó y de ella no quedaron ni cenizas. Desapareció por completo.


A pesar de que eran tan distintas, en las gemelas Lupe y Santa había una empatía casi mágica y las dos se amaban como a sí mismas. Pero no bien Santa acababa de ser enterrada, Lupe conoció a Lorenzo, que tocaba el acordeón en una orquesta que llegó al gran baile de los quinientos años de vida del pueblo, al menos desde que se tenía memoria, porque Ayautla se había fundado quién sabe cuándo. Era un hombre alegre, carismático, “simpático como nadie y guapo a rabiar”, que padecía una extraña enfermedad de tipo asmático combinada con epilepsia que no le permitía respirar bien y siempre andaba resollando, después llegaban ataques de asfixia que lo ponían en un estado de trance y finalmente perdía el conocimiento; al recuperarlo, quedaba tartamudo durante varios días en los que apenas podía respirar. El acordeonista sabía de Doña Lupe, fue a consultarla después del baile y en una sola velada ella lo curó. Quién sabe qué otras cosas habrá visto en él porque al terminar decidió conocer el sexo ahí mismo. Lorenzo y Lupe hicieron el amor incontables veces esa noche; él se sentía liberado pues por primera vez en su vida respiraba a plenitud y ella participó con entusiasmo, aunque definitivamente estableció su distancia mediante una especie de membrana intangible, casi orgánica, entre los dos, que la hacía conservar toda su afilada racionalidad y ver el sexo como un experimento. Nunca más volvió a tener relaciones, y en esa única vez no sintió ninguna cúspide de placer, aunque la experiencia le fue agradable. Concibió una criatura. No dudó en llamarla Santa en recuerdo de su hermana gemela, y como nunca supo cómo se apellidaba Lorenzo, la registró como Santa Matos.


 


Santa. Esta segunda Santa, a su vez, pudo sobrellevar el silencioso dolor de la muerte de su marido porque esperaba el nacimiento de nada menos que Helena, mi terrible viuda. En lo que daba a luz se encargó, como antes, de la casa: limpiar, lavar, hacer la comida. También ayudaba a veces a Doña Lupe en las curaciones y en las sesiones con los niños santos, pero siempre se mantenía casi invisible, tan discreta y silenciosa que, a pesar de su belleza, lograba no llamar la atención. En realidad Santa sabía muchísimo de las plantas, alimenticias, curativas o mágicas, pero no le interesaban. Como su tía, a la que le debía el nombre. De adolescente siempre se negó cuando sus amigas le pedían algún remedio o compuesto para males físicos, del alma o del espíritu. O, clásico, brebajes para el amor. A veces preparaba las medicinas, porque Doña Lupe se lo pedía, y lo hacía perfectamente bien, pero se quedaba impasible.


Santa vivía en un universo hermético, compuesto en su mayor parte por un gran sentido de la responsabilidad, amor a su hija y a su madre, y de silencio interior; tenía el don de no pensar cuando no necesitaba hacerlo, de estar bien lúcida y consciente pero con la mente vacía, sin asociaciones mentales, sin la pensadera, las fantasías. Y sin juzgar. No tenía ambiciones, ni pasiones, ni siquiera aficiones, salvo leer con mucho cuidado los numerosos libros que dejó su marido, porque nunca supo bien qué hacía; trabajaba con las plantas, eso era obvio, pero ella quería saber más de él aunque fuera través de los libros. La mayor parte de éstos se hallaba en inglés, así es que, sin prisas, a lo largo de años, aprendió con un viejo campesino que había vivido durante casi dos décadas en Estados Unidos y luego volvió a su tierra mazateca porque ni entendía ni le gustaban las costumbritas de los primos del norte. Él le enseñó inglés, o al menos a medio leerlo. Años más tarde, ya desde la ciudad de México, Helena le enviaba revistas, especialmente antropológicas, que a Santa le gustaban. Fue lo único que aceptó de su hija, porque se negó a viajar. Nunca quiso abandonar Ayautla, especialmente después de que murió su madre, Doña Lupe.


Mi suegra vivía en paz consigo misma, con ocasionales ataques de tristeza y melancolía que Doña Lupe conocía muy bien y que le quitaba con marrascapache, o marras, una bebida a base de yerbas y un mínimo de alcohol que desenterraba la dulce sonrisa característica de los momentos de alegría y felicidad de Santa. Por cierto, su belleza se revelaba poco a poco, como frío que primero no se siente pero luego cala y ya nada lo mitiga. Cuando yo la conocí, primero vi a una señora muy bella, no por nada era la madre de Helena, pero por alguna razón su rostro se me desdibujaba, se volvía impresionista, envuelto en oscuridades; despacito, sin quererlo, descubrí sus perfecciones, la plenitud que irradiaba. Como al tercer día de estar en su casa, de pronto casi salté al darme cuenta de que la belleza de mi suegra era contundente, inapelable, y pensaba que debía verla de reojo, con miradas fugaces, como a una diosa, ¡carajo!, exclamé, ¡pero qué hermosa es la Santita! Quizá por eso, seguí pensando, ella volaba siempre muy bajo, como sin querer darse a notar, para no inquietar demasiado con su presencia. Salía a la calle con holgados huipiles muy sencillos y rebozos que casi le cubrían toda la cara. Era bien consciente de la potencia de su hermosura y de los efectos, buenos y malos, que podía generar, y por eso la ocultaba y sólo la revelaba cuando no habría problemas.


A fines de junio nació una niña a quien Santa llamó Helena, como su suegra, ya que el doctor Héctor alguna vez comentó que de tener una niña le gustaría que se llamara como su madre. Santa cumplió ese deseo, aunque el doctor ni siquiera lo expresó con énfasis, sino como una idea cualquiera que se le vino a la cabeza. Doña Lupe refunfuñó un poco. Helena… ándale pues, vamos a honrar a una vieja gringa que ni conocemos. A Santa en momentos la acometía el interés por conocer a la familia estadunidense de su marido, pero nunca hizo el menor intento. Necesitaba ir a la capital, sacar pasaporte, visa. Tener dinero. Ni siquiera llegaban las cartas. No tenía sentido pensar en eso. Aún vivo, el doctor Wise hablaba de invitar a sus padres y hermanos al pueblo para que conocieran a su nueva familia y después llevar a su esposa a Boston y a los lugares que le gustaban en la bahía; la parte antigua con la librería de la Vieja Esquina y la Iglesia de Cristo, la desembocadura del río Charles y el Cabo del Bacalao, Old Cape Cod. Pero el doctor murió tan pronto e inesperadamente que no organizó nada. Doña Lupe, quien por lo visto no perdía ningún detalle de nada, envió cartas y telegramas a las direcciones que tenía de los Wise en Massachusetts, pero nunca recibió respuesta y por tanto pensó que quizá los datos no eran correctos o que los familiares del doctor habían cambiado de domicilio. No había nada que hacer. Después se enteraron de que allá nadie recibió esas cartas y de que, tras varios meses de no tener comunicación ni noticias de Héctor, los Wise fueron los que escribieron pero, igual, sus misivas tampoco se recibieron; no le tocaba llegar a ninguna, decía Doña Lupe después. Quién sabe qué habría pasado si esos señores se hubieran enterado a tiempo de la muerte de su hijo. En tanto, Santa y Doña Lupe pronto se olvidaron de los Wise; nunca los conocieron y además Helena les ocupaba toda su atención. Estaban fascinadas con la niñita, que nació muy morena, peluda, pero con grandes ojos azules.


 


Helena. Santa sentía un amor intenso y feliz por su hija. Doña Lupe asistió el parto y desde que la recibió supo que la niña entendería todos los misterios. Es especial, le decía a Santa en voz muy baja, tiene la herencia de gente de saber de un país lejano, tu belleza y mis talentos, porque yo le voy a enseñar todo. A ver quién puede con ella después, agregaba, riendo, sin saber que a mí me tocaría el paquetito. Mi Santa suegra fue una madre perfecta y no se enceló ni interfirió en las atenciones y cuidados especiales que Doña Lupe tenía con la niña, a pesar de que, y lo advertía claramente, la vieja curandera le daba un trato que ella, su propia hija, nunca recibió. En algún momento lo platicaron, porque nunca se quedaban con nada guardado, y Doña Lupe explicó que Helena tenía una “clara vocación” para las artes y misterios de las plantas. Los niños santos le habían indicado que debía darle la instrucción total. Santa lo entendió al instante y experimentó una mezcla de alegría e inquietud. Eso la dejaba un tanto fuera, pero no le molestaba; le gustaba ver contentas a la abuela y a la nieta. Se entendían tan bien, a veces en español y a veces con palabras en zapoteco, jñaa bida, xiaga, ba’du, yaga. Además, Santa se bastaba a sí misma, no necesitaba nada porque tenía todo. A su manera contenía el universo entero.
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