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			Subí los escalones de la entrada y crucé la puerta girando a Kyra en mis brazos para que no se golpeara la cabeza.






			—Cuídame —dijo ella medio dormida y con una voz tan triste que me sobrecogió. Era como si supiera que pedía algo imposible—. Cuídame, soy pequeña, mamá dice que soy pequeña.






			STEPHEN KING, Un saco de huesos
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			1926






			No recuerdo los primeros días de mi vida, pero tengo muy claro el momento en el que comencé a existir. Surgí cuando mi madre moría. Un hombre la destazaba con metódica precisión mientras ella se encontraba amarrada a un potro de tortura. Las horas previas le había sacado fotos y había convidado a otros a la sesión. Eran dos actores. El asesino los vistió de etiqueta: les puso levita, les puso chistera. Luego le ordenó a mi madre que se pusiera a cuatro patas y uno de los actores la montó. La metodología del asesino no dejaba nada a la improvisación: a mi madre le colocaron una brida que estaba sujeta con remaches a sus mejillas. Le perforaron la piel. Después de largos minutos frente a una cámara Tropical Heag con flash incorporado de la firma Heinrich Ernemann A. G. que sacaba foto tras foto, y que estaba colocada en un tripié, mi madre y yo misma —a mis seis años—pensamos que todo había terminado, que ese sufrimiento finiquitaría de una vez por todas las deudas que mi madre tenía con el dueño del prostíbulo. Solo quedarían como únicas marcas para recordar aquella noche los hoyos en sus mejillas. Pero no fue así. Después de las fotos, el hombre despidió al resto de los convidados y comenzó a atarla.






			El día de hoy lo puedo recordar con alguna claridad. Durante muchos años tuve ese fragmento de mi memoria atenazado con las pinzas del olvido. A veces, como si el recuerdo fuera una asquerosa masa adiposa, se escapaba de los sujetadores y me llegaba a tocar. No podía soportar su contacto: me daban náuseas, muchas veces me desmayaba. Por eso decidía ausentarme, dejar de existir en una pausa que me diera un respiro. Catatonia rezaba el diagnóstico médico, carente de toda inspiración. El día de hoy, después de un largo proceso, puedo recordar lo que sucedió. Y aunque muchos detalles con toda probabilidad vienen de mi imaginación, el contexto es exacto. Y doloroso. Pero no lo puedo cambiar. Las marcas en las mejillas de mi madre desaparecieron, las mías ahí están. He tenido que aprender a vivir con ellas. 






			Mientras el hombre amarraba a mi madre al potro, hablaba con mucha lentitud, explicaba, explicaba y no paraba de explicar, como dictando una clase, como si lo que vendría a continuación no hubiera sido un violento acto de aberración:






			—Mire, la cosa es así: la gran mayoría de las personas están convencidas de que las perversiones son inevitables. Como si se trataran de accidentes. No es verdad. La naturaleza determina, desde la conformación física, nuestras desviaciones. Si alguien disfruta con desviaciones como la pedofilia, el sadismo o la homosexualidad, es porque físicamente está condicionado a esas enfermedades. Hasta hace algunos años, se creía que era muy poco lo que se podía hacer. Pero la ciencia avanza con pasos resueltos y yo estoy claro de que, en algún futuro cercano, varias de estas perversiones serán extintas. La extirpación de fragmentos del cerebro, el condicionamiento con choques eléctricos en las terminales nerviosas, todas son terapias que ya van dando resultados formidables.






			Mientras hablaba no veía el rostro de mi madre, e ignoraba que yo estaba escondida en el mismo cuarto, en un hueco de mi tamaño que estaba en la pared más lejana de aquella misa contraria a la compasión.






			—Y ¿qué debemos hacer para lograr esos pasos tan significativos? Pues llevar a cabo experimentos. Esto que estoy haciendo, mi estimada, no es otra cosa. Así que puede sentirse orgullosa de que su sufrimiento será para el bien de la humanidad y de las disciplinas científicas.






			Su palabrería no daba tregua, era como un martilleo con ritmo constante que de inmediato provoca dolor de cabeza. Mientras tanto veía cómo amarraba uno de los brazos de mi madre y restregaba su miembro en la nalga de ella. Creo que fue hasta ese momento cuando noté que todo su discurso estaba empañado por una respiración agitada, como si estuviera hablando después de haber corrido un largo tramo. Esa respiración y esos frotamientos no tenían sentido a mis seis años, pero hoy se perfectamente de qué se trataba, y no ha sido sencillo colocar en un mismo recipiente la excitación sexual con la brutalidad que ese hombre estaba haciendo. Y encima la docta justificación. Como si mi madre fuera una palurda incapaz de entender los misterios de la ciencia. Como si fuera tan imbécil que no se daría cuenta de que aquello nada tenía que ver con la ciencia. Que era puro placer. Violento placer. Ese martilleo con ritmo constante que da dolor de cabeza. 






			—Uno de mis logros más celebrados es en el campo de la criminalística —seguía el martilleo—: saber por rasgos faciales las desviaciones de las personas (ahora amarraba una pierna). También ayudan algunas actitudes, pero toda esa superchería de la psicología solo es metafísica poco comprobable (amarra uno de los tobillos, mi madre llora en silencio). Es de mayor utilidad revisar con detenimiento la indumentaria, la ropa que el sujeto viste, los zapatos que lleva puestos. Queda claro que mientras menos elegancia, hay más riesgo. Y no se trata nada más de que la miseria produzca a los peores desviados, aunque en ese terreno no puedo darte lecciones a ti, mi estimada (para en este punto ya había terminado de amarrar todas las extremidades y observaba a mi madre como a un objeto curioso). Se trata de que está ampliamente comprobado que mientras mayor civilización tenga un hombre, menos barbárico será, y la indumentaria siempre es fiel reflejo del grado de civilización de una persona.






			Después —lo invento o lo evoco, pero sin errar en el trasfondo— fue hasta la pared donde colgaban látigos y garrotes. Y fue probando uno por uno en el cuerpo de mi madre. Los gritos de ella entraron por mis oídos y ahí se quedaron. Engarzados en mis tímpanos. He tenido que vivir con ellos toda mi existencia. A veces me despiertan en la madrugada, a veces soy capaz de callarlos.






			El asesino solo dejaba de azotar el cuerpo de mi madre cuando la apostilla requería toda su concentración. O cuando se daba cuenta de que los gritos de mi madre lo interrumpían y quería que, a pesar de su dolor, lo escuchara. 






			—A mí tampoco me gusta esto, mi estimada, de verdad —sus palabras seguían saliendo de su boca empapadas del vaho de la agitación—, pero ambos debemos de sacrificarnos. Debemos entender en dónde radica el éxtasis de los desviados cuando cometen este tipo de tropelías y debemos analizarlo para poder corregirlo. 






			Luego, cuando empezó a cortarla, ya no pudo seguir explicando: a partir de ese momento, los gritos de mi mamá ya no cesaron, hasta que se hizo el silencio final.






			Todo eso sucedió en 1901. Así empezaba el siglo para mí. 






			Hoy ya no tengo seis años: tengo 31. Fueron necesarios 25 años para poder convivir con lo ocurrido sin que el recuerdo tuviera la misma potencia de aquel día. Transformar los terrores nocturnos en conversaciones diurnas, las ausencias prolongadas por interacciones responsables. Yo quería curarme y lo intenté con ganas, hasta que me di cuenta de una cosa: no era posible la cura. Tuve entonces que aprender a vivir con ese pasado. Y que ese pasado me dejara existir en mi presente. Que la vida no me aterrorizara todas las noches, que la angustia me permitiera respirar de vez en cuando, que pudiera estudiar medicina y psicología. Hoy, la mayor parte del tiempo, me entiendo, pero jamás voy a olvidar. Eso es imposible.






			Después de la pesadilla y a consecuencia de ella, terminé en una clínica que estaba en Cuernavaca y que dirigía el doctor Rogelio Campuzano. Él, junto con su equipo, se empeñó en acogerme. Pero no fue el primer lugar al que fui. Antes había pasado por la casa de otro científico —me lo dijeron cuando ya preguntaba por los fragmentos perdidos en mi memoria—; también pasé una temporada en un orfanato del que algún tiempo después se supo que traficaba con las internas para que fueran prostituidas en diferentes locales de la ciudad. Después de eso llegué finalmente con el doctor Campuzano.






			Los primeros meses experimenté varias personalidades. Si hubiera hecho reunión con cada una de ellas, habría estado plagada de discusiones y desencuentros. Una de las Ángelas, cada vez que le recordaran lo que había pasado lo negaría, aunque le pusieran frente a sus narices las pruebas más contundentes. En ese momento otra Ángela le hubiera dicho que no fuera cobarde y que afrontara su pasado. Gritaría, sin poder controlar su rabia. Una tercera Ángela se conmiseraría de las dos anteriores y luego de sí misma y se pondría a llorar pensando que estaba rota y que siempre lo estaría. Otra Ángela se haría la fuerte, se refocilaría en su ecuanimidad y diría que las tres anteriores tenían razón, pero que cada una exageraba: su silencio, su rabia, su tristeza. 






			El día de hoy, al fin me queda claro, yo soy la suma de todas esas Ángelas. No puede ser de otra manera.






			Cuando estaba presente físicamente pero mi cabeza existía en otro lado, probablemente era porque mi cerebro estaba agotado de orquestar un diálogo con todas y cada una de las Ángelas. Con el tiempo logré estar más en contacto con la realidad. Mi pasado ya no se agolpaba en la cabeza: lo procesaba con muchas lágrimas y enojo. Luego me cansé de llorar. Con más tiempo libre, conocí a otros pacientes y personal médico, y después de algunos meses más, comencé a tener amigos.






			Me empecé a acercar sobre todo a Luisa. Era doctora y socia del doctor Campuzano. Ambos diseñaron mi plan de recuperación. Una vez que ya tenía cierto terreno ganado, en vez de darme de alta, Luisa me propuso que la asistiera en el tratamiento de otros internos.






			Fue muy paciente conmigo. Primero empecé con tareas básicas: la limpieza de los utensilios médicos, la administración de las medicinas no controladas. Pero conforme me veía más sólida, comenzó a darme lecturas de biología y de anatomía. No fue fácil. A la par de mi tratamiento, me tuvieron que enseñar conocimientos básicos: leer, escribir, operaciones matemáticas, nociones de química, física, biología. En un principio, aquellos libros me parecieron un galimatías creado para hacer sufrir.






			—No tengo la cabeza para eso, doctora —recuerdo que le decía—, hace muy poco que aprendí a leer, estoy en desventaja.






			—No tienes más desventaja que el grueso de la población de este país —me contestaba— y posees al menos dos prerrogativas: el tiempo para leer hasta entender y un espacio ideal para que no molesten demasiado. Es bastante más de lo que una mujer, allá afuera, puede pedir.






			Luisa tenía razón. Vivía en una burbuja. Un espacio confinado que estaba lleno de memorias recién recuperadas, de tristezas que apenas entendía, de pérdidas que me hacían ser quien era. Pero en donde no había mucha más gente. Estaba llena de mí misma y para salir a confrontar al mundo necesitaba escuchar lo que pasaba afuera, más que lo que sucedía dentro de mi cabeza. Y en muy poco tiempo, tendría justo eso.






			Cuando se pasa por una serie de pruebas amargas, creemos que eso garantizará cierta tranquilidad. No es así: la suerte comienza a sacar de su almacén nuevos retos igual de acres. Pero a diferencia de los primeros, ya no toman por sorpresa. No pasaría demasiado tiempo para utilizar todo lo aprendido en el mundo real. Y no me refiero nada más a los estudios de anatomía, de psicología, de biología, de diagnóstico y patología. Sin que nadie lo planeara, también mi infancia se volvió cardinal para entender crueldades en donde el grueso de la gente veía normalidad. Un sentido exacerbado se fue agudizando mientras el mundo me ofrecía un entorno teñido de sangre, en donde los adultos se mataban por ideas fanáticas, y en donde los niños se convertían en monedas de repuesto.






			En muy poco tiempo —un poco investigando, un poco por casualidad— descubriría un mundo que muchos aceptaban con flemático desdén. A mí, por el contrario, la situación me recordaba demasiados quiebres personales. El sadismo que se cubre de tranquilidad al arrancar una pierna, la elegancia que se finge para violar, el uso de poder como inevitable ley natural. Y eso me enojó. Y tal vez ese fue el problema. Pero aceptar a todas las Ángelas que había sido, que me conforman, incluía aceptar la rabia que te provoca ver cómo esclavizan a un niño, como lo venden y cómo por encima de su cabeza hay risas y brindis.






















			El Abuelo






			El primer paciente que me asignaron casi por completo se llamaba Servando. Yo le decía Abuelo. Lo sentía como un abuelo. Nos conocimos en la clínica cuando ambos estábamos bastante extraviados y compartíamos una realidad como nebulosa que se escapaba a cada tanto para sumirnos en la oscuridad. No me queda duda de que era algo parecido a la locura. Conforme empezamos a habitar en el mismo plano por el que se movía el resto de los hombres, nos reconocimos de una manera racional, aunque desde antes ya nos teníamos mucho cariño. Era algo que se sentía, aunque sonara muy especulativo. Justamente como le pasa al recién nacido con sus padres: los primeros años de vida son difusos, no ven bien sino hasta los dos años, no se imaginan como individuos autónomos hasta los tres años, no se pueden comunicar de manera clara hasta los cuatro años, cuando su vocabulario tiene el ejército suficiente de palabras como para entender mejor lo que sienten, lo que quieren o para imaginar mundos que no están frente a sus narices: el futuro, el pasado, la fantasía. Con el Abuelo tenía ese sentimiento. Podía ponerle fecha clara al día en que lo conocí racionalmente, pero el origen del sentimiento por él era tan difuso como entrañable. 






			El Abuelo no necesitaba demasiados cuidados. Su salud física sufría los estragos de la edad, pero no tenía en su expediente enfermedades crónicas. Su cabeza era otra cosa.






			—Recuerda, Ángela, que él no se curó como tú —me decía el doctor Campuzano—, lo más que pudimos hacer fue lograr que los miedos y dolores provocados por su pasado no interfirieran tanto en su presente.






			Pero incluso esa cura fallaba en los días malos. El Abuelo podía tener pesadillas en pleno día. Le habían pegado mucho. Su esquema de vida fue trastocado por completo. Hablaba mucho de monstruos y los monstruos en los días malos lo acechaban en cada esquina. Yo sabía de monstruos y sabía de los sitios oscuros en los que se escondían, pero mis herramientas contra ellos eran más firmes.






			Para contrarrestar sus malestares era necesario recordarle la nueva vida que llevaba. Si lo convencía, entonces entendía que los monstruos no estaban ahí. Por eso, lo llevaba a pasear por los jardines de la clínica, conversábamos de temas que a otras personas les parecerían intrascendentes: la comida, el clima, las plantas del jardín. Cada una de estas charlas eran un ancla para que el Abuelo se quedara en su presente y no hurgara en las gavetas oscuras de lo que ya había pasado.






			—Esas pláticas resultan tan fundamentales como el medicamento que toma —me aseguró la doctora Luisa—. La terapia que Servando debe hacer no solo es física, también debe incluir la mente.






			Tal vez ese era el fuerte de la clínica del doctor Campuzano y la doctora Luisa. A pesar de que no se trataba de una clínica clandestina, sí querían mantenerla lejos de las asociaciones médicas porque la mayoría no aceptaba los tipos de tratamientos que realizaban. Ellos aplicaban —y experimentaban— nuevas formas de medicina que tenían mucho que ver con Sigmund Freud, Maria Montessori o incluso Carl Gustav Jung. Lo que para algunos era metafísica, para otros era sanación. Me constaba.






			El primer caso difícil que me dieron fue el de un hombre de 37 años cuyo nombre formaba las iniciales R. Q. Era un dibujante que había tenido una carrera muy prometedora en los años que rodearon al cambio de siglo. Había hecho caricaturas en El Diario del Hogar, El Hijo del Ahuizote, incluso, en contadas ocasiones, sus trabajos pudieron verse entre las páginas del afamado diario El Universal. Sin embargo, a la par de su éxito, sus excesos también se acrecentaron. Según los familiares, R. Q. había comenzado a beber a muy temprana edad. El alcohol y la caricatura iban para él de la mano. Las tertulias con otros dibujantes, escritores y editores ocupaban la mayor parte de su tiempo. Y una vez que se independizó de su familia, los límites de las tertulias se expandieron. Entonces comenzó a tener algunos problemas con la bebida: dejó de entregar trabajos a tiempo, no se enteraba bien de los eventos políticos y por lo mismo sus caricaturas terminaban siendo o muy inocentes en sus críticas o completamente erradas.






			Sin embargo, su caída fue rotunda cuando empezó la guerra intestina de 1910. No era que R. Q. hubiera participado activamente, él siguió dedicándose a lo que sabía hacer —aunque cada vez con menos pericia—, hasta que su afición al alcohol entorpeció por completo la capacidad de recoger los menores detalles de la vida social y poder crear una imagen potente. Ya nadie lo quería en las editoriales, nadie le ofrecía los espacios que antes le sobraban. En medio de la ruina se le acercó el editor de una revista nueva llamada Multicolor. La revista inauguraba, sin lugar a dudas, la modernidad en la prensa: primera plana a color, editada en las rotativas más modernas de donde también salía El Imparcial. Su propuesta fue clara: nosotros te damos línea política, te contamos el chiste y tú solo lo dibujas. Justo lo que su mente empapada por las oleadas etílicas necesitaba. O al menos eso creía. Su economía se recuperó trabajando a destajo. Y la línea era una sola, inamovible: pegarle a Madero. Entonces dibujó al nuevo presidente como un hombre impotente que no podía satisfacer sexualmente a la patria, lo dibujó como un enano que debía hacer ridículos malabares para sentarse en una inmensa silla presidencial, lo puso en traje de ladrón, de loco, de imbécil.






			Mientras más dinero tuviera R. Q., más alcohol consumía. Los breves lapsos de sobriedad estaban marcados por el síndrome de abstinencia, que aparecía junto con la culpa de haber prostituido su trabajo. Con esas palabras lo explicaría después en la clínica. Detestaba dibujar caricaturas con las que no estaba de acuerdo, y peor aún: detestaba ejecutar sin inventar. Solo siguiendo órdenes.






			Por lo mismo la transacción que el editor de Multicolor le propuso no duró mucho. De nuevo ya estaba otra vez borracho la mayor parte de sus días. En un momento de autopreservación, decidió gastar lo que le quedaba de su dinero en una cura. Se internó en un hospital en donde lo amarraron y lo sedaron antes de que “el alcohol terminara por enloquecerlo”. Transitó del delirium tremens a un agudo síndrome de abstinencia en donde vomitaba, gritaba que lo liberaran, se arrepentía de su decisión y finalmente se dormía. La cura le duró muy poco: a los pocos días de haber salido del hospital comenzó a beber de nuevo.






			Su vida transitó entre las cantinas y los hospitales durante casi seis años. Hasta que un alumno de medicina le contó de la clínica del doctor Campuzano. Lo primero que la doctora Luisa le preguntó fue si iba por voluntad propia. Cuando se lo aseguró comenzaron un tratamiento que, le explicaron, era la primera vez que llevarían a cabo. R. Q. estuvo de acuerdo. No tenía nada que perder. Su sorpresa radicó en que lo dejaban beber dentro de la clínica, siempre y cuando no faltara a cada una de sus terapias. Había muchas físicas: rehidratación con suero, calmantes que no adormecían, pero el grueso de las horas las pasaba conversando. El doctor Campuzano se olvidó de lo aprendido con Jean-Martin Charcot en la Salpêtrière y se hizo de varios documentos que no tenían mucho de haberse publicado. Eran las teorías de Jung sobre la parte oscura de las almas atormentadas, y la manera en que se podían curar utilizando algo igual de inasible, pero con un acento positivo. Espiritualidad y filosofía más allá de lo terreno. Las pláticas que cualquier médico formado de manera conservadora hubiera reprobado sin pensarlo demasiado, fueron justo lo que el doctor Campuzano aplicó. Y funcionó. R. Q. comenzó muy poco a poco a tener otra vez cierto gusto por su nueva vida espiritual y eso terminó por alejarlo de la bebida.






			Yo misma tenía serias dudas sobre ese procedimiento. Pero el doctor Campuzano me aseguró que no estaba improvisando, simplemente recogía las experiencias de un grupo que en ese momento se estaba formando en Estados Unidos y que tenía cada vez más adeptos. 






			—¿Es una secta? —le pregunté alguna vez.






			—Nada de eso: es un grupo originario de Oxford que se está tomando muy en serio el problema del alcoholismo, y están convencidos que para los peores casos solo la vida espiritual puede contrarrestarlo.






			—Pero ¿qué tiene que ver Jung con todo eso?






			—Que uno de ellos fue primero a verlo a él para que lo curara, le aplicó un poco de estas dosis de espiritualidad y luego fundó el grupo.






			Me quedé perpleja.






			—Cómo ves, querida Ángela, lo mío es menos original de lo que parece. Solo estoy siguiendo un camino que otros ya delinearon. Es cuestión de abrir bien los ojos y cerrar bien los prejuicios.






			Tenía mucho que aprender y eso me angustiaba. Llegar con ideas fijas o con teorías médicas inamovibles daba seguridad, pero servía de poco para resolver enigmas que presentaran síntomas no registrados antes en los libros de biología. En ese momento no sabía la utilidad que esto significaría en mi futuro, cuando ya no estuviera cobijada por los muros de la clínica en Cuernavaca.






			Atendí junto con el doctor Campuzano el caso de R. Q. —aunque sería más acertado decir que observé y aprendí al lado de él—, pero esto no significaba que olvidara al Abuelo. Y con él había mucho que atender porque, como todos los abuelos, de vez en cuando era como un niño. Hacía algunos berrinches, se alegraba por detalles que otras personas ni siquiera notaban y se sorprendía de que los demás no compartieran su entusiasmo. Había que tener mucha paciencia con él. Tal vez, pensé en muchas ocasiones, si lo hubiera conocido antes de su trastorno, me sería más fácil consolarlo. 






			Sabía que tiempo atrás, el Abuelo había sido figura pública de la academia. Luego fue secuestrado y sometido a torturas terribles en nombre de la ciencia. Como con mi madre. Todo esto nadie lo había comprobado, pero algo de confirmación había en la negativa del Abuelo por rechazar todo lo que se pareciera a la academia. Como si se tratara de la esencia del dolor.






			Algunas de mis interrogantes sobre su vida anterior se disiparon cuando a la clínica llegó una visita que nadie esperaba pero que todos anhelaban. Por desgracia para el Abuelo, esa visita llegó demasiado tarde. Un mediodía soleado, el doctor Campuzano me mandó a llamar a su oficina. Toqué la puerta y entré. Estaba sentado en su sillón de siempre, detrás de su escritorio, y rodeado por sus objetos simbólicos: prismas, efigies africanas y prehispánicas. En los pocos espacios libres que sus libros dejaban, había fotografías de médicos, psicoanalistas y escritores. Salomón Eberhard Henschen, Sara Dolley, el infaltable Sigmund Freud, pero también Sándor Ferenczi o Max Eitingon, Émile Zola y Manuel Gutiérrez Nájera entre otros. Del otro lado del escritorio, estaba un señor que aparentaba la misma edad del Abuelo.






			—Pasa Ángela, pasa, por favor —me invitó el doctor Campuzano. Al oír mi nombre, el visitante volteó con toda la rapidez que su edad le permitía. Me vio abriendo muy grandes los ojos. Tenía una calvicie que resultaba agradable, un bigote que insistía en demostrar que no había perdido del todo su guerra capilar y un par de ojos que brillaban con cierta alegría. 






			—¿Ella es Ángela? —preguntó sin asomo de cinismo—, ¿es eso posible?






			—La misma.






			Luego se dirigió a mí:






			—Ven, querida, ven. Hace más de 15 años que no te veo.






			—Perdón, señor, ¿cómo me conoce usted?






			—Nada de señor, soy Sebastián, amigo del doctor Campuzano.






			—Y ¿adivina de quién más era amigo, Ángela? —completó el propio doctor Campuzano.






			—Del Abuelo—contesté.






			—¿Cómo lo sabes?






			—Porque parece tener la misma edad que el Abuelo, y por el tiempo verbal que usó usted. Dijo: “era amigo”, significa que lo era de alguien que ya no está aquí: el Abuelo.






			—¡Pero esta niña trae filo! —Sebastián casi gritó con una sonrisa.






			Me senté en el sillón que quedaba vacío. 






			—¿Cómo fue que se conocieron usted y el Abuelo? —pregunté directamente porque me roía la duda.






			—Sebastián fue quien rescató a Servando de un circo de fenómenos cuando su demencia lo convirtió en una atracción de lo más morbosa —me narró el doctor Campuzano.






			—Es verdad, pero también conocí al Servando anterior, querida. Antes de que lo destrozaran. Era un hombre muy brillante, un poco necio y sin mucho ánimo de disfrutar la vida, pero en sus materias podía hacer deducciones sorprendentes. Un poco como tú lo acabas de hacer.






			Después de un par de horas más parecidas a un interrogatorio que a una conversación, me enteré de algunos detalles de la vida del Abuelo. Me quedó claro que su existencia era una paradoja: infeliz, aunque sabio en su primera vida, contento pero pueril en la segunda.






			A partir de ese día, Sebastián visitó mucho la clínica. Incluso se quedaba breves temporadas para contarnos de los avances de la psicología en Europa —donde había vivido algún tiempo— y también descansaba de la ciudad de México. Pronto establecí muy buena relación con él. Me recordaba al Abuelo aunque sus semblantes fueran diferentes. Y cuando hablábamos de él era como si nos refiriéramos a dos personas distintas: una era Servando, el duro académico dedicado a resolver crímenes, y otro era el Abuelo, que esperaba la hora de comer con sublime fruición.






			—¿Cómo fue su muerte, querida Ángela? —me preguntó un día. 






			—Muy apacible, la verdad. Una tarde nos dijo que se sentía mal, que le estaba costando respirar un poco. Fui yo entonces la encargada de acostarlo. Se veía más cansado de lo normal, pero no parecía tener nada grave. Después de darle las medicinas, finalmente lo puse en cama. Ya me iba a retirar, pero me dijo: “¿Sabes una cosa, hija? Creo que he vivido más de dos vidas, y no sé si eso es bueno o malo, pero me ha agotado, sobre todo en los últimos días”. Me sorprendí: yo creía que el Abuelo no recordaba nada de su vida anterior. Entonces le pregunté si se acordaba de cómo estaba hace 15 años. Me dijo: “Los eventos y situaciones de esa vida se están haciendo cada vez más claros. Y ¿sabes?, no me gusta lo que veo. No me gusta la persona que era. Siento que aquella fue una vida triste y llena de pretensiones. Y ahora cada una de esas pretensiones se me convierten en angustia. No es agradable. Me gustaría poder descansar”. No sé si la terapia ya perdía su efecto o todo lo contrario, pero el Abuelo comenzaba a tener claridad incluso de las cosas que detestaba. Me quedó claro que esa noche prefirió descansar a seguir recordando lo que no quería recordar. 






			—¡Ay, Ángela! —me dijo Sebastián consternado—, a veces pienso que tú también has vivido demasiadas vidas.






			—Eso lo que hoy me conforma. Y de cualquier manera nada se puede hacer para remediar lo que ya me ha ocurrido.






			Una vez que comprendí mejor los manuales de medicina, biología y psicología, comencé a adentrarme en estudios de casos criminales y de arte. Los primeros tenían un motivo claro, resolver lo imposible: el asesinato de mi madre. Tal vez solucionando otros casos salvaría al menos su memoria. Las materias de arte llegaron gracias a Sebastián. Él era un crítico entusiasta.






			—Antes éramos los modernistas —me dijo—, ahora son las vanguardias. Yo quería formar parte del primer movimiento y al segundo solo lo admiro desde mi barrera.






			—¿Le entusiasman las vanguardias como le entusiasmó el modernismo?






			—Hay artistas muy capaces, de trazos finos algunos, rotundos otros. Pero las vanguardias están obsesionadas con el adoctrinamiento, con el futuro que se promete desde la política del presente. Y por eso han quedado miopes.






			—Tal vez eso se deba a que actualmente hay movimientos sociales tan rotundos como algunos de los trazos de los que habla.






			Sebastián se quedó pensando algunos instantes y luego me dijo:






			—No creo, Ángela querida. Esos movimientos de los que hablas, como la propia guerra que hemos tenido en este país son sobre todo confusos. ¿Cuántos líderes de gobierno hemos tenido en los últimos 15 años? Demasiados. El problema radica, según mi opinión, en que los mecenas artísticos ahora son sobre todo políticos, entonces les piden a los artistas que dibujen al óleo futuros brillantes, sin contradicción, justo lo que no pueden hacer en la realidad. Y de esa manera pierden tanto la realidad como el arte.






			—¿No será, Sebastián, que tiene usted una nostalgia anclada en el mundo previo a la Revolución? —le pregunté con un poco de saña y con mucha curiosidad.






			—Es imposible extrañar un mundo que no me aceptaba.






			—Porque es usted…






			—Sí, homosexual, querida.






			—Pues hoy no es que haya clubes para los homosexuales.






			—Pero al menos la parte más audaz de la medicina nos estudia sin ánimo de encerrarnos.






			—Entonces, Sebastián, si usted fuera mecenas, le pediría a su pintor la composición de un futuro con clubes de homosexuales en donde no se tuvieran que esconder.






			Sebastián se me quedó mirando sin construir ningún reproche, y me dijo:






			—Usted, señorita, es muy inteligente. Y no sé si se lo van a perdonar. 






			Gracias a Sebastián conocí la revista peruana Amauta de José Carlos Mariátegui, con sus dibujos de incas estilizados y definidos con muy pocos trazos, con su búsqueda de una “literatura proletaria” y con sus quejas de que América Latina se estuviera argentinizando y mexicanizando. 






			—De lo universal, querida Ángela, estamos pasando a lo local. Nos hemos empequeñecido. Entre más pequeña es tu parcela, tienes más oportunidad de pelearte con extraños. Y no es en esta zona del mundo nada más: Europa tiene una auténtica nostalgia de sus imperios. Las nuevas naciones que antes eran imperios (el otomano, el austrohúngaro) inventan enemigos que viven en la puerta vecina. Ser judío o ser croata está cobrando una importancia que antes no tenía. 






			Algo de razón tenía. La política se había posesionado de las páginas dedicadas al arte, por eso nos deteníamos tanto en los contenidos de esa revista peruana, pero no era ni de lejos el único caso. Los artistas en México estaban siendo reclutados por los programas sociales, y nos presentaban grandes murales llenos de gente, pero en donde los obreros hacían comunión solo con los obreros, los campesinos solo con los campesinos. Se comenzaban a pintar a los indígenas, pero siempre separados del resto de la sociedad. La unidad, me fui dando cuenta, solamente existía en los cantos furibundos de “La Internacional”. 






			Mientras tanto, en mis últimas lecturas de medicina me había dado cuenta de que un nuevo espíritu visitaba al mundo: el de la higiene racial. Y cuando no había razas, existía la religión, o la nacionalidad, esa definición tan reciente que sin embargo mantenía el sentimiento más añejo de todos: la antipatía. Había atestiguado algunos meses atrás el caso de una mujer que tenía una manía por la limpieza. Su cuerpo, su casa era limpiada varias veces al día. En realidad, dedicaba la mayor parte de su vida a la limpieza, lo que durante un tiempo no le causó problemas sino admiración: se la consideraba un ama de casa ejemplar. Sin embargo, la manía escaló y comenzó a pedirle a todos los miembros de su familia que se lavaran las manos unas cinco o seis veces al día. Luego le pareció insuficiente: la cuota subió a 10, e incluso después del lavado con detergente, les aplicaba una solución a base de alcohol. Sus manos y las de su familia comenzaron a resecarse al punto de agrietarse y mostrar llagas. Pero eso era un mal menor. La mujer seguía empecinada en el lavado continuo. El doctor Campuzano pensaba que se trataba de un desorden maniaco, pero después de aplicarle varias pruebas, no pudo llegar a una determinación concluyente. 






			Comenzó a revisar su historial. La mujer había vivido toda su infancia en un estado al sur del país donde la clasificación a partir de la piel y los ojos era la regla. Por medio de terapias, se dio cuenta de que tenía la convicción de que un rasgo que distinguía a los indios de las buenas familias era la higiene. Creía que mientras unos vivían en la inmundicia, los otros mostraban su grado de civilización, lavándose las manos. Algo parecido a los anuncios de detergentes que mostraban a negros bañándose para lograr un tono de piel más claro. Aquello, lo discutí con el doctor Campuzano, era una confusión muy común. Si bien la higiene sirve para evitar enfermedades, nada tenía que ver con las razas. Un principio médico muy loable había terminado por utilizarse en un alucinante discurso social. Una visión en donde la higiene es patrimonio de los artefactos de lavado, de las casas con piso firme y con agua corriente. Que imaginaba a las culturas indias como inferiores y, por ende, sucias. Más cercanas a los animales. Y el arte nacionalista, aunque deseando tener un discurso opuesto, presentaba el mismo problema: utilizaba la creación artística para inventar ideas políticas. Las razas estaban cobrando una importancia inusual y estaban provocando un temor infundado que diseñaba furibundas políticas nacionalistas o bien hacía que muchas personas se lavaran las manos hasta hacerlas sangrar.






















			Una enfermedad 
de fin de siglo






			En el mismo lapso que iniciaba mis lecciones de arte con Sebastián, llegó a la clínica un heredero de las viejas familias porfirianas. Así me lo describió el doctor Campuzano. Luego vi que no le faltaba razón. Abolengo, capital y enajenación eran una amalgama en ese muchacho de 25 años. El resultado no era agradable. El doctor Campuzano me llamó a la sala de recepción.






			Entré al cuarto que tenía una breve sala con cuatro sillones y una mesa de centro hecha de caoba clara. La sala no estaba ni a la entrada del consultorio ni en la zona de habitaciones de los internos: el doctor Campuzano la había colocado al fondo del jardín, y en vez de paredes tenía gruesos vidrios que permitían ver, caminar y conversar con los demás internos. Eso —me aseguró el doctor Campuzano— permitía que el futuro paciente se diera cuenta de que nuestros sistemas distaban mucho de la crueldad del resto de las instituciones avocadas a reparar la mente.






			—Señor Avellaneda, permítame presentarle a la doctora Ángela.






			Me quedé como piedra. El doctor Campuzano no me había advertido nada. Yo no era doctora, pocos años antes aún era paciente de esa misma institución. Le clavé la mirada sin la posibilidad de decir algo porque no estábamos solos.






			—La doctora y yo —continuó— vamos a hacerle algunas preguntas para valorar su situación y determinar si es candidato para esta clínica, también para ir diseñando las posibles terapias que aplicaremos. 






			El paciente en cuestión era muy delgado, vestía una levita oscura con un foulard que tenía atado al cuello y que desaparecía debajo de su camisa con botones dorados. Incluso llevaba chistera. A pesar de que sus ropas estaban pasadas de moda, se notaba por las telas y el corte que habían sido hechas hacía poco y a la medida. El señor Avellaneda estaba, más que sentado, recostado en un sillón estilo francés de una sola plaza. Sus glúteos en el borde del asiento, casi al aire, y las piernas abiertas en despatarrada grosería. Con una de sus manos sostenía su sombrero con descuidado desdén, mientras el codo lo apoyaba en el reposabrazos. La otra mano sostenía su frente, envuelta en sus cabellos largos. Resultaba imposible ver su cara. De hecho, todo indicaba que no prestaba atención porque parecía sumido en un viaje interior que elevaba los muros de un profundo soliloquio. Solo supimos que se daba por enterado cuando con voz ronca apenas musitó un quejido de aprobación.






			El doctor Campuzano y yo nos sentamos en sillones diferentes frente a él. Yo alternaba mi mirada entre el paciente y el doctor con una mezcla de curiosidad e inseguridad.






			—Doctora, el señor Avellaneda ha venido porque dice que sufre del mal del nuevo siglo.






			Tanto el doctor Campuzano como el señor Avellaneda guardaron silencio. El primero me volteaba a ver en la mayor de las calmas, como si esa escena ya la hubiéramos vivido en decenas de ocasiones. Fue tan largo el silencio de los tres, que el señor Avellaneda salió de su mutismo, levantó la cara y volteó a verme intrigado. El doctor Campuzano azuzó más las cosas:






			—Adelante, colega, adelante.






			—Esto… Eh… ¿El mal del nuevo siglo, dice? —trastabillé en una espiral de nerviosismo—, pues qué curioso.






			—¿Qué es lo que le parece curioso?, digo, si tiene la amabilidad de decirme —me dijo el paciente con una súbita ira apenas contenida en su garganta. Su enojo, me dio valor:






			—Que el nuevo siglo lleva ya 25 años desde que empezó, los mismos años que tiene usted, y que ese mal al que usted se refiere, o debería bautizarse de otra manera, o tal vez sea un padecimiento distinto.






			—Lo siento desde hace tiempo —se excusó el señor Avellaneda, mientras regresaba, más tranquilo, a su postura anterior.






			Aproveché que el paciente volvía a usar su mano como pantalla para los ojos, y volteé a ver al doctor Campuzano compungida. Mi mentor me vio con toda tranquilidad y me dijo:






			—Prosiga, por favor, doctora.






			—Tal vez sus síntomas no hayan cambiado, pero en este cuarto de siglo la ciencia médica sí lo ha hecho. Tal vez los primeros diagnósticos que le hicieron no eran del todo acertados. Esto, claro, no es culpa suya, en realidad de nadie: solo del tiempo que requiere entender los nuevos padecimientos que…






			Vi cómo el señor Avellaneda comenzó a cambiar de postura varias veces como si alguien hubiera dejado escapar un puñado de hormigas en su pantalón. 






			—Debo decirle, doctora —el título en su boca parecía delatarme—, que en general no creo que la ciencia sirva para curar todos los padecimientos. Hay padecimientos del alma para los cuales no hay ni pastillas ni inyecciones.






			—Concuerdo con usted —dije rápidamente y los dos hombres me voltearon a ver—, a mí me parece ridículo que un ataque de ansiedad, por ejemplo, se quiera curar con belladona. Esta planta solo es un sedante que adormecerá al paciente con ansiedad durante unos minutos o unos días, dependiendo de la dosis que se le administre. Sin embargo, cuando esté nuevamente de pie, la ansiedad seguirá ahí y jamás se habrá curado. Los sentimientos se pueden anestesiar o sentirlos y, paradójicamente, señor Avellaneda, para curar algunos sentimientos es necesario sentirlos para luego explicarlos e intentar llegar a una cura.






			Ahora sí tenía la atención completa del paciente. El doctor Campuzano me miraba sin mostrar mayor sorpresa, pero con media sonrisa en la boca. Yo quería darle una trompada.






			—¿Qué hacen entonces aquí con los locos? —preguntó, presentándome un nuevo reto vestido de agresión.






			Para ese momento yo esperaba que el doctor Campuzano ya interviniera. Como si con lo dicho anteriormente ya hubiera pasado algún tipo de examen y pudiera irme tranquila con mi calificación. 






			—Sí, ¿qué hacemos aquí con los locos, doctora?






			Me quedó claro que eso no era ninguna prueba. Que, en efecto, si se quedaba, me tocaría hacerme cargo de ese nuevo paciente. Curiosamente, cuando llegué a ese punto, eliminé buena parte de mi presión: ya no actuaba para convencer al doctor Campuzano de que era capaz de encargarme de la situación: simplemente me encargué de la situación.






			—Para empezar no les decimos locos. Ese es un término vago y despectivo que es ingenioso para insultar en los cafés, pero es completamente inútil para lograr un diagnóstico certero. 






			—¿Ah sí? —regresó sarcástico el señor Avellaneda—, entonces ¿cómo les llaman?






			—Por su nombre, si hay confianza usamos el de pila.






			—¿Y a su condición?






			—También por su nombre: depresión, psicosis, paranoia, delirio de persecución…






			—Yo no tengo nada de eso.






			—Entonces ¿qué es lo que tiene?






			Se quedó callado.






			—No lo sabe. Y por el momento nosotros tampoco. Para averiguarlo tendremos que ensayar un diagnóstico y determinar una terapia.






			—No quiero paredes acolchadas ni camisas de fuerza —ahora hablaba como un niño pequeño asustado.






			—Señor Avellaneda, mire a su alrededor.






			Contempló a los pacientes del jardín a través de los vidrios. El día era soleado y cada quien, enfermeras y pacientes, estaban en lo suyo






			—¿Le parece que en este lugar tenemos celdas con colchones?






			Después de 45 minutos más, el señor Avellaneda se iba acompañado por dos enfermeras, sin camisa de fuerza, ni rumbo al imperio de las paredes acolchadas. Yo no perdí el tiempo, de inmediato le dije al doctor Campuzano:






			—¡Pero está usted loco! ¡Cómo me hace eso!






			—Aquí no usamos la palabra loco, doctora —me dijo ahora sí con la sonrisa completa.






			—Es usted un imprudente, entonces.






			—Tal vez, pero desde el día de hoy el señor Avellaneda será tu paciente, Ángela.






			—Eso no puede ser, ¡está mal!






			—¿Por qué? —me preguntó sereno.






			—Porque yo no soy doctora, no tengo licencia.






			—Si supieras la cantidad de personas que ofrecen servicios médicos sin tener licencia, te sorprenderías.






			—Pero es poco ético.






			Entonces me volteó a ver y sonrió:






			—Justamente porque te preocupa la ética es que puedes ser mejor que el promedio de los doctores. Mi truco puede ser poco ético, pero se justifica si estoy proponiendo a una persona que no quiere aceptar debido a que tiene mucha ética.






			—Doctor, no sé si tengo las cualidades, no sé si tengo el conocimiento.






			—No estás sola y estás preparada, Ángela. Además, me da la impresión de que este es un caso clínico de poco impacto: estupendo para iniciarte en el mundo de la práctica… colega.






			Dos días después llegó Sebastián desde la ciudad de México. Me encontró apurada y nerviosa. Contrario a lo que había sucedido en sus visitas anteriores —que esperaba con cierta ansia para que me diera noticias del mundo exterior— esta vez le dije que estaba corta de tiempo, que me disculpara. 






			—Oye, muchacha —me dijo más rozando la amabilidad que el regaño—, la angustia es enemiga de la elegancia: ¿qué sucede?






			Su frase me sacó de mi ritmo. Me detuve. Dejé los libros que llevaba en el brazo en la mesa más cercana. Respiré hondo y le dije que lo acompañaría hasta la habitación que normalmente ocupaba para revisar si estaba todo en orden.






			—Y también porque me quieres hacer compañía, espero.






			No pude más: le conté lo que había sucedido con el señor Avellaneda, con el doctor Campuzano. 






			—El doctor Campuzano es, sin duda, osado.






			—Imprudente me parece a mí. Debería primero hacerme su asistente, darme tiempo para estudiar al menos uno o dos cursos médicos. Ser mi aval.






			—Considero que el doctor Campuzano hizo bien, Ángela mía.






			—Comparte entonces su imprudencia. Debe ser un mal generacional.






			—¿Sabes qué está pasando en el mundo exterior, como tú le llamas?






			—¿Qué pasa? —respondí tratando de guardar las formas.






			—Que a diferencia de aquí, a las mujeres no las dejan ni estudiar ni ejercer medicina al nivel que tú necesitas.






			—Eso era hasta hace algunos años, Sebastián, las cosas han cambiado.






			—Pues no sé si para mejor. Después de tantas muertes, parecía que un loco al fin dominaba a los dementes menores, pero cuando uno sube saboreando la sangre, el gusto no se quita de un día para otro.






			—¿Qué tiene que ver la guerra con lo mío?






			—Todo: los servicios de emergencia y de salud tienen las manos llenas con una nueva guerra. Nadie está estudiando, todos están ejerciendo, incluso gente que sabe menos de lo que tú sabes. Solo los colegios más cerrados practican la contemplación. Y entrar ahí…






			—Pero la guerra se ha tranquilizado de momento.






			—La guerra siempre inventa nuevos enemigos.






			—¿Quiénes son ahora?






			—Depende del bando que elija, mi muy querida Ángela. ¿Es usted creyente de Dios? ¿Va a la iglesia? ¿Sigue los consejos de los curas? Entonces su enemigo es el gobierno. ¿Pone usted a la revolución social, a los sindicatos laicos y a los maestros por encima de cualquier cosa? Entonces su enemigo es la Iglesia. Esa es la nueva batalla.






			—Sebastián, de verdad debo ir a revisar algunos libros de consulta para dar un diagnóstico más o menos coherente. ¿Lo puedo ver más tarde?






			—Con todo gusto, Ángela mía. No es que tenga una agenda apretada aquí dentro.






			Más que los libros de medicina, lo que me ayudó a entender los padecimientos del señor Avellaneda fueron los libros de literatura. Spleen le decían en Inglaterra, ennui en Francia, el gran aburrimiento en varios de los países de habla hispana. Un malestar cultural —aseguraban los parnasianos— en donde se consideraba que la vida había llegado a colmar las expectativas de tal manera que solo quedaba el tedio. Seguí el hilo de esa pista. Leí a escritores decadentes, simbolistas y satánicos. Cada uno a su manera se quejaba de la modernidad, de ese fastidio, y entonces se disponían a narrar las peripecias que ejecutaban —o imaginaban— con tal de sacudirse la modorra. Todo tipo de acrobacias sexuales: hetero, bi y homosexuales, con enanos, con mujeres gigantes, con tullidos y con animales. Intentonas de violencia: asesinatos, actos sádicos, goces masoquistas. Consumo variado de sustancias: ajenjo, opio, los más modernos heroína y cocaína. Relacionaban la mística con el psicoanálisis, las pulsiones oscuras con destellos de iluminación religiosa, la ternura con el dolor y el deseo con el asco. Después de varias horas gastadas, me quedó claro que la fórmula se repetía tanto que entonces sí provocaba un auténtico cansancio. Pensé que esa postura resultaba muy buena para la literatura, pero un poco dañina para aquel que quisiera vivirla.






			Llegué puntual a la cita con el señor Avellaneda. Él no. Con todo propósito lo había citado en el consultorio más lejano a su habitación. El compromiso, decían los especialistas en psicoanálisis, era el primer paso. 






			Más de 20 minutos después llegó arrastrando los pies. Tenía las manos en los bolsillos del pantalón y su indumentaria era completamente negra. Sin saludar, cayó en uno de los sillones como si fuera un saco de papas, de inmediato subió la pierna en el reposabrazos y con los dedos de su mano derecha se sostuvo la frente en el conocido gesto de devastación. 






			—¿Se siente mal, señor Avellaneda? ¿Le duele la cabeza? ¿Quiere una pastilla de bromuro de otilonio?






			—Ya me dieron una, no me hizo nada. Lo que yo tengo es más profundo, y ustedes no tienen pastillas para el mal del alma.






			—¿Quién le suministró la pastilla? —le pregunté mientras fingía escribir en mi cuaderno clínico.






			—La enfermera… Estela, creo que se llama.






			—¿Le dio justo eso, una pastilla de bromuro de otilonio?






			—Esa misma y no me hizo nada —regresó con una indignación contenida.






			—Pues discúlpeme, pero no lo creo.






			Me volteó a ver con los ojos brillantes. Adentro bailoteaba la llama de la rabia. Antes de que pudiera decir algo, lo atajé:






			—Esa pastilla se la damos solo a las pacientes cuyos espasmos intestinales les provocan una severa migraña. Que únicamente sucede los días previos a la menstruación. Condición que en su caso considero poco probable.






			De pronto toda agonía y aburrimiento se eliminaron de su semblante. El señor Avellaneda levantó la cara, irguió su cuerpo y dio dos pasos amenazantes hacia mí. Tuve que reprimir mi terror, pero jamás hice ademán de cubrirme. Sin lugar a dudas, mi pasado me asistía de vez en cuando para hacer frente a violencias sorpresivas.






			—¡Tome asiento en este instante, señor Avellaneda, si no quiere ser el primer paciente de esta clínica al que le pongamos camisa de fuerza!






			Uno de los enfermeros de guardia escuchó mi grito y sin tocar la puerta entró. La diferencia de cuerpo era notoria: mientras el aburrimiento adelgazaba, el trato con pacientes se robustecía.






			Esperé largos minutos de silencio para que el paciente se tranquilizara. Cuando su respiración era otra vez pausada y regular, le dije:






			—Señor Avellaneda, aunque no le parezca, lo que deseamos en esta clínica es que usted se sienta mejor, pero debo preguntar si usted desea lo mismo.






			—¿Sabe usted, doctora, lo que significa vivir con esta bruma constante? Todo el tiempo me asaltan sensibilidades lóbregas sin poder controlarlas, la idea de suicidio se ha vuelto una buena amiga y…






			—Disculpe, pero no le pregunté eso. ¿Quiere estar bien? ¿Sentirse mejor?






			Se me quedó viendo como si le hablara en un dialecto desconocido.






			—Lo que me pregunta es absurdo —remató.






			—¿Lo es?






			—¿Quién querría vivir de esta manera?






			—Aquellos que en la melancolía encuentran herramientas para crear su arte, por ejemplo. Que no pueden separar la ficción de la realidad, el trazo estético de una declaración de principios, la angustia de la soberbia.






			—No creo que lo entienda doctora. Eso no es una decisión voluntaria, es lo único que tienen para soliviantar su pena. Vea usted al gran escritor francés Jean Lorrain: hastiado y enfermo de neurosis solo pudo encontrar en la escritura y en el ajenjo un alivio.






			—He leído a Lorrain, señor Avellaneda —el paciente no pudo reprimir una mirada de asombro—, y me parece que ni usted ni yo lo conocemos personalmente, tenemos noticia suya solo por lo que escribe. ¿Y si el autor está exagerando sus principios de hartazgo?






			—Imposible: su arte refleja a la perfección su padecimiento.






			—O tal vez su arte está tan bien elaborado que más bien refleja su capacidad y disciplina.






			—No lo creo.






			—Señor Avellaneda, leí una crónica parisina de hace 20 años en Le Figaro (Sebastián me la había conseguido). Ahí hablaban de varios personajes bien conocidos en la vida pública, entre ellos Lorrain. ¿Sabe usted qué decían de él?






			Silencio.






			—Decían que le gusta interpretar a sus personajes. Que tiene muchas sortijas en su mano, que es un perfecto dandy y lleva su elegancia a extremos ridículos con todo propósito. Que le gusta presumir su afición al ajenjo y al éter. Que la mayoría de sus anécdotas con las drogas han salido de su boca, incluyendo que volvió adicta a una famosa compositora del Carnegie Hall que estaba de gira en Francia, con un coctel a base de éter y coco rallado.






			El paciente no reaccionaba. Tal vez sentía que le estaba ganando en su propio terreno, y eso no era del todo bueno: levantaría más muros.






			—Lo que quiero decirle, señor Avellaneda, es que todo ello nos habla de un escritor que gasta la mayor parte del tiempo pensando en sí mismo, lo que no es raro, pero con cálculo y frialdad, no con desesperación y angustia. Como sea, me parece que el asunto medular es que interpreta a sus personajes, como un actor. No es que los personajes se parezcan a él, todo lo contrario. 






			—¿Me está sugiriendo que todo lo que siento es actuación? —La rabia regresó, pero diluida—. ¿Que soy un payaso? ¿Un simulador?






			—Nada de eso. Lo que quiero decirle es que, para entender bien el cuadro clínico, debemos deshacernos de la paja, de lo que parece un padecimiento real, pero en realidad se puede tratar solo del eco de un dolor genuino. 






			—¿O sea que lo mío no es una enfermedad?






			—Me parece más bien que es la sintomatología de otra cosa.






			—¿De qué?






			—Eso, señor Avellaneda, es lo que debemos averiguar. ¿Sabía usted, por cierto, que Lorrain no solo hacía escándalo de sus adicciones y de su aburrimiento? También demostraba de manera estentórea su amor por otros hombres.






			Los ojos del señor Avellaneda se abrieron y no pestañeó por largos segundos.






			—Según los informes que hicieron el favor de pasarme, su familia dice que bebe usted mucho. ¿Qué bebe normalmente?






			La pregunta lo tomó con la atención en otro sitio, así que contestó de manera mecánica pero sincera:






			—Cuando lo planeo bebo whiskey, brandy, pero después de haber iniciado puedo beber hasta tequila o pulque.






			—Y según leo, su vida en el alcohol es intermitente y una borrachera puede durar varios días. Además de que, en las últimas semanas, han sido pocos los días en los que está usted sobrio, ¿es cierto?






			—No es mi culpa: es el gran aburrimiento. Ya lo decían Baudelaire y Wilde: esta vida es imposible soportarla sobrio. 






			Para mi desgracia otra vez me estaba poniendo atención y, por lo mismo, regresaba a la actuación.






















			El siglo que se fue






			Encontré a Sebastián leyendo en una de las bancas del jardín. Un golpe de memoria me detuvo unos segundos. Recordé al Abuelo. A él también le gustaba sentarse en esas bancas, pero no a leer sino a conversar conmigo. Sebastián y el Abuelo habían tenido la misma edad. Lo vi encorvado por todo lo vivido. Lo vi tranquilo pero cansado. Detuve mi carrera para adoptar su ritmo. Me senté sin decir nada a su lado.






			—Ángela mía, ¿cómo te va con tu primer paciente?






			Intentando dosificar la cascada de palabras, le conté de mi encuentro y lo que había investigado. Sebastián me miró con una sonrisa.






			—Sirvió la nota de Le Figaro, ¿verdad?






			—Pues aún no sé si exhibir al señor Avellaneda me hace avanzar o todo lo contrario.






			Sebastián me veía. Luego lanzó su mirada hacia el frente. Hacia los jardines. Asintió tres veces con calma.






			—Estoy leyendo Ifigenia cruel de Alfonso Reyes, querida. Salió el año pasado. ¿Has tenido oportunidad de leerlo?






			Negué con la cabeza.






			—¿Qué me dices de La raza cósmica del buen José Vasconcelos? ¿Lo conoces?






			Volví a negar con la cabeza.






			—¿Qué tienen que ver esos libros con lo que te cuento, Sebastián?






			—Todo. Yo también fui joven, Ángela, y también un poco soberbio y también un poco actor. Fue en esa época cuando conocí a Servando. No había dos personas más distintas en este país. Durante demasiado tiempo me rodeé de poetas malditos y de decadentistas. Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, el propio Lorrain eran modelos que seguir. Y la verdad es que también queríamos comportarnos más como sus personajes que como los escritores. Lo segundo era demasiado trabajo, lo primero era pura desfachatez. Recuerdo las fiestas en Xochimilco, en Tlalpan, que eran sobre todo alcohólicas, pero todos teníamos la consigna de decir a terceros que consumíamos opio y éter y ajenjo y mujeres. Mujeres. ¿Me imaginas, Ángela, diciendo que había hecho un ménage à trois con cortesanas dispuestas? Vaya bufón estaba hecho. 






			—Bueno, eras joven.






			—Y pretencioso. Un poco como lo son ahora a su manera Reyes y Vasconcelos que nos vinieron finalmente a sustituir. La juventud, la pasión y cierta dosis de soberbia siempre serán buenos clientes sin importar el año que se viva.






			—Pero esas inclinaciones te permiten el día de hoy estar más calmado, ¿no?






			—Tal vez, y en su momento me ayudaron para poder esconder solo a medias mi homosexualidad, aunque no por completo.






			Me quedé pensando un tiempo que tal vez fue largo porque Sebastián me volteó a ver y me preguntó si estaba pensando en el señor Avellaneda.






			—Sí. Me da la impresión de que quiere construir con demasiado vigor su papel de poeta maldito porque en realidad desea ocultar algo más profundo, más íntimo y que le provoca vergüenza.






			—No lo pienses más, Ángela: sí es.






			—¿Cómo estás seguro?






			—Entre gitanos no nos leemos la mano.






			—¿Será ese el origen de su padecimiento? 






			—Creo que el origen de su padecimiento es que no acepta que es homosexual, más que la homosexualidad en sí misma. Tal vez pueda admirar de manera abierta el cuerpo de un joven, diciendo que forma parte de su naturaleza dandista, tal vez pueda excitarse con la lectura de episodios bisexuales y atribuirlo a su naturaleza estética y rebelde, pero en el fondo todo eso no son más que rodeos para no aceptar su atracción puramente sexual.






			Los días siguientes le realicé varias pruebas psicológicas al señor Avellaneda. No fue fácil: cualquier pregunta o tarea que involucrara la aceptación de pulsiones homosexuales eran recibidas con desagrado y rechazo. 






			—Pregúntale de manera directa —me sugirió el doctor Campuzano—, deja ya los rodeos. Si estás convencida de que en la negación radica su padecimiento, entonces ya no hay mucho más que pensar: o lo acepta y se plantea un camino para vivir mejor, o se mantiene en el rechazo y entonces nada se puede hacer con él.






			El día elegido, le pedí que me ayudara con una serie de poemas de Arthur Rimbaud. Le dije que, si me asistía, tal vez podría comprender mejor el padecimiento que tanto él como el poeta tenían. Había elegido solo textos donde Rimbaud describía sus lances homosexuales.






			Cuando llegué, el señor Avellaneda estaba entregado a su habitual interpretación de displicencia. Esperó hasta que me sentara en el sillón frente a él para lanzar las hojas en donde había transcrito los poemas al buró que se encontraba a su costado. 






			—¿Quiso usted hacer la peor selección del mejor poeta, doctora?






			—Pensé que todo en él era bueno. De cualquier manera, no me interesan esos textos para afinar mi crítica literaria, sino para que me ayude a entender, a partir de ellos, su padecimiento.






			—La de Rimbaud es una propuesta estética y usted tiene preguntas clínicas. Estamos hablando del agua y el aceite, doctora.






			Repetía con insistencia mi falso título, y con un tono tan cargado de desprecio, que estaba segura de que había descubierto la trampa. Contra mi deseo, tuve que optar por la investidura de crítica literaria más que de médico:






			—Quisiera saber, señor Avellaneda, si encuentra coincidencias con la furiosa precocidad del poeta —pregunté. 






			Me miró con una cara de hastío tan calculada, que tuve que reprimir una sonrisa.






			—Rimbaud era una persona demasiado adelantada para su tiempo —comencé yo también a actuar como si fuera una completa neófita—, los temas de su poesía, su decisión a los 19 años de dejar la literatura, irse a África…






			—Todo eso era producto de su más exquisito hastío, doctora.






			—Sin embargo, en medio de su hartazgo había algo que lo movía de viva manera. Una pasión que le resultaba difícil refrenar.






			 Me miró más que interesado, asustado.






			—Su homosexualidad, señor Avellaneda.






			Juro que no calculé el tono ambiguo de mi última frase, pero quedó flotando en el aire. Era imposible saber si me refería al poeta francés o al paciente mexicano.






			—Ahora sí vienen las preguntas clínicas, y por lo mismo le pido que entienda que no tengo ninguna postura moral al respecto: ¿cuántas parejas sexuales ha tenido usted? ¿Ni siquiera la pasión sexual es capaz de sacarlo de su ennui? —utilicé el término francés con todo propósito—, ¿el sexo ha terminado por aburrirlo también?






			—Mi vida sexual no es de su incumbencia —creía ver en su semblante la presión de la vergüenza.






			—La vida sexual, señor Avellaneda, es la mitad de lo que nos define. Por más spleen que Oscar Wilde tuviera o por más ennui que expresara Rimbaud, la vida sexual de ambos fue rica en aventuras. Un escape que tal vez dejaba salir toda la presión contenida en el hartazgo. En ese sentido son unos transgresores.






			El paciente iba a replicar algo. No lo dejé:






			—Entonces, si queremos ayudarle de alguna manera, su vida sexual sí es de mi incumbencia. Así que, ¿parejas sexuales?






			Silencio.






			—¿El sexo es un asunto que le provoca emoción o solo ahonda en su tedio?






			Silencio.






			Cuando al día siguiente el señor Avellaneda firmó su salida de la clínica, yo misma sentía una especie de spleen. El doctor Campuzano no fue de mucha ayuda: 






			—También a eso vas a tener que acostumbrarte, Ángela. La necedad individual, ambos lo sabemos, afecta las decisiones racionales y las precauciones clínicas.






			—Pero, doctor, las decisiones clínicas deberían prevalecer.






			—La medicina ha creado demasiados diagnósticos terribles cuando no respeta la libertad individual —fue su respuesta, más filosófica que reconfortante.






			Sin pensarlo fui con Sebastián. Me quedaba claro que ya se estaba convirtiendo en mi colega en terrenos clínicos cuando la estricta medicina se quedaba corta de miras.






			—No iba a ser de otra manera, Ángela querida —me dijo después de pensarlo un poco—, descubriste algo que él mismo no se atreve a aceptar. Se fue de la clínica, pero se fue con algo en qué meditar durante mucho tiempo. En ese sentido, te acercaste a la cura, y para el tipo de paciente que era, creo que hiciste bastante.






			Pero no fue suficiente. Fue incluso contraproducente. La melancolía que me provocó la partida del señor Avellaneda se volvió rotunda tristeza cuando nos enteramos un par de meses después de que se había suicidado. Lo encontraron en su inmensa y lujosa habitación, pendiendo de una viga de madera. Debajo de sus pies en punta estaba tirada una montaña de libros que minutos antes había usado como banco para subirse y meter su cuello en una soga. 






			Era política de la clínica hacer un seguimiento de los pacientes que abandonaban las instalaciones. Tanto en los que salían más recompuestos como en los que no se había podido lograr mejoría. Para ello se había diseñado una especie de cuestionario que pedía resaltar ciertas condiciones del doliente. Fue el padre del señor Avellaneda quien de su propia mano nos dio el documento. Lo recibimos el doctor Campuzano y yo. El caso resultaba tan delicado que el doctor necesitaba estar presente: el nombre de la institución estaba de por medio. 






			—Pero también temo, querida Ángela, que el padre se muestre enfurecido, incluso violento.






			Yo temía lo mismo. Sin embargo, cuando entramos a la oficina, el señor que nos esperaba no estaba ni colérico ni cargado de amenazas por disparar. Representaba un papel más simple: el de un padre que ha perdido a su hijo. Sin mayor parafernalia. Con la cabeza agachada, miraba sobre sus rodillas un pesado documento de varias páginas. Era el reporte. Mucho más abundante de lo que se le había pedido. Más de lo que cualquier familiar jamás hubiera entregado como seguimiento a un tratamiento. Lo hacía, nos aseguró, porque no quería que ningún otro hijo —usó esa palabra— padeciera lo mismo que el suyo. Sin decir más y sin despedirse, se fue caminando como si sus suelas fueran de metal y abajo del piso unos magnetos solo le permitieran arrastrar los pies. La diferencia entre los dos Avellanedas, pensé, era que uno actuaba muy mal, mientras que el otro, como si supiera que no tenía dotes histriónicas, se abandonaba a sus sentimientos sin importarle quién lo viera. 






			Tanto el doctor Campuzano como yo leímos el informe. Había mucha información, no solo del señor Avellaneda, también de la opinión que algunos miembros de la familia tenían al respecto. A ratos el informe parecía el análisis meteorológico de una tormenta de opiniones contrarias. Ahí estaba con infidencia, lo que nunca se confesó en tribunales. El señor Avellaneda había cometido suicidio como corolario a otra muerte más: la que él mismo había cometido contra su propia madre. Había sido una pelea por dinero. Dinero para comprar alcohol. Se lo había pedido a una persona que estaba demasiado preocupada como para dárselo. Un atizador de chimenea empotrado en la cabeza había zanjado la cuestión. 






			Algunos días después de haber leído el informe, descubrí que el zumbido de la inquietud no me abandonaba en ningún momento. Tenía que construir otro epílogo para esa historia. Intenté comunicarme por teléfono con el padre del paciente. Lamentaba que el día de su visita nos hubiera dicho tan poco. Comenzaba a imaginar un estudio sobre homosexualismo, depresión, alcoholismo y suicidio. Pero, sobre todo, se me había metido en la cabeza la idea de analizar a Avellaneda cuando todavía no vestía el título de señor. Llevaba un tiempo creyendo que en la niñez había muchas respuestas a preguntas que hacíamos en otros sitios que no eran los indicados. Quería tomarle la palabra a su padre para hacer más patente la intención de que “ningún otro hijo” padeciera lo sufrido por Avellaneda. La infancia era el sitio en el que se gestaban las fracturas del adulto, pero también los antídotos para poder sobreponerse a ellas. Sin embargo, la comunicación no fue posible. Tres días después de haber pedido la conexión telefónica para la ciudad de México, del otro lado me contestó una voz masculina y airada. Ahí sí las amenazas se sucedieron una tras otra. Me aseguraron que ese documento —así lo denominó— jamás tendría que haber caído en nuestras manos. Que los asuntos de la familia no incumbían a nadie más. Que había sido un error haber enviado al señor Avellaneda a una institución tan poco seria. Que dentro de poco tiempo tendríamos ásperas noticias de sus abogados. La llamada telefónica tenía demasiado eco, como solía suceder en temporada de lluvias, así que cada amenaza se multiplicaba dos o tres veces, como si la tecnología quisiera hacer énfasis en la irritación de mi interlocutor. Cuando finalmente colgué, decidí que el ensayo incluiría esas dialécticas familiares, alrededor de los depresivos que, en un afán de control más que de cuidado, atizaban el peor de los males.






			Después de eso, le conté al doctor Campuzano mi determinación de que jamás volvería a tratar a ningún paciente. Ni las condiciones ni mi capacidad habían sido las adecuadas. 






			Pero estaba equivocada. Un par de meses después, cuando la clínica de Cuernavaca ya no existía, tuve otros pacientes en condiciones aún más difíciles.






















			Los mármoles de Tepeaca 1






			(Redactado en inglés)






			Tepeaca, Puebla. México, 
7 de octubre de 1925






			Estimado primo:






			¿Cómo estás? ¿Qué dice Texas? ¿Los negocios han resentido el conflicto? Desde la “revolución” hasta Calles, los berrinches son su único norte. De verdad que estos gobiernos no entienden que no entienden: la política es el peor agravante para las actividades comerciales. Si lo sabremos nosotros que nos toca lidiar con gubernativos en dos idiomas. ¿De qué manera hacerles entender que no es necesaria una disputa para lograr la fórmula ganar-ganar? Los problemas que tenemos hoy sin duda jamás los tuvieron nuestros padres. Buen Porfirio, adiós, Díaz. 






			Pero hablemos de lo importante. Hoy en día, no tengo duda de que haber invertido en Tepeaca fue una gran decisión. Desde la última vez que estuviste aquí, cuando apenas proyectábamos las dos primeras minas, debo decirte que hemos encontrado cuatro yacimientos más. El ingeniero Maldonado tenía razón: esta tierra promete, y como la tierra es de quien la trabaja…






			Pero, estimado primo, las buenas noticias no terminan ahí: los geólogos acaban de encontrar en la falda de una montaña lo que parecen ser betas de mármol. Así como lo escuchas. Con un poco de suerte no solo sacaremos ónix sino mármol. Dos piedras muy preciadas en una sola excavación. A veces, ni el mejor cálculo puede superar un buen golpe de suerte. 






			Ahora te toca a ti hacer las matemáticas en Estados Unidos: qué proyección tendrá el precio del ónix, cuánto el del mármol, para ver si nos conviene ese mercado o más bien el europeo. ¿Apostarle al viejo mundo o al nuevo? Realiza los cálculos sin impuestos: este país sigue enfrascado con los cristeros y en buena medida eso lo convierte en tierra de nadie respecto a protocolos mercantiles. El único producto al que le ponen cierta atención es a las balas. Y contrario a lo que podrías suponer, el hecho de que los yacimientos estén en medio de uno de los frentes de batalla nos ha permitido realizar nuestro trabajo sin contratiempos: basta con que entreguemos una módica cuota tanto a un bando como al otro y listo, tenemos la fiesta en paz. Ahorita a nadie le interesa el mármol, por eso apenas nos prestan atención.






			Cierro la presente con la tercera buena noticia: la mano de obra. Otro milagro de la guerra entre católicos y federales. Resulta que, tras largos meses de enfrentamientos violentos, muchas de las familias en la sierra poblana han quedado en la ruina. No porque todos hayan participado activamente, sino porque lo poco que había de comer termina en manos de los soldados. Se trata de familias grandes con muchos hijos en donde, las más de las veces, los padres se han ido a trabajar lejos para jamás regresar, o bien han muerto en las trifulcas guerrilleras. Por lo mismo, hemos notado la gran necesidad de trabajo que tienen los jóvenes que quedan e incluso los niños. Por lo mismo, y para evitar que mueran de hambre, hemos hablado con las madres para que dejen a sus hijos trabajar en las minas, a cambio de una porción de comida diaria. Su agradecimiento ha sido inmenso, las minas comienzan a funcionar de manera boyante (una vez que los niños han aprendido el oficio) y los costos se han reducido al mínimo.






			Espero que esta carta te llegue con la calma suficiente para delectar el éxito, estimado primo, y hazme el favor de abrir una botella de Glenfiddich 18 que me cuentas que llegó en el último buque inglés. Bébelo a escondidas de las autoridades, pero que sea a mi salud, y no olvides contestar prontamente con los precios de mercado para ver hacia dónde dirijo las piedras preciosas que ya comienzan a llenar nuestras bodegas.






			Con todo el afecto filial,






			JAIME TERRÉS LEMONTRIP






















			1927






			No hubo más remedio que cerrar la clínica. Los patronos comenzaron a volverse tímidos. Luego tacaños. Tal vez resultábamos demasiado experimentales para sus bolsillos. Tal vez nuestra discreción no calzaba con su filantropía que deseaba ser pública, reconocida. Afuera me esperaba un mundo inhóspito. Su virulencia me recordó en más de una ocasión algunos episodios de mi infancia. Las sombras que se esconden en los rincones y solo se revelan poco segundos antes de golpearte. 






			Sin embargo, como todo monstruo astuto, la vida afuera se me presentó primero inofensiva incluso divertida. 






			—Cuando estés ya en la ciudad, estimada Ángela, tienes que ir a divertirte —me dijo el doctor Campuzano. Me sorprendía que, pese al cierre forzado de la clínica, aún tuviera el ánimo de darme un consejo tan frívolo.






			—Creo que me dedicaré más bien a mis estudios, doctor, y a conseguir un trabajo.






			—Eso está bien, muy bien. Sin embargo, tienes que tomar mi exhortación como parte de tu trabajo. 






			—¿Cómo es eso?






			—Has pasado demasiado tiempo encerrada aquí. No tienes experiencia en el mundo real, y en la medida en que has decidido trabajar con los padecimientos humanos, es necesario que conozcas a los humanos. Si la idea de divertirte te causa culpa o lo ves como un acto inútil, piensa que solo estás analizando tu objeto de estudio.






			—¿Tan necesario es, doctor Campuzano?






			—Tanto como examinar diagnósticos, tratar pacientes, escuchar música o leer literatura. El positivismo, querida Ángela, ha quedado atrás.






			Primero incursioné en museos y galerías de la ciudad de México. El evento era novedoso para mí: nunca había ido a ese tipo de recintos. Veía las exposiciones con la boca abierta y no me sabía los protocolos más básicos. En el Museo de Geología tuve un desencuentro con el gendarme. Después de varios días de pasearme por enfrente del edificio, me armé de valor para entrar, pero pasé veloz y de largo: la verdad es que estaba intimidada. La majestuosidad de la entrada, las escaleras de granito y mármol parecían decirme que yo nada tenía que hacer en aquel sitio. Era la cuarta vez que pasaba enfrente y no me decidía a subir los escalones. Podía ver el museo a la distancia casi diario porque el doctor Campuzano me había conseguido un cuarto en una hermosa casa de huéspedes que estaba en Santa María la Ribera, a unas cuadras del museo. El doctor había elegido la zona más exclusiva de la ciudad. No sabía si era para bien: me sentía desubicada.






			Ese día entré con un paso tan resuelto como actuado. Dejé atrás el umbral, vi la escalinata de hierro forjado que subía como soberbia serpiente hacia el piso superior. Cuando me di cuenta de que estaba detenida en el hall como una boba, decidí apresurar el paso hacia el interior. Entonces un gendarme me detuvo, seguro me diría lo que la mente me indicaba: que ese no era sitio para mí, que el recinto estaba reservado para miembros del Instituto de Geología únicamente. Mis oídos no quisieron escuchar sus llamados, y cuando me tomó por el hombro, me puse tan rígida como las rocas que estaban dentro del museo. La ansiedad de mi cerebro se diluyó cuando el hombre, cortés y hasta sonriente, me dijo:






			—Señorita, ha olvidado usted el pago de su boleto.






			Me deshice en disculpas, llegué hasta la taquilla y con rapidez entregué un billete de 10 pesos. La señorita del otro lado me dijo que la entrada solo costaba un peso con 50 centavos. 






			De nueva cuenta encaminada hacia las salas, ya más tranquila, al pasar a su lado, el mismo gendarme me dijo:






			—Empiece por la sala de Paleontología, no la va a olvidar nunca.






			Tenía razón. Vi el esqueleto de un inmenso mamut, las poderosas conchas de los ancestros de los armadillos, colmillos, dientes y cráneos de animales que ya no existían. El orden era preciso, las piezas pequeñas se encontraban en gabinetes muy bien dispuestos y las mayores sujetadas por bases metálicas. Fue una maravilla y me prometí visitar todos y cada uno de los museos de la ciudad.






			—No haga trampa, Ángela —me dijo el doctor Campuzano cuando le conté de mi visita y de mi propósito—, usted más que huesos viejos debe codearse con gente joven: ya le dije que forma parte de sus labores. Tiene demasiada teoría y ninguna práctica, colega. 






			Pedí ayuda a Sebastián. Desde el cierre de la clínica lo seguía viendo con regularidad. Cada vez que iba, constataba que él extrañaba el proyecto de Cuernavaca más que yo. Me rogaba que no dejara de visitarlo con recurrencia, que eran de las pocas alegrías que le quedaban. Pero en esa visita, era a mí a la que le tocaría rogar.






			Llegué hasta San Ángel tomando un autobús de cercanías. En el camino pasé por la Roma. Miré con sorpresa esa nueva colonia construida en el valle. Ocho cuadras de casas modernas que terminaban por perderse en el campo. De ahí hasta San Ángel apenas había casas desperdigadas en medio de unos prados magníficos. La casa de Servando estaba seccionada: la primera mitad era una casa de huéspedes mucho más linda que la mía. Estaba rodeada de árboles y plantas. Me recordaba a la clínica de Cuernavaca. La otra mitad era la particular de mi amigo. La casa de huéspedes era para tener los ingresos que le garantizaran una vejez tranquila. Me había informado por algunos impresos que había dos espectáculos contemporáneos que estaban de moda en la ciudad: las artes escénicas conocidas como teatro de revista y un nuevo estilo de música al que por alguna razón le llamaban mariachi.






			—Ángela, usted lo que quiere es aniquilarme —me dijo riéndose Sebastián—, ¿cómo va a creer que yo iría a esos espectáculos? A mí invíteme a la ópera o al Teatro Nacional. ¡Vaya! Lléveme al cine: ¿sabía usted que yo me cuento entre los primeros espectadores del cine? Fui uno de los que vieron los Doce cuadros fílmicos en la Droguería Plateros. ¿No quiere mi autógrafo? ¡Dios! De eso hace ya 20 años. Justo cuando conocía a nuestro querido Servando.






			—El doctor Campuzano me va a decir otra vez que hago trampa, que lo que necesito ver es el comportamiento de la gente, no analizarlos en pantalla.






			—Lléveme a ver entonces a Dolores del Río o a María Conesa, ¿cómo que teatro de revista?






			Dos días después estábamos en la nueva inauguración de una plaza llamada Garibaldi que en realidad era un ancho pasaje lleno de puestos y que se anunciaba como “Mercado del comerciante en pequeño”. Llevaba a Sebastián del brazo y pude darme cuenta de que disfrutaba más que yo. Veía las baratijas con deleite y compraba los objetos más insólitos: refacciones de autos que estaban “hermosas”, marcos para cuadros “del más fino ébano”, y hasta una torta de bistec con bolillos gigantes a la que se le escurría el aguacate, la crema y la lechuga. Al terminar ese paseíllo, Sebastián se había vuelto íntimo amigo de la mitad de los tenderos a quienes les prometió regresar la semana siguiente. Yo por mi parte estaba agotada: tanto mundo me desconcertaba. No sabía cómo era posible que, en medio de un país en guerra, la gente comprara, se riera y no tuvieran el menor trazo de paranoia. Pensé en La psicología de masas de Gustave Le Bon mientras en un segundo plano de mi cabeza analizaba muchos objetos que, como si fuera una extraterrestre, Sebastián tenía que explicarme para qué servían. Pensé en todo lo que me había perdido por una infancia encerrada, por la enfermedad de la neurosis que tanto tiempo me tuvo presa. Cuando le comenté al respecto, me volteó a ver, me sonrió y me dijo:






			—Venga, venga, mi Dante, que yo seré su Virgilio y le explicaré los símbolos del infierno y del purgatorio.






			Me sentí segura y casi feliz. Cuando salimos y nos subimos al coche de alquiler que esperaba en una esquina, le indiqué al chofer:






			—Regresemos ahora a San Ángel, señor, por favor, vamos primero a dejar a…






			—¡Un momento! —se apresuró Sebastián—, llévenos antes, si es tan amable, al Dancing Hall Mata Hari; está en la calle de Bolívar. Si no vamos al Teatro Principal, al menos déjame tomar una copa a unos metros de él.






			Lo miré azorada. Tanta energía a su edad. Él me miró de reojo, pero sin mover su cabeza puesta hacia el frente. Sonrió y me dijo a media voz:






			—Aún le falta conocer un círculo más que será lo más cercano al paraíso, Dante. —Y el coche avanzó hacia la noche.






			Comencé a alternar esas salidas con los días de sosiego en casa. El cuarto que me había conseguido el doctor Campuzano era cómodo y hermoso. Una especie de estudio con dos ambientes. En uno había colocado todos los objetos correspondientes a mi vida privada: el armario, el ropero, un tocador, una cama y las aguas que tenía ordenadas en el rincón más ventilado. En el otro ambiente estaba todo lo que había rescatado de la clínica: tres altos libreros —que me había dado la doctora Luisa con su sentido práctico y académico— llenos de manuales, libros de medicina y literatura. Un secreter de amplio fondo con toda la papelería necesaria para mis notas, y en medio de ese espacio, la pequeña sala con una mesa de centro. Sobre ella tenía un regalo más de Luisa: la reproducción en mármol de La amazona herida de Policleto. Una figura clásica de una mujer “con rostro inexpresivo para que le atribuyas el estado de ánimo que tengas cada día”. La mujer se revisa con tranquilidad una herida infringida en su costado derecho, mientras sostiene la otra mano arriba para lograr mayor movilidad. “La fuerza del mármol, Ángela, la tranquilidad del médico y la belleza que siempre tiene algo de tortuoso”, me había dicho.






			Esas eran las advertencias que observaba desde que la clínica había cerrado sus puertas. De una manera u otra, la guerra había sido la culpable. Llevábamos ya más de 15 años en un país que se iba desmoronando por distintos motivos. Las temporadas de hambre se intercalaban con escaramuzas que lograban cambios de líderes, de causas y formas, pero todas eran igual de sanguinarias. Al norte del país los yaquis se habían rebelado y el gobierno de Calles los sofocaba como en las épocas más cruentas de Díaz. “Entre generales te veas” era una de las frases predilectas del doctor Campuzano. La llamada guerra cristera asociaba la violencia con el fanatismo en demasiados sitios. La tensión con Estados Unidos subía la temperatura de cualquier conflicto interno hasta el punto de crisis. 






			Primero vinieron las reuniones con el círculo de médicos. Luisa insistía en que estuviera en esas juntas. Decía que mi vida estaba trenzada con la de la clínica. Cuando lo decía, venía a mi cabeza un muro de piedra con enredaderas escalando, aunque no sabía si yo era el muro o la enredadera. A pesar del sombrío panorama, el doctor Campuzano proyectaba un orgullo estoico. Luisa y otros especialistas le habían pedido que hablara con sus contactos en gobierno. Le recordaron que podía llegar hasta Calles si era necesario. Me enteré así de que uno de los primeros pacientes del nuevo proyecto había sido un familiar del actual presidente. Nunca supe su nombre: el anonimato era fundamental para la sanación y para la clínica, decía Luisa. Pero ahora se referían a ese paciente —que salió rehabilitado de las instalaciones— como un salvoconducto efectivo para proteger a la institución. Campuzano se negaba.






			—Pedir favores de esa manera contraviene todo —aseguraba—, traiciona nuestra vocación científica: si no podemos sostenernos a partir de la mejoría de nuestros pacientes, de los pagos que hagan porque realmente les hemos ayudado, entonces estamos haciendo algo mal. De la misma manera, si este país sigue determinando el éxito o fracaso de un proyecto por las amistades que tenga con el gobierno, entonces ni revoluciones, ni reformas, ni transformaciones servirán de nada.






			Yo sabía que los principios del doctor Campuzano eran inamovibles, y aunque ahora jugaran en contra de la sobrevivencia de la clínica, esa declaración de principios hacía la diferencia en el resultado favorable de los pacientes más complejos. 






			El doctor Campuzano y la doctora Luisa citaron entonces a todo el grupo de médicos y especialistas.






			—Colegas, tenemos que cerrar la clínica. Ya hemos intentado la supervivencia por distintos medios y hoy nos encontramos ante un callejón sin salida.






			—Dos callejones sin salida para no faltar a la verdad —corrigió la doctora Luisa.






			—Así es: primero, los fondos de los que disponíamos han sido cortados por completo. Los últimos tres meses nos sostuvimos con el dinero de los familiares de los pacientes, pero la realidad es que ya estamos en números rojos. Como todos ustedes saben, me di a la tarea de visitar a varias familias para pedirles donaciones, y algo pasó, no sabemos exactamente qué, pero el entusiasmo que al principio mostraron ha ido desapareciendo. Tal vez hizo mella el discurso de antiguos compañeros que, en realidad, nunca aceptaron nuestros métodos de trabajo. Incluso las familias que en un principio nos aseguraron una suma mensual se retractaron, ofreciendo excusas de todo tipo.






			—La más escuchada fueron los estragos que la interminable guerra les ha hecho a sus arcas —acotó nuevamente la doctora Luisa con un dejo que no supe si era de sorna o congoja.






			—El segundo callejón sin salida es la posesión de esta casa. Como saben, la propiedad es del señor Fred Davis, norteamericano fascinado por la cultura nacional que nos rentó este espacio a muy bajo precio durante mucho tiempo, dejando por un momento de lado sus intereses de filantropía artística. Pues bien, ahora que se ha nombrado a un nuevo embajador de Estados Unidos en México, que ha quedado prendado de Cuernavaca, el señor Davis ha decidido venderle su casa. Tampoco por ahí hay nada que hacer.






			No había nada que hacer.






			Fue triste ver la acompasada partida de los pacientes. El doctor Campuzano no apresuró el proceso: les dio dos semanas para su salida. Las 27 familias de los 27 internos le pidieron consejo al doctor para ver cuál era la institución idónea para cada caso. Un tercio de los pacientes apenas se enteraron del cambio: eran nuevos en la clínica y no habían tenido la oportunidad de presentar signos de mejoría. Su realidad estaba en otro sitio. Los casos más dolorosos fueron los que conformaban al grupo de los que apenas habían puesto los pies en el mundo real y ese mundo se circunscribía solo a la clínica. Un poco como yo. Estos, cuando entendían que debían abandonar su recién adquirida realidad, tenían reacciones desesperadas: vi cuando al señor Félix Espíndola lo llevaban a rastras entre la familia y los enfermeros, mientras gimoteaba y trataba de explicar que estaban cometiendo un error en un idioma del que solo la mitad resultaba reconocible, pero que lo hablaba con tanta seguridad que parecía un extranjero al que se le estuviera haciendo el peor de los atropellos. El señor Jirado consiguió una cuerda con la que se amarró a una de las columnas del jardín. La señora Becerril y la señora Consuegra urdieron un plan que en su cabeza era muy sofisticado: el día de su partida se arreglaron de la mejor manera, sacaron vestidos de gala y se maquillaron como si fueran a asistir a la ópera. Con fingida tranquilidad y la mayor discreción que sus atuendos les permitían, se acercaron a los cocineros, los llamaron a un rincón y los trataron de sobornar. Si les proveían de un escondite seguro, ellas estaban dispuestas a pagar una fuerte suma de dinero. Después cada una sacó de sus bolsos papeles recortados del tamaño de billetes. Los papeles, tomados de alguna de sus terapias ocupacionales, eran de diferentes colores y ellas se habían puesto de acuerdo sobre la denominación que representaba cada color.






			Los que llevaban más tiempo con nosotros eran quienes tenían mayor contacto con la realidad. Si algún comisionado médico hubiera realizado una investigación seria de la clínica, este grupo hubiera sido la prueba irrefutable de que nuestros métodos eran efectivos. Pero no eran épocas de investigaciones serias. Y ese grupo de pacientes se tomó la despedida con más gravedad que nadie. Su frustración los regresó a la marea de la enajenación: hubo tres intentos de suicidio, de los cuales se logró uno. El señor Castrejón tomó su navaja de afeitar y se cortó el antebrazo desde la altura del codo hasta la palma de la mano. De todos los pacientes era el más sereno, y con esa serenidad decidió su futuro. Tan bien estaba que ya no se le requisaban los objetos punzocortantes. Yo estoy convencida de que ese acto no fue de locura, sino uno muy racional que tomó en cuenta y con perspectiva todas las opciones.






			Días después, llegaron los camiones. La mayor parte del personal ya había recibido su finiquito y se habían ido. La mudanza fue ligera: muchos de los aparatos ya no eran necesarios para los consultorios que el doctor Campuzano y la doctora Luisa estaban instalando en la ciudad de México.






			—Solo abriremos por las tardes, querida Ángela —me dijeron casi al unísono—, ya no tenemos el brío de antaño. Por ello, tú debes aplicarte y entender las nuevas convenciones de la medicina. Tienes la ventaja de la edad y casi nuestra experiencia. No debería haber mayor problema. Y como bien sabes, siempre estaremos a la mano para cualquier consejo sin importar su índole. 






			Luego el doctor Campuzano se permitió un rasgo extraño en él: con la palma de su mano me acarició la mejilla y se me quedó viendo un rato largo:






			—¡Cómo has crecido, Ángela! Eres una de las cosas más hermosas que pude solucionar. 






			Luego se dio media vuelta hacia su oficina que para ese momento ya estaba vacía.






			Por la tarde llegaron hasta la puerta de la clínica el embajador Dwight Morrow y su familia, acompañados por el señor Davis. Ambos se deshicieron en disculpas con la doctora Luisa. Nos hicieron saber que sentían mucho el no poder apoyarnos más. Se sentían responsables del cierre de la clínica. La doctora Luisa fue muy diplomática como siempre. Les entregó las llaves y nos dirigimos hacia el Hotel Casino de la Selva donde pasaríamos esa noche para, al día siguiente, partir en ferrocarril hacia la ciudad de México.






			Más adelante me enteré de que la sala con paredes de vidrio destinada a la primera entrevista con los pacientes se convertiría en un desayunador donde el presidente Calles y el propio Morrow lograron destrabar los conflictos que había entre ambos países, incluso diseñaron buenas estrategias para hacer frente al conflicto con los cristeros. El bocado amargo recibió algunas gotas dulces, sin embargo, no nos quedaba duda de que la clínica había sido víctima de su momento histórico. Cristeros, ejército, presidentes, embajadores. Una realidad que, bien pensada, no prometía demasiado y que para algunos, tal vez los más decididos, merecía una larga hendidura roja en el antebrazo.
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