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    Oficiar el fuego


    Algunas imágenes prerrafaelistas se pusieron de moda y ahora se las ve deambular como memes por las redes sociales, son particularmente útiles cuando se trata de expresar hartazgo con la vida; incluso algunas han sido animadas con inteligencia artificial, exaltando su dramatismo característico. Una de esas imágenes es el cuadro «The Lady of Shalott» pintado en 1888 por John William Waterhouse, que es una representación del poema del mismo nombre escrito por Alfred Tennyson en 1833.


    Pienso en el cuadro porque la mujer que lo protagoniza me inspira algo especial; ella, pelirroja como yo, avanza perdida (tal vez como yo), con unas pocas cosas que pudo traducir del mundo en un telar. La dama avanza en medio de hierbas acuáticas sobre una barca que marca con su nombre. Navega por un cauce que no es el de las sombras danzantes que ha imaginado de noche y ha amplificado de día sobre la tela, desde hace mucho. No sabe hacia dónde va. Un farol y tres velas la iluminan, pero dos de ellas ya están apagadas.


    En cambio, tiene el pelo encendido, le llega a la cintura y contrasta con el vestido blanco; la llamarada cae en mechones desordenados sobre los brocados amarillos en el pecho y los brazos. Al fondo, los verdes de la vegetación en un punto no parecen ser tan secundarios y saltan al frente. En su cara se percibe la conmoción típica de esa escuela pictórica. La rodea la luz del día, va enceguecida, a lo mejor por la flama desbordante de su cabello. ¿Qué pensamientos la ocupan en la ceguera, en medio de ese estado que la hace andar ardiendo? O ¿es acaso que se ha dado cuenta de que hay un fuego que la habita y la ha impulsado fatalmente al encuentro de algo?, ¿de nada?


    ***


    En mi familia hay pelirrojos, personas de la generación del abuelo. Mi hermana y yo heredamos las pecas, la piel pálida, pero no el color cobrizo. Mi pelo es negro y parecía irrevocable, irrenunciable, irrefutable. Llegué a cansarme de él, de la versión de mí que facilitaba. Ya había pasado por etapas similares, como toda la gente, supongo; de adolescente quise tener el pelo menos profuso, menos oscuro y menos ondulado: más dócil, según yo. Me lo amarraba siempre o me sometía a cortes que lo reducían a la mitad de su real dimensión.


    Pero de pronto a los catorce, casi quince, llegó un punto en que llevarlo suelto era más sencillo, dejar de luchar era más simple y empecé a recibir cumplidos por su forma, por cómo caía. Eso me infundió una seguridad que no había experimentado antes. Lo teñí a los veintidós o veintitrés, pero solo me decidí a decolorarlo por completo a los veintiocho. La gente con frecuencia piensa que este nuevo color me pertenece, a lo mejor y yo hice que nos perteneciéramos.


    El cambio de color de pelo me reconectó de manera artificial con una línea genética, pero también me mostró un deseo: el de contar; me pareció cómoda, por fin, la idea de ser notada, pero también me interesé mucho más por la idea de recordar para escribir. De repente, en ese momento hice un descubrimiento luminoso que se esparció y purgó una identidad que pensé por algún tiempo muy mía, y en definitiva asociada a cierta pasividad y planicie.


    ***


    Hallie Dagget fue la primera mujer en ser una Lady Lookout. En internet aparece una foto suya con un vestido oscuro —todavía victoriano— y un sombrero de plumas: un fondo brumoso le anticipa los códigos de su nueva vida. Existe otra imagen de ella posando al lado de un perro y un caballo, ya uniformada como guardabosques: atrás, un ruido de árboles que reafirma los códigos de su nueva vida.


    Inició su trabajo en 1903 en el aislamiento del mirador. Escribía cartas de vuelta a casa diciendo que se sentía muy sola, pero, aun así, no desistió; permaneció allí catorce años. Ofreció sus servicios durante el gran incendio de 1910 que destruyó tres millones de acres en Idaho y Montana.


    Como ella, otras mujeres subieron, se aislaron, prestaron atención: las nombraron miradoras.


    Vieron los misiles japoneses caer. Intentaron salvar la vida de los bosques, mientras los hombres se mataban en la primera guerra y luego en la segunda. Usaban un disco para escalar columnas de humo y volverlas coordenadas, el buscador de incendios de Osborne; entendieron las gramáticas del fuego: lo leían y luego podían combatirlo.


    Helen Dowe, Caroline Neuberger, Patricia Langdom, Rachel Butte. Virginia Olmsted primero fue rechazada; le dijeron que podría servir más como operadora o cocinera de los guardas hombres. Después, en 1942 se mudó con su hija y su madre a un mirador. Los libros dicen que estas mujeres vivían en torres de vigilancia, pero que ellas no eran vigilantes; debe haber una o varias diferencias entre vigilar y observar devotamente.


    Existen archivos en internet de las torres de vigilancia que, realmente, eran cabañas o casitas levantadas sobre árboles, palafitos, incluso encima de piedras gigantes. Dentro de esa selección se las puede ver a ellas; casi siempre son manchas oscuras cambiando las capas de tela pesada de las faldas por las del oxígeno en alguna montaña.


    Miran y dominan una distancia que oculta los colores del bosque reflejado en sus ojos cuando arde y cuando no. Se paran en el límite de la roca, del escalón, del puente. Se sostienen en el punto más externo de las estructuras. Viven hoy como imágenes quietas y en escala de grises, pero habitaron el aire, recorrieron el bosque y le pusieron el pecho al fuego repleto de rojos.


    ***


    Elaine, la dama de Shalott, busca algo, lo hace dolida ya con las destrucciones que permite ese fuego suyo que empieza a reconocer. Su fuego acaba con algunas tranquilidades o con todas las ilusiones que tienen lugar dentro de sí, mientras le da la espalda a la vida (eso, sí, muy diferente a lo que hacían las Lady Lookouts).


    En esa paráfrasis turbia que ha hecho del mundo con las cosas únicamente vistas en un espejo que de repente está roto, pero que roto la acerca más a ese mundo inexplorado y distinto, la dama decide girarse de cara al exterior y ve a Lancelot, se enamora y deja la torre. Como las Lady Lookouts, se lanza, pero de nuevo, a diferencia de ellas, su búsqueda es por el amor o la libertad que imagina puede darle un hombre.


    Existen varias versiones de la historia. Una dice que los telares de Elaine salen volando cuando mira, por fin, hacia el mundo. Otra señala que, cuando emprende el viaje, se aferra a una colcha que se va destejiendo; esta última alimenta la imagen inmortalizada en el cuadro de Waterhouse.


    Esa colcha que lleva consigo en la pintura conserva algo de la trama hilada con unas manos que, si bien suyas, han sido movidas por otro designio, en otro tiempo, cuando fue condenada a vivir y a crecer sola; se entrega a un ardor interior que no entiende bien hasta el momento en el que su deseo se encarna en la imagen de Lancelot cabalgando por su ventana, lejos. En ese punto no ha podido procesar su fuego, o más bien, adueñárselo.


    Su única propiedad (no heredada) es el tejido deteriorado que carga río abajo y con el que se cubre cuando siente frío y desamparo, es decir, cuando el deseo parece no bastar. En la oscuridad que invoca en el revés del textil: recuerda. Ve allí algunas de las imágenes incompletas que ha bordado y enferma de sombras; ensombrecida, aún con el brillo del agua en la cara y aferrada a la cadena que es el legado de sus ancestros, empieza a agonizar.


    En el poema, la dama de Shalott no puede más con las sombras y muere en medio de una travesía hacia su destino o hacia el que pensaba que era su destino. Nunca alcanza al hombre que la hizo abandonar la torre. Fallece en la mitad de su propia fiebre, un ardor que desconocía en la frialdad y la altura del que era su hogar. El poema de Tennyson (traducido por Luis Alberto de Cuenca) tiene cuatro partes y en la última estrofa del tercer fragmento esto dice:


    Dejó ella su tejido, dejó el telar,


    en tres pasos cruzó la habitación.


    Y vio la flor del lirio acuático, vio el yelmo y el penacho, y su mirada


    se dirigió hacia Camelot.


    Fuera voló el tejido y flotó en la distancia;


    de parte a parte se quebró el espejo.


    «Sobre mí ha descendido la maldición», gritó la Dama de Shalott.


    Ella se da cuenta de la fatalidad mucho antes de hacer la travesía, aun así, se va.


    ***


    Nunca he hecho nada radical, ni por amor romántico ni por otra cosa. No sé si sería capaz de salir de una torre para perseguir a un hombre o de vivir en otra, aislada para detectar incendios y probar mi entereza. Hoy, por ejemplo, se promocionan los miradores del viejo circuito estadounidense como lugares que ayudaron a que varios aspirantes a escritores se convirtieran en destacados autores publicados. Jack Kerouac se inscribió por un período de tres meses durante el verano de 1956 como vigilante de incendios en Desolation Peak. 


    En el ensayo Alone on a Mountain Top, describió la profunda oscuridad que lo envolvió en el pico Desolación, y el fervor con que inventó fosforescencias naranjas para evitar sentir que las montañas eran gigantes amenazadores emergiendo en la noche. Cuenta también sobre sus tres imaginarios rivales de póker, y menciona las revistas que los ratones devoraban a mordiscos, fragmentos que él se encargaba de completar con su lectura.


    Se fue buscando espacio para ser escritor, pero, como siempre, la escritura le aconteció más grande, más oscura, más incompleta. Por otro lado, poco sabemos de alguna mujer que haya intentado la misma cosa, por la misma época, con similares propósitos.


    La que sí escribía era la dama en la torre. Tejer ese textil pesado con el que se marcha del cautiverio y que en parte la enferma cuando la cobija, porque no la protege del congelamiento de las aguas, es todo un hito; estaría bueno verla como a una autora y no solo como a una doncella atrapada y cegada por el amor de un hombre al que ella no conoce ni él la conoce a ella.


    Quizás lo más radical que he hecho ha sido pensar que puedo escribir y decolorarme el pelo; sostenerme en ambas decisiones por años y pulir las ficciones de ser pelirroja y escritora. Es cierto que me he encerrado a escribir sin saber si eso tendrá algún día una resonancia mayor o si ha sido pura distorsión y desagüe. Tampoco me ha afanado desmentir a las personas cuando me dicen que me han imaginado tiernamente como a una bebé con el pelo cobrizo.


    ***


    Alguna vez leí que, según Roland Barthes, las personas superficiales eran las únicas que no juzgaban por las apariencias.


    Para él, el misterio del mundo era lo visible. L bromea y se sorprende mucho cada vez que saco la cédula para algún trámite, me dice que esa foto es de cuando todavía yo no era radicalmente yo; es verdad, he cambiado mucho desde los dieciocho. A veces, incluso, me cuesta reconocerme en fotos de seis años atrás. En fotografías que me han tomado para carnés empresariales y estudiantiles, tampoco me reconozco mucho. Siempre destella la pregunta ¿así era/soy yo?, ¿esa era/soy yo?


    Casi todas las mujeres en las pinturas prerrafaelistas son pelirrojas, de abundantes cabelleras y gestos complejos de descifrar; es posible que, en una primera intuición, sus expresiones se interpreten como muecas de desidia o de capricho. La verdad es que muchas de ellas están ensimismadas, ahogándose, perdiéndose; parecen estar en trance. Casi muertas, lo que sería igual a decir que casi vivas. De cualquier modo, en un «entre».


    Muchas de estas escenas pintadas a finales del diecinueve son inspiradas en historias e imágenes medievales. Es interesante rehacer el vínculo entre narrativa y las técnicas de hilado del medioevo; muchos de esos tapices de temas épicos y míticos se colgaban en los castillos y en las viviendas más modestas con la intención de vestir y hacer más cálidos los espacios, al tiempo que para mostrar un relato importante.


    La dama de Shalott tal vez carga su tapiz porque imagina que con él puede arropar el que será su nuevo hogar. Un hogar que cuente la historia de aquello que por tanto tiempo vio por el reflejo imperfecto del espejo. Nadie podría hoy en día decirle que eso no era real y que ese tapiz no debería dar cuenta de su vida por falso o por desfigurado.


    La única certeza: no es claro a qué particular deseo responden sus gestos, el de la huida y el que se graba en su cara. Nunca sabremos si los gestos con los que nos recuerdan o que recordamos de nosotras mismas perviven o si en algún momento se modifican, se diluyen y mueren en esas versiones anteriores que fuimos.


    Por supuesto que son las apariencias el verdadero misterio del mundo.


    ***


    El bisabuelo trabajó casi toda su vida —que fueron cuarenta años o cuarenta y tres años— en el campo, sembrando y quemando la tierra para volver a cultivarla. Cuando me contaban sobre las rozadas, yo creaba esta imagen terrible en la que él lidiaba con las lenguas de fuego escarlata en la mitad de la noche, en una seña combinada de respeto y de firmeza ante un mismo poder que, para permitir la creación, debía convocarse para el daño.


    Sin saber mucho de cómo era el bisabuelo (no hay fotos) la imagen todavía se conserva en mi cabeza así: tremenda y ritual.


    No hace tanto el abuelo me contó, mientras mirábamos los pájaros que llegaban al ciruelo todos los días, cómo había muerto su papá; el bisabuelo había enviudado hacía poco y se había quedado a cargo de tres hijos. Bebía como parte de su rutina y muy posiblemente para paliar la tristeza. En su oficio de cortero de caña, una noche se fue a trabajar rozando un terreno.


    Mi abuelo dice que a la mañana siguiente encontraron a su papá del otro lado de la quebrada —que tenía que atravesar para llegar a su casa— con las piernas carbonizadas; parecía que en un último esfuerzo el bisabuelo no se hubiera entregado fácil al agua porque ya era propiedad del fuego que lo marcó de muerte: casi como si se tratara de una lealtad extraña.


    ***


    Existen dos pinturas del siglo XIX, una de Vicent van Gogh (Campesino quemando malas tierras) y otra de Eero Järnefelt (Quema de bosques), se llevan diez años de diferencia y ambas muestran la purificación en tierras europeas. En la primera, hay una silueta que inclina todo el cuerpo hacia el suelo y trabaja en la penumbra. Una chispa amarilla y muy cálida se extiende por una planicie de un verde empozado como el del cielo, un verde vangoghiano. No hay nadie. Nadie más que el sujeto sin identidad en la mitad de la imagen: es una sombra que se deja alcanzar suavemente por la luz, aún pequeña, del fuego. Lo que parece importante notar del cuadro es la soledad, la vastedad del paisaje y el protagonismo creciente del fuego que, al tiempo, podría iluminar y otorgarle identidad al hombre sombra.


    En la del pintor finlandés (Järnefelt), por el contrario, hay unos ojos azules cristalinos que miran al espectador, llenos de carácter. Esos ojos le pertenecen a una niña que acompaña a otros adultos, seguramente siervos de un señor, que avivan fuegos aquí y allá, y aparecen entre columnas de humo. Las ropas de todos están tiznadas y rotas. Los ojos de la niña también están bordeados de hollín; no está feliz, tampoco triste; se ve afectada: resuelta, pero no cómoda; se sostiene sobre un montón de ceniza y carga una rama que parece tener pequeñas incandescencias como flores. Los ojos azules, oceánicos y ahumados. La mirada a quien mira. La vegetación sana atrás y la tierra ennegrecida y vuelta a un tiempo cero bajo las cenizas, bajo los pies de la niña que trabaja y se da cuenta de algo.


    Mi bisabuelo fue, con seguridad, el hombre sombra y la niña que se daba cuenta. Con certeza y por un instante, también fue el fuego.


    ***


    Una compañera de trabajo alguna vez me dijo que la buena noticia es que también heredamos los dones de nuestros ancestros, no solo las enfermedades. En verdad eso me ha reconfortado durante los años; sin embargo, no tengo claro cuáles podrían llegar a ser esos dones, más allá de algunas aptitudes para la panadería.


    Giorgio Agamben dice que todo relato es una memoria de la pérdida del fuego: que ha bastado con saber que otros han logrado hacer fuego para que la historia nos sea suficiente como vestigio, a pesar de las cenizas encontradas o no, a pesar de no saber cómo encender el fuego ya. La parábola con la que inicia va así: «No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el bosque: pero de todo esto podemos contar la historia. Y, una vez más, con eso fue suficiente».


    Ahora, Agamben se pregunta angustiado: «¿Es creíble que pueda satisfacernos un relato que no tiene ya ninguna relación con el fuego?». Le asusta la idea de que el fuego convocado se extinga en la distancia que se abre entre palabra y palabra, entre época y época. Dicho de otro modo: le angustia la pérdida del mito, de eso fundacional que conecta con lo divino, con el misterio.


    Sé que escribo esto para rescatar la historia del bisabuelo, la de las Lady Lookouts, la de mi pelo; escribo para imaginar otros ángulos de la historia de «La dama de Shalott»; intento preservar el misterio que puede unir a todos estos relatos en el mío propio.


    De pronto algo de esa genealogía y fidelidades con lo que arde me fue heredado, a fin de cuentas. Todos y todas en este texto somos o hemos sido oficiantes del fuego.

  



  
    Corazón discreto


    La enfermera ajusta la banda al brazo, la infla hasta que la presión es horrorosa. Luego pone el disco de metal frío del estetoscopio aprisionado entre el relieve de la vena y la tira del tensiómetro que me acaba de amarrar. No siento el pulso, me dice. Yo me río porque, hasta donde sé, estoy viva. Después pone dos dedos en mi muñeca, el diagnóstico se confirma: sin pulso. Me llevo entonces yo dos dedos a la yugular y la contradigo diciéndole que en el cuello las palpitaciones son al menos más evidentes, pero a ella no le interesa ese tipo de confirmación.


    Sale a llamar a otra enfermera. Me pide que espere un rato. Le digo que tranquila, que ya fallecida no tengo afán. Le hace gracia, pero también se inquieta. Llega su compañera, parece más experimentada o más segura y repite el protocolo. Hunde las yemas en la muñeca con determinación, anota algo en un formato, me pregunta que si soy poco temperamental. Al principio no sé qué debería contestarle, pero asiento. Me preocupa menos mi corazón discreto que el pago del contrato temporal, que depende de la constancia de este examen.


    Después de que me hallan el pulso, me miden y me pesan, y los sí, los no, los a veces, y las mentiras que doy en respuesta a otros interrogantes, ahora del médico, confirmo que no estoy muerta. Estoy incómoda, luego existo. Salgo, me siento a esperar a que impriman y sellen el papel.


    Me llaman en la recepción y me entregan los resultados, pago y camino hacia la parada del bus. En el trayecto le doy vueltas al asunto del pulso, a la consecuente charla con el médico. Me ha dicho que estoy perfecta, que la enfermera era aprendiz y que por eso la lectura de defunción. Un corazón lento no debería suponer mayor riesgo. El doctor afirma que las aplacadas de fábrica, como yo, casi ni muestran variaciones en la frecuencia cardiaca, incluso ante situaciones angustiosas. La verdad es que me angustio con facilidad. Estoy afligida permanentemente. El problema no es preocuparse por todo siempre, sino cómo aparecen esos asuntos que me inquietan; si hubiera un catálogo de angustias, la mía sería de las susurrantes, de las insidiosas. Me figuro entonces que el conflicto es lo demás, lo que no llega o yo no dejo que se levante y haga estruendo.


    Creo, con arrogancia, que puedo acomodar todo lo que me pasa como si se tratara de una maleta llena de piezas complicadas y pesadas, que después podré cerrar y cargar hasta donde tenga que hacerlo. A los trece, cuando me bajó la regla por primera vez, logré ocultarlo al menos tres meses lidiando con lo que creía era una vergüenza doble: la primera, la de tener útero; y la segunda, la de ser atrapada en la omisión por mi mamá, por mi hermana, al romper una suerte de pacto de la feminidad a la que recién entraba arrastrando un yunque autoimpuesto que me retrasaba y me aislaba ya.


    Recuerdo sentirme presa de la circunstancia, pero al tiempo urgida de un espacio privativo y muy ancho donde pudiera procesar lo que yo sentía como un daño irreparable: veía con envidia cómo los niños no tenían que pensar en cronogramas mensuales ni en trucos para vivir una existencia despreocupada. Recuerdo acostarme a oscuras a llorar ese primer año cada mes porque sentía haber perdido mucho. Igual, nadie se enteraba.


    De los dieciséis a los dieciocho ya me había hecho a la idea del sangrado y de su incomodidad: cada mes yo debía ser funcional a pesar de los malestares en la espalda, en los pechos, en las costillas. Por ese tiempo me atragantaba de comida para luego vomitarla y hacía de eso algo casi ceremonial; yo no era bulímica porque sintiera que con ello podía entrenarme en un control sobre mí. Lo cierto es que desde muy pequeña tuve algún dominio sobre lo que pensaba y cómo lo pensaba, así que sacar el alimento antes de que fuera procesado por mis tripas era reiterar ya no un dominio únicamente mental, sino físico. No me faltaba control, me sobraba y quería más: vomitaba —también— en silencio. Logré una técnica que consistía en meterme el cepillo de dientes y apretar mucho el diafragma para insonorizar la arcada; esto no se me olvidó, de hecho, se quedó casi como un reflejo corporal, que reapareció sin problema a los veintitrés cuando tuve una recaída fugaz por una relación que me llevó a pensar que yo estaba sobredimensionada en muchos niveles. Él me decía mucho: «Eres demasiado, demasiado», y esa frase hizo y rehízo huecos y vetas que creía resanadas.


    En la adolescencia, la primera vez que pude seguir sin esfuerzo el croquis de mi clavícula con el dedo, me supe satisfecha pero no feliz. No era ingenua, no pensaba en alcanzar automáticamente la belleza por ser delgada, sabía que la belleza era algo más complejo, algo que exigía otras cosas; así que había una idea que me justificaba mejor; que, aunque parecida, no era lo mismo: me gustaba sentirme delicada, ligera. Tener la posibilidad de controlar mi presencia o mi apariencia, que a veces termina siendo lo mismo. Perdía peso rápido, pero también me encogía en el pupitre, en la silla del bus, ocupaba una única área de la cama y corroboraba en la mañana qué tan grande era la huella. ¿Hasta dónde creía que podía disminuirme sin resbalarme hacia un fondo desconocido?


    Además de seguir el trazo de mis huesos, me ocupaba en dibujar y era lo único que, en principio, me alejaba de mí: una meditación barata. Entonces buscaba en la biblioteca de la casa qué copiar y terminaba sacando los calendarios que le llegaban a mi papá por correspondencia, en los que agrupaban por mes imágenes de distintos artistas, sobre todo bodegones, paisajes y retratos. Algún día me encontré con una versión dedicada a dibujantes: las obras eran muy diferentes de los otros volúmenes; no había tanto color, tampoco temas fáciles que se pudieran rastrear en las formas y los volúmenes. Existía algo más (o menos): era la concreción, la densidad y la trama del dibujo. Muchas de esas piezas buscaban con empeño reproducir el detalle desde la complejidad de una técnica esencial pero difícil.


    Nunca se me olvidaron los trabajos de Mariana Varela. Había dos obras suyas: una de sus cremalleras y otra sin título que mostraba un primer plano del cierre de una faja o un corsé. Ambos eran inquietantes, incómodos. Me preguntaba por qué a alguien le interesaría acercarse tanto a algo; qué habría de importante en frenar la mirada hasta el punto en el que la imagen no podía entenderse como el cierre o la apertura de la prenda, pero tampoco como un cuerpo completo. En ambos dibujos pensaba que el espacio vacío —en blanco— era la piel que estaba debajo de la prenda, allí donde no se unían o se separaban todos los enganches del corsé. No soportaba mucho tiempo viéndolos, a lo mejor por una sensación de dolor o peligro; no dejaba de pensar en el posible daño para esa piel imaginada, pero tampoco podía ignorar la idea de un control no ejecutado por completo, que tal vez era la idea más chocante.


    ¿Y qué con esa piel sobrante, excesiva?


    Siempre imaginé la otra parte de las piezas como el cuerpo torturado de una mujer. Un cuerpo empeñándose en entrar en un material más rígido que podría causarle heridas contundentes al momento pero también progresivas, sedimentadas; no hay que ir muy lejos, solo recordar las marcas que forman en el día a día las prendas en el cuerpo y que son resultado de presiones, de ajustes. Empeño y prenda comparten raíz etimológica, el verbo (empeñar) procede del latín «in pignus» que quiere decir en prenda de. «No soy bella, cómo duele el esmero», dice Susana Bacca en una canción, que escuché mucho después, quizá muy tarde para entender qué está realmente en juego cuando una cede y cede; cuando es una la prenda en garantía.


    ***


    Quería hacerme caber: no era como mis amigas ni como la mayoría de mis compañeras de curso; me imponía rigores para encajar ahí, aun cuando también me interesaba ser distinta. Ellas no se esforzaban por ser como eran, o eso creía yo. También creía que la delicadeza estaba muy cerca de lo bello, pero yo no tenía un cuerpo delicado; alguna vez entrando a un almacén, un vigilante le dijo a mi mamá que qué bueno que yo la acompañaba, porque con esos brazotes podría cargar las bolsas sin problema. Qué bueno habría sido responderle que también podía romperle la cara con los mismos brazotes, pero eso lo pensé muchos años después, cuando me di cuenta del verdadero privilegio de mi fuerza física.


    Aunque hubiera tenido un cuerpo más espigado, no podría haber tenido nunca una presencia sutil: la gente me notaba por mis intereses y mi forma de hablar intensos, pero en ese momento perseveraba en ese imposible (cómo duele el esmero). Quería bajar de peso rápido y me preocupaban los costos de esas maniobras violentas para el cerebro, porque, más que ser linda, siempre quise cultivar mi inteligencia; desde muy pequeña quise saber, entender, y esa era una discusión incluso más frágil que sostenía conmigo misma. ¿Sería capaz de sacrificar mi inteligencia por la posibilidad de caber en todos los sistemas que me necesitaban angosta y estándar? Ser inteligente era ya una belleza poderosa, deseable, más posible para mí, pero, al tiempo, ¿más envilecida por mí?


    «Inteligente» viene de intus (dentro) más legere (leer): significa «leer dentro». «La persona inteligente sabe mirar al interior de las cosas, de las personas, de los hechos. El inteligente sabe leer», dice el «Proyecto diccionario». Yo, aún en el pico de la crisis —es decir, vomitando las tres comidas en regla, regalando lo que me llevaba para los recreos, escondiéndome para atascarme de chucherías y calculando el tiempo máximo para evacuar todo, inventando excusas en los controles odontológicos por el esmalte dañado de los dientes, casi desmayándome en las clases de educación física—, entendía bien; estaba habilitada para mirar bien adentro: claro que sabía lo que la falta de nutrientes podría causarles a todos mis sistemas, pero sobre todo a mi cerebro.


    Y, por supuesto, sabía lo que todo eso le significaría a una familia como la mía, que hacía esfuerzos muy grandes por, literalmente, poner comida en la mesa, por ofrecerme propelas para impulsarme a mí, la niña que siempre tuvo aptitud para destacarse.


    Causarles dolor o incomodidad a mis padres y mi hermana fue realmente lo que me hizo parar porque estuve muy dispuesta a aplacarme por pensarme inapropiada, pero yo no tenía, digamos, el derecho de clase para estar sufriendo de una enfermedad así. Tal vez una chica como las que veía en los videoclips, en las redes o en las series sí podía vomitar sin sentir culpa por hacerle eso a la comida, la comida que en mi casa era un recurso valiosísimo. Y esto es un argumento problemático, incorrecto, pero fue mi ruta de salida: nunca se alcanza la puerta, pero al menos me puso en marcha por un pasillo que se ha ido ensanchando con el tiempo.


    Poco después de racionalizar así la enfermedad y de iniciar un proceso de curación —que yo busqué de forma autónoma sin decirle nada a nadie, a pesar de que se sospechara de mi peso y de mis rutinas—, empecé a sentir taquicardias.


    Me sentaba en algún sitio y miraba alarmada alrededor, confirmando si las lámparas en el techo se movían o las hojas de los árboles vibraban: pensaba que la tierra temblaba, pero lo cierto es que era mi cuerpo el que se sacudía desde adentro por el pulsar de mi propio latido cardiaco; entré en un estado hipersensible. Recuerdo aún la impresión y me imagino abriendo los ojos para buscar la confirmación de que el remezón era externo, de que la turbulencia era del mundo y no mía.


    Con el tiempo logré controlar esas sensaciones, pero hubo noches en las que pensé que me iba a morir; el corazón me palpitaba muy rápido y de repente muy lento. Imaginaba que mi cuerpo iba a pasarme factura por los abusos. Acostada en la cama, en silencio, en la oscuridad, todo se amplificaba: la euforia y la quietud.


    ***


    Pienso que eso de poner intensidad en algo ya intenso es lo que me incomoda y me llama de los dibujos de Varela. Existe alguna abstracción en la manera en la que ella elige el encuadre y privilegia el detalle, sin sacrificar ni las texturas ni las tramas. El hiperrealismo de los dibujos es en parte lo que me punza, pero también lo hace la elección por un rigor incompleto: ese cuerpo que yo imaginaba debajo o dentro de las estructuras modeladoras no se captura, no se doma: de hecho, no hay cuerpo. La estructura no finaliza su tarea de sofocar nada. La estructura no remata la forma de castigo sobre ninguna materia. También es cierto: me agobia la idea de mi yo castigadora.


    La madre de Mariana Varela fue modista y ella, en repetidas ocasiones, ha hablado de la curiosidad que le provocaban los detalles de los materiales con los que se elaboraban algunas prendas femeninas: varillas, ganchos, encajes, cuerdas. La mayoría de los insumos de esa lista son objetos opuestos a la suavidad y la flexibilidad, y habría que pensar en una historia del vestido femenino para poner en perspectiva los mecanismos de control social que se asignan a los cuerpos de las mujeres desde hace tanto y de formas tan cotidianas y dolorosamente efectivas.


    Por muchos años, prendas como las cinturillas o los corsés eran fabricadas de hierro, oro o de huesos de ballena. No deja de fascinarme esa paradoja: la de envolverse el cuerpo con varillas (llamadas ballenas en lo práctico) para hacerlo más pequeño; usar los huesos de un animal monumental, cuyas dimensiones no llegan a caber ni en los ejercicios de imaginación más complejos, para quitarse tamaño.


    También se pueden rastrear otras tensiones entre genealogías y medidas. Conexiones enredadas a través de siglos imaginando cómo interactuar con la realidad y que terminan aterrizando en el diseño de los objetos. Me parece que las cosas son al final intenciones materializadas de dominar algo, y ese algo: la tendencia expansiva del mundo.


    ¿Dónde estamos nosotras en ese movimiento expansivo? ¿En qué movimiento del resorte nos quieren?


    ***


    En algunos fragmentos curatoriales sobre la obra de Varela se dice que esos cierres incompletos en los dibujos desatan la mirada de voyeur: la ansiedad de quien quiere bajar por completo la cremallera o desamarrar en su totalidad el nudo del corsé para hallar o imaginar algo desde su propio deseo. Mi ansiedad era por aquello adentro de la imagen; lo que me interesaba era el daño soterrado, el ajuste que provocaba la herida en la piel, eso era lo que yo quería ver, a lo mejor buscando una resonancia de lo que yo misma le hacía a mi cuerpo, porque también me fajaba al punto de causarme sarpullidos muy molestos; en algunas ocasiones esto dificultaba hablar o leer en público; me faltaba el aire.


    Pero donde a mí me parecía que debía estar la marca, la lesión, la deformación, en los dibujos de Varela solo había un espacio blanco, pura indefinición. Eso me confundía; quizá porque me ponía de cara al deseo autodestructivo de no ser demasiado, de no ser nada. A los diecisiete yo estaba, por un lado, sola sintiendo un abismo y queriendo escindirlo y, por el otro, necesitando achicarme para ver si con ello ese abismo se quebraba o desaparecía al no tener un lugar donde regarse: ese lugar era mi cuerpo, y si lo minimizaba, pues no habría oportunidad de sentir todo y tanto.


    Pensaba mucho en el alimento y en mi dimensión; no podía frenar el bucle. Era muy difícil parar de calcular cuánto podía comer y cuándo podría vomitarlo todo. Me pesaba varias veces a la semana. Me medía los contornos de las muñecas con la mano opuesta hasta que eso se convirtió casi que en un tic, un gesto natural. Imaginaba el próximo atracón, deseaba masticar mucho el pan. Nunca pude dejar de comer por esa razón: enterrarle los dientes a todo era una sensación placentera y reconfortante. Quería masticar, reducir y luego sacar, purgar. No tenía hambre, no recuerdo haber sentido alguna vez hambre, el vacío se manifestaba por otro lado y en otras cosas. No había hambre, no había deseo. Entonces, ¿qué perseguía? ¿Una idea de presencia?


    ¿Había cuerpo en los dibujos de Mariana Varela? ¿Importaba, acaso, el cuerpo debajo de la estructura que lo moldeaba? Si había cuerpo, era uno fantasmal o muy leve, porque el detalle y la atención se dirigían al continente y no tanto a la forma a la que ese contenedor se abrazaba. Ese cuerpo ausente era más o menos visible; todo dependía de quien mirara, en la medida en que esa persona completara, acabara o imaginara con ayuda de las curvas, los pliegues o lo que la artista quisiera relevar en los materiales que dibujaba. Relevar puede ser «poner de manifiesto algo, darle dimensión», pero igualmente puede ser «sustituir, suprimir por otra cosa». En las imágenes de Varela están ambas.
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