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			INTRODUCCIÓN

			Pocos son los que recuerdan quién fue Ticio, y menos aún los que mantienen vivo su legado. 

			En cierta ocasión, Napoleón Bonaparte dijo: «Aquel que no conoce su historia está condenado a repetirla», y lo cierto es que no le faltaba razón. Todos, estudiemos Derecho o no, nos enfrentamos a diario a los mismos conflictos a los que se enfrentó Ticio y, por desconocimiento, ignoramos sus valiosas enseñanzas.

			Ticio pudo haber sido cualquiera. De hecho, incluso el mismísimo Ticio no quería ser Ticio, pero no tuvo elección, pues fueron los terribles acontecimientos que le tocó vivir los que lo obligaron a convertirse en quien era y a forjar su leyenda tal y como la conocemos en la actualidad. 

			A pesar de que gran parte de su vida sigue siendo, hoy por hoy, un misterio, en este libro hemos recopilado todas las historias y enseñanzas de Ticio que han llegado hasta nuestros días. (Y de ninguna manera me las estoy inventando ahora sobre la marcha.) 

			Una vez se profundiza en el periplo vital del protagonista de las páginas que siguen, resulta fácil fascinarse ante la magnitud del personaje, pero Ticio no era mejor que cualquiera de nosotros. Ese es el gran mensaje de este libro: todos podemos ser Ticio; en realidad, todos somos Ticio, pero no lo sabemos. Ticio es aquella voz irracional que te anima a arriesgarte, a querer más, a no conformarte, a errar y a levantarte… Lo único que tienes que aprender es a escuchar.

		


		
			EL LIBRO RECOMENDADO

			De cuando Ticio presenció la revolución que tanto

			lo inspiraría en el futuro

			El docente se dirigió a los presentes y les dijo:

			—La bibliografía recomendada es un manual escrito por mí. En él encontraréis todo el temario. Podéis traerlo al examen para consultarlo, pero, eso sí, tiene que ser el libro original, nada de fotocopias. De lo contrario, estaréis cometiendo un delito.

			En esta triste época estudió nuestro mártir protagonista, el gran Ticio, en pleno corazón del Antiguo Régimen. La nobleza docente percibía ingresos provenientes de la venta impostada de sus libros, cual impuesto revolucionario, por el simple hecho de ser quienes eran y de pertenecer a la clase social a la que pertenecían. Y el pueblo, indefenso, debía contribuir. 

			Pero no los juzguéis. ¿Qué opciones tenían esas gentes? Comprar aquellos ejemplares se presentaba como un mal menor y necesario para, al fin, conseguir el tan ansiado aprobado en la asignatura del cacique y convertirse en ciudadanos libres. Mejor no cuestionar; los nobles amasaban demasiado poder.

			Quizás tenían razón y la más sabia de las decisiones pasaba por jugar a aquel juego infernal con sus reglas para así ganar y, una vez que se tuviese el poder necesario para autoproclamarse dueños del juego, destruir el sistema desde dentro. «Un día seré profesor y entonces no impondré que se compre mi libro, o quizás sí, porque la verdad es que vaya negociazo asegurado…», pensaba Ticio. Las dudas de nuestro héroe no hacían más que confirmar su pensamiento anárquico, cada vez más radical, mientras en el mundo real seguía plegándose a todos y cada uno de los caprichos del cuerpo docente. No obstante, para sí se decía: «La decisión de todo un pueblo no puede estar en manos de una persona, pues la carne es débil y, tarde o temprano, todos somos tentados por intereses individuales». 

			Cierto día, en una redada rutinaria confiscatoria de material fotocopiado, una figura emergió del maltrecho populacho estudiantil y alzó la voz hacia los presentes: «¿Hasta cuándo el furor de los déspotas será llamado justicia y la justicia del pueblo, barbarie o revolución?».

			El silencio sepulcral que provocó aquella osadía pronto fue seguido por vítores cada vez más atronadores. El valiente compañero que había roto la baraja respondía al nombre de Maximilien Robespierre y, aunque aún no lo sabían, aquellas palabras acababan de iniciar una revolución.

			El populacho, embravecido, siguió a aquel iluminado hacía La Bastilla, el lugar donde se encontraba la biblioteca de la facultad, armado con fluorescentes, bolígrafos y cualquier material punzante que encontraron de camino a la libertad.

			Una vez allí, expoliaron todos los ejemplares del libro recomendado por el cacique y se presentaron al examen con ellos. No había duda de que los alumnos habían llevado las obras originales a la prueba, así que el docente no pudo negarles la entrada y tuvo que abdicar a favor de la revolución.

			Pero, para ser sinceros y hacer honor a la verdad, estos hechos tan honorables nunca pasaron, y tanto Ticio como sus compañeros compraron todos y cada uno de los libros que les recomendaron todos y cada uno de los caciques, sin cuestionar ni un ápice su condición servil. 

			Tenéis que entender mi posición: mi deber como narrador de las andanzas del gran Ticio es adornar un poco sus orígenes para que alcance el estatus de héroe que tanto merece.

			Todo lo que relato en este libro, menos lo que nunca pasó y lo que me invento, responde estrictamente a la verdad.

		


		
			EL DIÓGENES DEL PAPEL TITULADO

			De cuando Ticio acabó

			pereciendo sepultado

			Entre todos, crearon al monstruo. No les bastaba un grado, era necesario tener un máster, o dos, o tres… en un proceso de estudio y titulación sin fin. Y Ticio, primero con sed implacable y sincera de conocimiento, pasó, al poco, a ser un frío y compulsivo coleccionista de títulos y conferencias, valiéndose incluso de las más mundanas de las charlas, hasta acabar convirtiéndose en un Diógenes del papel titulado. 

			Las paredes se quedaron pequeñas para albergar tanto reconocimiento. Incluso llegó a colgar en ellas comprobantes de asistencia a charlas publicitarias de tostadoras de la teletienda.

			—Pero, Ticio, los cimientos del edificio se están resintiendo con tantos diplomas enmarcados. ¡Nos hundiremos!

			—Llámame doctor Ticio, que acabo de sacarme también el doctorado.

			Una mañana, cuando se disponía a colgar en la pared el ticket de asistencia a la cola de la carnicería, el edificio que lo sufría colapsó, y el excelentísimo doctor licenciado cum laude pereció sepultado.

			Sin duda, un caso grave de sobredosis de prestigio.
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			EL HABITÁCULO

			De cuando Ticio cometió el mismo error

			que los troyanos

			Cuenta la leyenda jurídica que existió un lugar fortificado e inexpugnable llamado «El Habitáculo». Construido por el mismísimo Legislador, bañado por luz artificial de flexo y empapelado con apuntes trasnochados, podría decirse que era el hogar de Ticio. 

			Se encontraba en un paraje estratégico que le otorgaba a nuestro protagonista cierta ventaja ante posibles incursiones enemigas. Era una habitación esquinera con vistas a dos calles para anticiparse a cualquier sujeto distractor que osase dirigirse a su posición para desestabilizarlo con un «Vamos a la playa» o un «Vamos de fiesta». 

			Cuando se intuía la amenaza en la lejanía, la primera medida de seguridad era cerrar la persiana y fingir abandono de posición. Pero el enemigo estaba a la altura de las circunstancias, así que un día, Odiseo, compañero de clase, trazó un plan:

			—En el siguiente trabajo de clase lo elegimos a él como compañero y le decimos que lo vamos a hacer en su casa. No se negará porque es trabajo y, cuando se dé cuenta… ¡boom! ¡Tiene al enemigo en su propio hogar!

			Una vez lograron penetrar la infranqueable infraestructura valiéndose de tan mundana excusa, se dispusieron a crear el caos escuchando música, wasapeando y adoptando actitudes que evidenciaban que el distractor había conquistado el fortín. Regalo envenenado. Compañeros tóxicos y desalmados. Caballo de Troya.

		


		
			EL BECARIO

			De cuando Ticio era un esclavo-becario y se le

			conocía con el sobrenombre de «Espartaco»

			Fue en la cruenta época de las «prácticas». Nunca olvidará la forma en que asignaban a los «sin nombre» un nuevo dueño, a viva voz, en el foro. 

			Nuestro esclavo protagonista, engañado por sus captores, que lo engatusaban con la idea de que en realidad era un «liberto», soñaba con ser libre algún día y convertirse en un verdadero ciudadano de Roma.

			Los no remuneratis no tenían más opción que poner su conocimiento a beneficio del mejor postor. «Experiencia» era el castigador que justificaba aquella infamia dejada de la mano de Dios.

			«¡Espartaco, libera a tu pueblo!», le escupían los más cobardes a nuestro protagonista para que cargase con las culpas en el caso de que la rebelión fuese fallida. Y Espartaco cumplió con su destino liderando en solitario una resistencia pacífica a golpe de: «¡No voy a hacer nada, tendré que estar aquí de cuerpo presente, pero nadie podrá controlar mi libertad de pensamiento!». 

			No tenía nada más que perder que sus cadenas. 

			Pronto fue castigado por los cabecillas de la trata y relegado a la «fotocopiadora», donde se le da la espalda completamente a la todopoderosa «experiencia», principio y fin de todos los males de aquellas gentes. Castigo ejemplar. Mártir al servicio de la dictadura del miedo a ser novato. 

			Cierto día, Ticio se acercó a sus semejantes y les preguntó:

			—¿De qué nos alimentaremos si no tenemos remuneración?

			—Dios proveerá —decían aquellos que habían abrazado el cristianismo como forma de mitigar aquel insufrible dolor. 

			—Es un esfuerzo que tenemos que pasar para algún día ser como ellos —aseguraban aquellos otros que ya mostraban claros síntomas del síndrome de Estocolmo. 

			Y, de pronto, Ticio se dio cuenta de cuál era el camino hacia su libertad: debería retar al negrero de su jefe a una carrera de cuadrigas, como en la película Ben-Hur.

			—Nos jugaremos mi sueldo y mi destino en una carrera. Tú y yo midiendo nuestras fuerzas de igual a igual, como hombres libres. Los augurios son propicios.

			—Pero ¿qué dices, chaval? Léete el caso, que mañana se acaba el plazo del recurso. No estoy para bromas.

			A Ticio le pusieron un cinco en las prácticas, pero, si lo hubiesen puntuado por su conciencia de los Derechos Humanos, nuestro Espartaco se hubiese llevado una matrícula de honor. 

		


		
			LA BURBUJA DEL PAPEL FLUORESCENTE

			De cuando Ticio presenció y protagonizó la mayor

			catástrofe económica de la historia

			«No cojas apuntes, Ticio, que los tenemos de otros años.»

			Eran los felices años veinte. Incluso llegó a haber mercados futuros, al igual que había pasado con los floristas de la Holanda del siglo XVI, en la crisis de los tulipanes.

			«Yo te daré los apuntes de Penal que me han dejado si tú consigues los de la clase de mañana.»

			Pasaron de alumnos a especuladores. Ya nadie estudiaba por vocación, la gente entraba en el negocio de la compraventa de papel escrito tan solo pensando en el desorbitado e ingente beneficio. La usura estaba a la orden del día: «Te presto mis apuntes de Mercantil, pero después me los devolverás junto con los tuyos de este año, que soy coleccionista de apuntes artesanos».

			Los alumnos se paseaban con mochilas de tamaño desmesurado para demostrar a sus semejantes su copiosa acumulación sobrada de fosforescencia. «Ayer vino Marcos con un camión cisterna plagado de papeles fluorescentes. Nunca anda escaso, se nota que procede de una familia de maestros copistas bien posicionada. Siempre estuvieron sobrados de apuntes.»

			Llegó un momento en que, si no atesorabas apuntes con cierto prestigio, no eras nadie. «Yo solo me visto con apuntes originales de aquel chaval que siempre sacaba matrícula de honor y que acabó muriendo de sobredosis lectora en la biblioteca, y mis zapatos son fotocopias de los apuntes originales de sus primeros años en la carrera, cuando aún conservaba su fisionomía humanoide y no “libroide”.» «Mi vestido está hecho de apuntes de la era preordenadores. Están derogados, pero es una colección histórica única y valen unos cientos de páginas de Mercantil en el mercado negro.»

			Como era de esperar, no faltaban alumnos sin escrúpulos dispuestos a aprovecharse de aquellos especuladores cegados por la codicia y la avaricia más desenfrenadas. En esos años se escuchaban en la biblioteca consejos de buena fe en boca de aquellos que podías considerar amigos: «No vayas a por apuntes a la cafetería, Ticio, que me han dicho que ahí se está moviendo mucho apunte de Derecho Peruano como si fuera español. Comprueba si llevan el sello de certificación antes de agenciarte cualquier chuleta de mala muerte».
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