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			La luz de los vehículos al pasar me rozó por un instante cuando salí del edificio. Al momento, el frío húmedo del mes de marzo me atravesó la ropa. La capa de nubarrones grises no se había despejado en todo el día. En ese momento además empezó a lloviznar. 


			Aunque aún no eran las cinco de la tarde, en la calle las farolas se estaban encendiendo poco a poco. Hombres de negocios con abrigos de lana se abrían paso entre mujeres envueltas en capas de lluvia, y los obreros regresaban a sus casas con el paso firme, las gorras caladas y el cuello de la chaqueta levantado. De vez en cuando, alguna figura arrebujada en un abrigo andrajoso de soldado aparecía sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared de un edificio pidiendo limosna o trabajo. 


			Con mi abrigo de color verde azulado y mi sombrero campana a juego, yo no era más que una de las muchas personas que se apresuraban hacia la estación de metro Kaiserplatz. 


			Aterida, me metí las manos en los bolsillos del abrigo. El corazón me latía con fuerza y, a pesar del frío, sentí el sudor pegado en la espalda y el frontal de mi camiseta interior. Todavía me notaba esas manos extrañas en el cuerpo. Nadie sabía que el mayor de mis temores se acababa de confirmar. 


			Volví mi pensamiento hacia Georg. ¿Vendría? 


			Era arriesgado ponerse en contacto con él fuera del laboratorio. Siendo profesor mío en la facultad de química, teníamos que ser prudentes. Unas tutorías demasiado prolongadas o frecuentes podían dar pie a suspicacias en la universidad. Nuestra correspondencia se limitaba a unas notitas que pasaban de mano en mano o a través de libros concretos de la biblioteca que él sabía  que nadie tomaría en préstamo. 


			Para encontrarnos de manera extraordinaria, solía ser él quien establecía contacto conmigo. Sin embargo, ese día por la mañana, después de clase, había sido yo quien le puso en la mano una nota con un gesto discreto. Me miró con espanto, pero tenía que hablar con él sin falta. 


			Me zambullí en la luz mortecina de la estación de metro. Los escalones estaban resbaladizos por la suciedad y la humedad. El olor característico a aceite y cemento se me metió en la nariz. Me encantaba coger el metro y solía utilizarlo todas las mañanas para ir a la Universidad Friedrich-Wilhelm. 


			En el andén, la gente se agolpaba bajo la mirada vigilante de un empleado que iba de un lado a otro. Un fuerte estrépito anunció la llegada del tren. Algunos pasajeros dieron un paso atrás; otros, en cambio, se mantuvieron imperturbables en su sitio, alargaron el cuello o se encendieron un pitillo. 


			El tren se detuvo, las puertas de los vagones se abrieron y los pasajeros que se apeaban se mezclaron con los que iban a subir. Busqué un asiento junto a la puerta, mientras que otros se dirigieron hacia los bancos del fondo. Cuando el metro se puso en marcha, intenté evitar la mirada de los otros viajeros y me quedé contemplando la oscuridad al otro lado de las ventanas. 


			Dos estaciones más tarde, me apeé, subí la escalera y caminé por la acera un rato hasta que se mostró ante mí el Café Helene, un establecimiento inaugurado después de la guerra por la esposa de un capitán que no había vuelto del frente. La mujer había recibido una buena pensión, y no parecía muy triste con su suerte. Cuando estaba en el local, saludaba a los clientes con alegría. 


			Me envolvió un ambiente cálido e impregnado de aroma a café. Las gafas se me empañaron al instante. Me las quité y limpié la fina  película de humedad de los cristales. En cuanto me las volví a colocar, paseé la mirada por entre los clientes de la cafetería. La mayoría de  las mesas estaban desocupadas. Al fondo, sentados junto a las ventanas, había una pareja de ancianos. Un joven de aspecto confundido  rebuscaba en el bolsillo de su chaqueta con gesto nervioso. Aliviada, constaté que no había ningún conocido. 


			Georg y yo podríamos hablar con tranquilidad. 


			Escogí un rincón junto a la pared. Ahí solo nos verían si alguien se adentraba mucho en el local. Me quité el sombrero, me  arreglé nerviosa el moño bajo y me despojé del abrigo. Entonces miré la hora en mi reloj de pulsera. Mi padre me lo había regalado el pasado agosto, al cumplir veinte años. Se sentía muy orgulloso de mí, sobre todo ahora que mi carrera de química avanzaba tan bien. Su sueño era que en un futuro próximo me hiciera cargo de su negocio de productos de droguería. Yo, sin embargo, había empezado mis estudios con la idea de fabricar cosméticos. 


			Las manecillas se iban aproximando a las cinco. 


			Georg solía ser muy puntual, pero yo era consciente de que había muchas cosas que podían retenerlo: un mensaje de su mujer, de la que él vivía separado desde que ella había pedido el divorcio; una enfermedad de su hijo; una reunión inesperada con los colegas del trabajo, o una entrevista a última hora del día con el decano. 


			—Y bien, ¿en qué puedo servirla, fräulein? —Una voz de mujer me sacó del ensimismamiento. 


			Aquel día Hilde, la hermana de la propietaria del local, trabajaba de camarera. Siempre llevaba un pequeño cuaderno y un lápiz, pero nunca la había visto escribir nada en él. 


			—Un café, por favor. Y un vaso de agua —respondí. 


			No tenía hambre y, de hecho, estaba tan nerviosa que tampoco necesitaba el café. Sin embargo, sabía que Hilde no veía con buenos ojos que la gente se pasara horas en su establecimiento sin  consumir. 


			—¿No le apetecería un poco de tarta de migas? —insistió. 


			El estómago se me revolvía con solo pensar en algo comestible. 


			—Hoy no, gracias —respondí. 


			Hilde se quedó mirándome un instante y luego dijo: 


			—¡Con lo delgadita que está usted bien que podría permitírselo! 


			Me obligué a sonreír. 


			—En otra ocasión. 


			Hilde asintió y se dio la vuelta. 


			Me recosté en el asiento y cerré los ojos un momento. Me acordé del miedo que había tenido al decirle a mi padre que quería estudiar en la universidad. Era una persona muy estricta y cumplidora, y yo temía que se negara de forma categórica. Sin embargo, contra todo pronóstico, se alegró. 


			—¡Un día serás la directora del imperio Krohn de droguerías! —exclamó y luego, en un gesto realmente muy impropio de él, me abrazó. 


			Tal vez sus perspectivas resultaban algo desmesuradas... 


			En ese momento, sonó la campanita de la cafetería. Di un respingo y volví a abrir los ojos. El pulso se me aceleró al ver entrar a un hombre con abrigo de tweed marrón. Sin embargo, cuando se quitó el sombrero, me encontré con la cara de un desconocido. Se sentó en una mesa junto a una de las ventanas. Respiré con alivio. La conversación era inevitable, pero me alegraba disponer aún de unos instantes para mí. 


			 


			A principios del semestre pasado, el doctor Georg Wallner se había presentado ante nuestra clase como el sustituto de un profesor mayor que se había jubilado. Era muy joven para ser docente  en la universidad, aunque tenía dieciocho años más que yo. Daba clases a la vez que se preparaba para obtener la habilitación como  profesor universitario. Eso me había impresionado mucho. 


			Recordé como si fuera ayer su mirada recorriendo las filas de bancos del aula y deteniéndose en mí más que en los demás. En mi curso había pocas chicas matriculadas, aunque el número de universitarias aumentaba de año en año. La razón era que ahí había más profesoras que en ningún otro sitio. 


			Al parecer, mi presencia había sorprendido a Georg Wallner. Me sonrojé y bajé los ojos avergonzada. No entendía por qué de repente mi corazón había empezado a latir agitado. 


			Me apresuré a tomar notas, pero invariablemente mi mirada se dirigía hacia él. Era muy distinto a los demás profesores, la mayoría de los cuales eran lo bastante mayores como para ser mis  abuelos. Fui presa de emociones que nunca antes había sentido. Yo no era de ese tipo de chicas en torno a las que revoloteaban los chicos. Era como si mis gafas de níquel me volvieran invisible. Mi padre decía siempre que me hacían parecer inteligente, pero ¿quién quería una mujer lista si podía tener una hermosa? 


			Durante semanas, la mirada de Georg y la mía se fueron encontrando una y otra vez. Yo apenas me atrevía a hablar por temor a que lo que dijera le pudiera parecer estúpido y simple. 


			Entonces un día me convocó para una tutoría. Era poco antes de los exámenes de final de semestre, y en un seminario yo había aventajado a uno de mis compañeros de clase finalizando más rápidamente la serie de experimentos. 


			—Tiene usted mucho talento para la química —dijo apoyándose con gesto despreocupado en su escritorio—. ¿Piensa dedicarse al estudio científico cuando termine la carrera? 


			—No —contesté tajante. 


			El doctor Wallner enarcó las cejas. 


			—¿Y eso? Es muy curioso, tengo la impresión de que aquí a todos los estudiantes les encantaría formar parte del personal  docente. 


			—Yo... A mí me gustaría... —De pronto mi voz sonó muy áspera, como si me doliera la garganta—. Preferiría dedicarme a  la fabricación. A los productos de droguería. 


			Aunque hablé con bastante torpeza, él sonrió. 


			—¿Quiere trabajar en una fábrica de productos químicos? ¿Realmente piensa que una mujer como usted debe trabajar para Hoechst y compañía? 


			—Cosmética —le corregí—. Me gustaría fabricar cosméticos. Mi padre tiene un negocio de droguería. Si quiero conocer y elaborar ese tipo de productos, debería saber cómo están hechos, ¿no? 


			Al parecer, eso no se lo esperaba. 


			—Vaya, es usted práctica. Y eso no está nada mal. De todos modos, no debería desestimar de buenas a primeras la idea de hacer carrera en la universidad. —Se interrumpió un momento y me miró de un modo que me hizo estremecer—. ¿Qué le parecería ser mi ayudante? Como sabe, estoy preparándome para la habilitación como profesor. Me vendría bien tener al lado una mente despierta. ¿Le gustaría? 


			Vacilé, aunque mi mente gritaba «¡Sí!» con todas sus fuerzas. Sabía lo que mi padre diría al respecto. Me advertiría de que no debía permitir que se aprovecharan de mí. Por principio, Heinrich Krohn veía siempre una amenaza en cualquier cosa. 


			Sin embargo, el doctor Wallner despertaba en mí sentimientos que nunca antes había experimentado. Por las noches, al acostarme, pensaba en él. A veces fantaseaba imaginando encuentros fortuitos con él, caricias secretas, y a veces incluso cosas que me hacían sonrojar. Mi amiga Henny, que actuaba desnuda bailando en una revista de variedades, se habría reído de aquello. 


			Luego yo me reprendía, diciéndome que eso estaba prohibido. Todo el mundo sabía que él tenía esposa. Sin duda, su interés era meramente profesional. Debía reprimir esas emociones. 


			—¿En qué consistiría mi ayuda? —pregunté por fin—. Y ¿cuándo me necesitaría? 


			—Nos reuniremos una vez a la semana, el jueves, por ejemplo, que es el día en que tengo menos clases en la universidad. Usted se encargará de los trabajos preparatorios, hará investigaciones para mí y me ayudará con mis series de experimentos. Por  supuesto, siempre y cuando eso no la distraiga de sus propios estudios. 


			Mi corazón revoloteaba como una mariposa. ¡Cómo me habría gustado decirle que él podía distraerme siempre que se le antojara! Pero esas palabras permanecieron en mi cabeza, e hicieron que se me sonrojaran las mejillas. 


			—Puedo hacerlo —me oí decir. 


			Una sonrisa se dibujó en el rostro del doctor Wallner. 


			—Así pues, ¿será mi ayudante? 


			—Sí, con mucho gusto. 


			Le devolví la sonrisa y luego bajé la mirada con timidez. 


			Cuando entré por primera vez en su laboratorio, quedé fascinada por la elegancia del mobiliario y el equipo, que era mucho  más moderno que aquel del que disponíamos en la universidad. La investigación de Georg se centraba en el campo de la termoquímica, y él me hablaba de leyendas de la química, como Van’t Hoff y Walther Nernst. Además, tenía amistad con Otto Hahn, que trabajaba como vicedirector del Instituto Kaiser-Wilhelm de Dahlem. 


			Yo sentía que solo era capaz de respirar con libertad en su laboratorio y, aunque más adelante me quería dedicar a algo completamente distinto, trabajar con y para él resultaba inspirador. 


			Un día, no sabría decir exactamente cuándo, el ambiente en el laboratorio cambió. Aunque al principio nos relacionamos de forma muy profesional, nuestras conversaciones se fueron volviendo cada vez más personales. 


			Me hablaba de las dificultades que tenía con su mujer. Esas confidencias me ruborizaban, pues jamás se me habría ocurrido que pudiera ser infeliz. Cuando un día me dijo que su mujer había  pedido el divorcio, lloré con él. 


			Poco después, empezó a alabar el tono caramelo de mi pelo, algo en lo que yo nunca había reparado hasta entonces. Elogió mis ojos color avellana, herencia de una abuela a la que no había conocido. Me hizo sentir especial, a pesar de que yo no me viera de ese modo. 


			Además, me desconcertaba que hubiera notado y que respondiera a la pasión que yo sentía. Una tarde, al despedirnos, me  atrajo hacia él y me besó. Sabía que debería haberme mostrado  indignada, pero no lo hice. Como por arte de magia, mi cuerpo se acurrucó contra el suyo. 


			De todos modos, no nos dejamos llevar por completo. Las caricias que nos dedicábamos eran inocentes. A él le gustaba que le consolara cada vez que discutía con su esposa. 


			En una ocasión, cuando de nuevo llegó al laboratorio con aire triste y abatido, me preguntó: 


			—¿Qué te parecería? ¿Te podrías imaginar convertida en mi esposa cuando todo esto haya terminado? 


			Desde luego que podía. A esas alturas mi corazón ardía por completo por él. 


			Al cabo de pocos minutos yacíamos en el sofá donde él dormía cuando pasaba la noche en el laboratorio. 


			Me prometió ir con cuidado y no hacerme nada que no quisiera. Pero yo quería. Aunque solo fuera una única vez antes de que él pusiera fin al divorcio y pudiera estar a mi lado. 


			Disfruté de sus caricias y besos, de las palabras con las que me habló, de la pasión que sentía por mí. La atracción hacia lo prohibido me excitó y dejé que me quitara la ropa. Cuando me  penetró, a pesar del breve dolor, me sentí en el cielo. Me amó con tanta delicadeza que no veía el momento de repetir. Al regresar a  casa, después de vigilar escrupulosamente que no hubiera quedado rastro en mí, soñé con el matrimonio por primera vez en mi vida. 


			Aquello había ocurrido a mediados de diciembre del año anterior. Desde entonces no nos habíamos vuelto a acostar, pues  encontramos otras formas de satisfacernos. Él hablaba cada vez menos de su mujer, y yo interpreté aquello como una buena señal  de que el divorcio tendría lugar pronto. Pero entonces todo cambió. 


			 


			—¡Su café! —Hilda me puso delante la taza y el vaso de agua—. Avíseme si cambia de idea sobre la tarta de migas. No se mantiene recién hecha eternamente. 


			A decir verdad, lo más probable era que ya no lo estuviera, pues el pastelero sacaba las bandejas del horno a primera hora de la mañana. Para entonces ya eran las cinco y cuarto, así que la tarta debía de llevar más de medio día hecha. 


			Me limité a darle las gracias y la observé dirigiéndose al nuevo cliente, que acababa de hundir la nariz en el periódico. 


			La campanilla de la puerta volvió a sonar y alguien se limpió la suciedad del calzado en el felpudo de forma ruidosa mientras  dejaba oír un ligero resoplido. Al volver la cabeza a un lado, reconocí a Georg. Llevaba una gabardina beis y me pregunté cómo  lo había podido confundir con el otro hombre. Georg tenía una especie de aura que llenaba al instante cualquier lugar en el que entraba. Era capaz de notar su presencia cuando aparecía al final de un pasillo que acababa de recorrer. Mi corazón me empezó a latir con tanta fuerza que apenas podía oír nada. 


			Tras sacudir el paraguas y colocarlo en el soporte previsto, escrutó a su alrededor. Iba a levantar la mano para saludarle, pero, por supuesto, él me vio de inmediato y se acercó. 


			—Siento llegar tarde —dijo dándome un abrazo rápido. 


			Aunque allí nadie nos conocía, siempre mantenía las distancias en público. Su pasión la guardaba para después. 


			—¿Qué te ocurre? —preguntó al notar que yo temblaba—. Estás muy pálida, ¿te ha pasado algo? 


			Cómo me habría gustado responderle entonces que simplemente había sentido ganas de estar con él. 


			—Por favor, siéntate —le dije mientras colocaba mis manos en torno a la taza de café. 


			—Estás muy seria. —Una arruga de preocupación asomó entre sus cejas—. ¿Les ha ocurrido algo a tus padres? 


			—No, es otra cosa. 


			Me interrumpí y lo miré de frente, como queriendo memorizar de nuevo todos y cada uno de sus rasgos: los ojos de color azul oscuro, el pelo castaño que llevaba siempre algo enmarañado, la nariz ligeramente curvada, sus labios sensuales, rodeados invariablemente por una fina sombra de barba. 


			—He ido a ver a la doctora Sahler. 


			Caí en la cuenta de que a él ese nombre no le decía nada. A mí me había pasado lo mismo antes de dar con su número en la guía telefónica. 


			—¿Y quién es? ¿Una compañera de estudios? —preguntó él un poco confundido. 


			Negué con la cabeza. 


			—Es una ginecóloga. 


			Aunque me había examinado con mucho cuidado, recordé con desagrado sus dedos manoseándome. 


			Intenté recobrar la compostura, miré al desconocido que seguía detrás de su periódico y me pregunté hasta qué punto era capaz de oírnos. 


			Entonces me incliné hacia delante y susurré: 


			—Estoy embarazada. 


			Georg me miró incrédulo. 


			—Eso no es posible. Si solo fue una vez... 


			—Pues parece que con una vez fue bastante —contesté y luego volví a bajar la voz—. Me ha examinado a fondo. Y llevo dos meses sin tener..., bueno, el periodo. 


			Georg levantó la mano y se la pasó por la cara. 


			—¿Y por qué no fuiste a verla antes? 


			Lo miré, desconcertada. ¿Qué habría cambiado eso? Además, difícilmente habría podido ella confirmar entonces un embarazo. 


			—Creí que... De hecho, fuimos con cuidado. Y a veces me viene de forma irregular. 


			Estaba completamente azorada. No solía hablar de esas cosas, ni siquiera con mi madre. Pero Georg sabía más de mi cuerpo  que ella. Aunque mi madre me hubiera traído al mundo, él me había enseñado la pasión. 


			De nuevo escruté su rostro intentando adivinar qué estaría pensando. Tenía la mirada vidriosa, insondable. Posiblemente intentaba valorar sus opciones de forma científica. 


			—Te puedo dar las señas de un médico que acepta este tipo de... problemas —dijo. 


			Ladeé la cabeza y entonces caí en la cuenta de lo que estaba insinuando. 


			—¿Quieres que vaya a ver a alguien que practica abortos clandestinos? —Alarmada, miré a un lado. El desconocido había bajado el periódico. ¿Acaso oía lo que estábamos diciendo?—. Pero tú..., bueno, tú casi estás divorciado. Podríamos... 


			Georg resopló. 


			—Es complicado. 


			—¿Cómo dices? —No podía creer lo que acababa de oír. 


			—Brunhilde ha retirado la demanda de divorcio. Le da miedo el escándalo... —Me miró—. Por eso luego no he vuelto a... 


			Se sonrojó. Intenté entender a qué se estaba refiriendo. 


			Durante un rato fui incapaz de articular palabra. Me sentía como si estuviera en la cuerda floja y fuera a caerme en cualquier momento. 


			—Pero tu estabas de acuerdo con su demanda de divorcio, ¿no? —pregunté por fin. 


			—Sí, yo..., bueno, no tenía otra opción, ¿no? Nos hemos distanciado, pero, en fin, tengo un hijo. Debo pensar en él. Y ahora que las cosas vuelven a ir mejor entre Brunhilde y yo... 


			Me quedé helada. Sentí cómo mi corazón se iba cubriendo poco a poco con una capa de hielo. Mi mente seguía buscando el modo de entender lo que me estaba diciendo. De entender lo que  esa situación significaba para mí. 


			Él debía pensar en su hijo. 


			—¿Y qué hay de mi hijo? —repliqué en voz alta en cuanto me vino a la cabeza—. ¿No deberías pensar en él? 


			Poco a poco me fui dando cuenta de que la cafetería era el peor lugar para hablar con él. 


			—Si se lo dijeras a tu esposa, ella insistiría en divorciarse. 


			—¿Y cómo quedaría yo entonces? —repuso él bruscamente—. Sería un adúltero. Sería el final de mi carrera, mi ruina. 


			¿Y yo? 


			Le miré a los ojos y no le reconocí. Aquel no podía ser el hombre que meses antes se lamentaba de su matrimonio sin amor. 


			La otra cosa de la que me di cuenta fue un auténtico mazazo para mí. 


			¿Cómo había podido ser tan estúpida? ¿Por qué había decidido entregarle mi honra antes de que me pusiera la alianza en el dedo? De este modo parecía que yo había tratado de romper un matrimonio. Un matrimonio que, según Georg, había llegado  a su fin pero que, al parecer, no era así. Me había utilizado. Se había aprovechado de mí. 


			Sentí la ira creciendo en mi interior, si bien no era lo bastante intensa como para ahogar otras emociones. Fui presa del miedo. La desesperación. La desazón. ¿Qué dirían mis padres? 


			En agosto cumpliría veintiún años, pero para eso aún faltaban seis meses. Durante medio año mi padre aún tenía la última palabra. 


			Heinrich Krohn había hecho mucho por mí, pero no había nada que yo temiera más que su ira y su reacción ante la noticia de mi embarazo y de que el padre de la criatura no se fuera a casar conmigo. 


			Georg se apartó el pelo con un gesto nervioso. 


			—Lo lamento, pero creo que en estas circunstancias solo tenemos una salida... 


			—¿Deshacernos del niño? 


			Negué con la cabeza, incrédula. Las lágrimas acudieron a mis ojos. Sabía que iba a ser difícil, pero ni por un segundo me había planteado matar a esa criatura. 


			—¿Acaso se te ocurre otra solución? 


			Volví a negar con la cabeza. 


			—En cuanto se entere, mi padre me echará de casa —dije en voz baja—. Necesito a alguien que me apoye hasta que yo tenga capacidad para gestionar mis propios asuntos. Y... —Hice una pausa. Nunca le había pedido nada. Había sido él quien me había prometido que cuando todo terminara viviríamos y trabajaríamos juntos. Sin embargo, la criatura que llevaba en mi vientre  lo cambiaba todo—. Quiero poder seguir estudiando. 


			Era consciente de que aquello era toda una osadía. 


			—¿Así que tu solución es pedirme dinero a cambio de que no me montes un escándalo? 


			—¿Acaso te he amenazado? —pregunté, incrédula. No, definitivamente aquel no era el hombre al que me había entregado—. Lo único que te pido es que me ayudes. Si no, me encontraré de patitas en la calle. —Me resultaba difícil contener la voz. Tenía muchas ganas de gritarle—. En el peor de los casos, mi padre podría hacerse cargo del aborto. 


			—Pues no sería mala idea. —Su mirada era gélida. 


			Lo miré petrificada. 


			En ese instante se acercó Hilde. 


			—¿Qué será para el señor? —preguntó, con la libreta y un lápiz en la mano. 


			—Nada, gracias —respondió Georg con tono brusco—. En realidad, ya me iba. 


			Hilde lo miró sin saber qué hacer, y yo casi esperé que hiciera algún comentario, pero entonces se dio la vuelta con un resoplido y se marchó. 


			Bajé los brazos. El miedo que había sentido en el estómago se había transformado en un nudo grueso como una piedra que amenazaba con ahogarme. 


			—Así pues, ¿no piensas ayudarme? —pregunté desesperada—. ¿A pesar de que hace unas pocas semanas me preguntaste si me casaría contigo cuando el divorcio terminara? 


			Por supuesto lo podía obligar. Podía convertir todo aquello en un escándalo, pero ?qué ganaría yo? Perdería mi buen nombre, y él posiblemente negaría ser el padre. Por si fuera poco, mi familia también quedaría deshonrada. Y eso podría llevar a mi padre al borde de la ruina. 


			Sabía que yo no tenía fuerzas para esa lucha. 


			—Me lo pensaré —dijo Georg con aspereza mientras se levantaba—. No se lo cuentes a nadie. Ni se lo menciones tampoco a tus padres. ¿Entendido? Si no, ya puedes olvidarte de todo. Me pondré en contacto contigo. 


			Con esas palabras se levantó y se marchó. 


			Me quedé observándolo con la mirada perdida. El nudo en mi interior creció, parecía hincharse como una esponja. ¿Qué había hecho? Deseé poder retroceder en el tiempo y responder con un «no» cuando Georg me había preguntado si quería ser su ayudante. Pero había dejado escapar esa oportunidad. Lo había echado todo a perder. 


			Mientras en mis ojos se agolpaban lágrimas de vergüenza y remordimientos, me levanté de repente, arrojé unas monedas a la mesa y escapé del café. Pero no podía escapar de mí misma. 
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			El edificio de apartamentos donde mis padres tenían alquilado el primer piso estaba muy iluminado cuando llegué a los pies de la escalera. Me detuve y agucé el oído por si oía pasos. Nuestros vecinos no eran especialmente fisgones, pero esperaban un poco de conversación cuando nos encontrábamos. En ese momento lo de «Buenas tardes, honorable señor, ¿cómo está su esposa?» no me apetecía en absoluto. Antes me escondería en el sótano que permitir que alguien viera mis ojos enrojecidos por las lágrimas derramadas durante el camino. 


			Sin embargo, todo estaba en silencio. Quienquiera que hubiera subido la escalera antes que yo se había olvidado de apagar  la luz. 


			Tras inspirar profundamente, cerré la puerta detrás de mí. Por mis estudios, mis padres estaban acostumbrados a que a veces yo no llegara a casa hasta última hora del día. Los jueves, como trabajaba con Georg, llegaba incluso más tarde. 


			Ellos al principio se habían mostrado un poco recelosos. A fin de cuentas, no era decoroso que una joven estuviera a solas con su profesor. Por eso, yo había añadido unos cuantos ayudantes ficticios, creando un entorno inofensivo lleno de matraces de  Erlenmeyer, tubos de ensayo y mecheros Bunsen sobre aburridas mesas de laboratorio. Después de todo, así había sido al inicio. 


			Más adelante, después de habernos amado en el sofá, me aseguraba de forma escrupulosa de que mi ropa y también mi  peinado estuvieran exactamente igual que al salir de casa por la mañana. 


			Sabía que mis padres no sospechaban nada. Pero, después de todo lo ocurrido ese día, ¿iba yo a ser capaz de sostener la  mirada de mi madre? A menudo tenía la impresión de que sus ojos grises eran capaces de atravesarme y leerme el alma. 


			Y luego estaba mi padre. Heinrich Krohn era prusiano hasta la médula: para él, el cumplimiento del deber, la moral, la decencia y el orden estaban por encima de todo. De niña había aprendido que podía ser encantador... siempre que hiciera lo que él pedía. En cambio, si me desviaba, reaccionaba con una dureza temible. 


			Hasta entonces me había resultado fácil cumplir sus expectativas. ¿Qué ocurriría ahora? Yo había infringido todo lo que era  sagrado para él. Había sido una persona inmoral, una frívola. Su reacción era previsible. Hacerme abortar era una posibilidad. Desheredarme, otra. 


			Subí la escalera arrastrando los pies, con la sensación de que mi cuerpo pesaba más de lo habitual. Del piso superior se oía la  Novena de Beethoven. Nuestro honorable vecino estaba en su casa, muy posiblemente disgustado por algo ya que Beethoven solo sonaba en su gramófono cuando se enfadaba. ¿Había leído algo indignante en el periódico? ¿Había discutido con su esposa? Nunca los había oído gritarse, pero Beethoven atronaba con frecuencia en la escalera. 


			Aquellos sones dramáticos no hicieron sino intensificar mis temores. 


			Metí la llave en la cerradura. El olor a carne asada me impregnó las fosas nasales. Los lunes siempre comíamos las sobras  del asado del domingo, calentadas y servidas con pan untado en mostaza. A mi padre le encantaba. 


			Lejos de despertar mis ganas de comer, aquel olor me provocó náuseas. Desde que no tenía el periodo, mi sentido del gusto se había alterado por completo. De pronto, la jalea de frutos rojos de mi madre me sabía a cloro, el asado de los domingos tenía un dejo a podrido y el pan que estaba en perfecto estado me revolvía el estómago con su regusto a moho. 


			—¡Ya he vuelto! —dije con el mismo tono firme y despreocupado de siempre; colgué el abrigo en el perchero y me  llevé el bolso a mi cuarto. Al hacerlo, mi mirada se posó en el espejo. 


			Bajo la holgada blusa azul oscuro con lazo y la falda de tweed hasta la rodilla, aún no se podía adivinar mi estado, pero la  doctora Sahler me había advertido que eso pronto cambiaría. 


			Tenía aspecto de cansada, pero eso no era de extrañar después de pasar un largo día en la universidad. Con todo, las ojeras  que asomaban bajo los ojos eran preocupantes. 


			Me quité las gafas y, mientras el mundo desaparecía a mi alrededor, me froté la cara con las manos heladas. 


			¡Si al menos el encuentro con Georg hubiera transcurrido de otro modo! Por supuesto, no sería sencillo decirles a mis padres lo que ocurría. Mi madre se desmayaría y mi padre montaría en cólera. 


			Con todo, saber que contaba con el apoyo de Georg me habría sido útil. Me volví a colocar las gafas, repasé el moño que  llevaba a la altura de la nuca y erguí la espalda. Faltaban pocas horas para que fuera de noche y seguro que después de cenar me podría retirar a mi cuarto tranquilamente con el pretexto de tener que estudiar. Iba a superar ese día, y mañana ya se vería. Tal vez Georg cambiara de opinión y me ayudara. Aunque solo fuera para ofrecerme un lugar donde vivir y un poco de dinero. 


			Salí de mi habitación y entré en el salón; en él papá estaba sentado oyendo la radio. Habíamos comprado ese aparato hacía  dos años y desde entonces él pasaba las tardes disfrutando de la lectura del periódico y escuchando música. 


			—Buenas noches, papá —dije, dándole un beso en la mejilla. Estaba obligada a saludarle a él primero al llegar a casa—. ¿Qué tal el día? 


			—Pues bastante bien —contestó mirándome por encima de sus gafas. Contrariamente a lo que muchos creían, mi miopía  no me venía de leer tantos libros, sino que era una herencia adquirida de la familia de mi padre—. ¿Qué tal en la universidad? El semestre está a punto de terminar, ¿tenéis que hacer exámenes? 


			—No, pero durante las vacaciones tendremos deberes. 


			—¡No te costará nada! Al fin y al cabo, ¡eres una Krohn! —Dejó el periódico sobre su regazo y dio un golpecito con la  mano a uno de los artículos—. Mira, fíjate en ese Budnikowsky y su negocio de jabones de Hamburgo. ¡Acaba de abrir una segunda tienda! Cuando salgas de la universidad, nos pondremos manos a la obra. 


			—Por supuesto, papá —repuse, intentando reprimir una náusea. 


			—¡Ah, ya está aquí mi pequeña! —gorjeó mi madre al entrar en la estancia—. ¿Te quedan fuerzas para ayudarme en la cocina? 


			—Deberías contratar una criada, Lisbeth —refunfuñó mi padre—. Y una cocinera. No entiendo por qué te empeñas en  hacerlo todo tú. Al fin y al cabo, nos lo podemos permitir. 


			—Es que me temo que, si no, la comida no te gustará —contestó mi madre. 


			—Me encantará ayudarte —dije interrumpiendo la discusión—. Acabo de llegar y papá me estaba hablando de ese Budnikowsky. 


			—¿Budni... qué? ¿Acaso volvemos a tener vecinos nuevos? 


			—No, es un comerciante de jabón de Hamburgo. Lo que él hace, nosotros también lo podemos hacer. Fíjate, en dos años  abriremos una tienda en Potsdam. 


			—¿No sería mejor en otro distrito de Berlín? —pregunté—. Como Friedrichshain, por ejemplo. 


			—Tonterías, eso son menudencias. ¡Necesitamos otra ciudad! El apellido Krohn debe estar en boca de todos. Y ahora que  esas divas del cine andan por Babelsberg y necesitan constantemente aguas de colonia y maquillaje... 


			—Ya hablaremos más tarde de eso —dijo mamá, posando la mano en mi brazo—. Ahora necesito a nuestra hija en la cocina. 


			Me llevó consigo hasta el centro del piso. 


			De niña pasaba horas en la cocina. Por aquel entonces, mi padre acababa de inaugurar su primera tienda y aún vivíamos en  un piso más sencillo situado en una tercera planta. Desde la ventana de la cocina había una buena panorámica de todo el patio trasero. Podía ver cuándo habían salido a la calle los demás niños, sobre todo Henny, a quien conocía desde la infancia. En invierno, el lugar más caliente era junto a los fogones. Nunca me cansaba de los olores que emanaban de ahí. 


			Esto había cambiado de forma drástica con mi embarazo. 


			—Toma, tú corta la carne en lonchas —dijo mamá, dándome el cuchillo—. Tienes buen ojo para las medidas. 


			De nuevo me volví a sentir mareada. Un compañero de clase, que era vegetariano y por ello blanco de las burlas de los  demás, sostenía que los animales sacrificados eran cadáveres que luego nos comíamos. Según él, así cabría comer también una persona. Además, afirmaba que en los mataderos había gente empleada para retirar los gusanos de la carne para así poder venderla. 


			¿Por qué me vino a la mente esa conversación justo entonces? Aquello no solo me indispuso, sino que hizo que la cabeza  me diera vueltas. Por mucho empeño que le puse, fue inútil. Las palabras de mi madre se volvieron confusas. El mundo alrededor empezó a tambalearse ante mis ojos como un barco en una tormenta. Procuré asirme al borde de la mesa, pero entonces me sentí arrojada a un lado y el mundo se oscureció. 


			 


			Cuando abrí los ojos, creí que era de día y que todavía estaba en cama. Debía de haberme dormido, porque vi sobre mí la cara borrosa de mi padre. Un poco más tarde noté algo en la mejilla. ¿Acaso estaba intentando despertarme? Entonces me di cuenta de que aquello no eran sacudidas para despertarme, sino palmaditas. 


			—¡Lisbeth, ya ha vuelto en sí! —oí decir a mi padre—. ¿Has hablado ya con el doctor Meyerhoff? 


			—¡Sí, está al llegar! —exclamó mi madre desde el fondo. 


			¿El doctor Meyerhoff? ¿Para qué iba a venir? 


			Curiosamente, lo siguiente que me vino a la cabeza fue el teléfono que habíamos comprado un año atrás. Al parecer, mi madre había llamado al doctor. 


			Estiré el brazo a un lado para coger las gafas, pero no se hallaban en su sitio. 


			—Aquí las tienes —dijo mi padre con afecto, sacándose las gafas del bolsillo de su chaleco y poniéndomelas de nuevo—. Por suerte no se han roto. 


			Entonces el mundo a mi alrededor se volvió nítido y me di cuenta de que no estaba en la cama sino tumbada en el suelo. En concreto, a juzgar por el hule de la mesa que tenía al lado, el suelo de la cocina. 


			—¿Qué ha pasado? —pregunté, notándome la lengua dormida. 


			—Espera, te llevaré a tu cuarto —dijo mi padre sin responder a mi pregunta y tomándome en brazos como cuando era pequeña. 


			Ya en el dormitorio, me soltó con cuidado sobre la cama. Estas atenciones conmigo solo las tenía cuando estaba enferma. 


			—Trabajas demasiado —comentó, acariciándome el pelo—. ¿Te tomas algún descanso de vez en cuando? 


			—Sí, papá —respondí con voz débil mientras el estómago se me encogía al reparar en que la culpa de aquello era mi estado, y no el exceso de trabajo. 


			—Además, no come lo suficiente —apuntó mi madre, que nos había seguido hasta la habitación—. ¿Me oyes, Sophia? Tienes que comer más. 


			—¡No es la comida, mamá! 


			Me noté los latidos del corazón en las sienes. Tenía razón, últimamente no comía mucho porque tenía el sentido del gusto totalmente alterado. 


			Me habría gustado decirles a mis padres que me dejaran en paz, pero eso habría sido en vano. Se fueron alternando para no dejarme sola hasta que llegara el doctor Meyerhoff, hablándome y acariciándome el pelo como si fuera una niña. Mi madre sacó una manta para que no cogiera frío a pesar de que mi cuarto estaba bien caldeado. 


			Cuando sonó el timbre, mi padre salió para abrir. Al poco rato regresó a la habitación acompañado del doctor. 


			El doctor Meyerhoff llevaba muchos años atendiendo a nuestra familia. De niña me había visitado por dolores de estómago o amigdalitis. En aquella época aquel hombre de barba negra tupida me aterraba. 


			Ahora, en cambio, su pelo se había vuelto gris y me pareció un abuelo entrañable. 


			—Buenas noches, fräulein Sophia, ¿qué tenemos? 


			El hecho de que hablara en primera persona del plural me hizo gracia. Él ahí no tenía nada y yo, en cierto modo, tampoco. 


			—De pronto ha caído desmayada en la cocina —explicó mi madre. Como se suponía que iba a tener que destaparme, mi padre se retiró discretamente. 


			—Acababa usted de llegar de la universidad, ¿verdad, Sophia? 


			Asentí sumisa, si bien esa afirmación solo era cierta en parte. 


			—Bien, pues vamos a examinarla. 


			El médico abrió su maletín y sacó un estetoscopio y un tensiómetro. Se inclinó sobre mí, me miró los ojos iluminándolos con una lucecita y me comprobó el pulso. 


			—¿Podría salir de la habitación, frau Krohn? —dijo volviéndose hacia mi madre—. Su hija ya no es una niña y le podría resultar embarazoso tener que quitarse la ropa ante usted. 


			Mi madre asintió y se retiró. Instantes después yo me quedé a solas con el médico. 


			—Seguramente ya se imagina lo que le tengo que pedir —dijo volviéndose de nuevo hacia su maletín—. Puede dejarse puestas la camiseta interior y las braguitas. 


			Me incorporé y me quité la blusa y la falda. Por precaución, me apoyé en el poste de la cama. Todavía me notaba las rodillas temblorosas. 


			El doctor Meyerhoff se colocó el estetoscopio en los oídos y me puso el manguito para medirme la presión arterial. 


			—Levántese la parte posterior de la camiseta, por favor —me pidió a continuación. 


			Me incliné hacia delante y me estremecí al sentir el frío metal en la piel. 


			—¿Se ha sentido mal últimamente, o ha notado algún cambio? —preguntó en voz baja mientras me auscultaba por la espalda. 


			Inspiré con temor. Seguro que averiguaría lo que ocurría. Eso si no lo sospechaba ya. 


			—Por favor, túmbese boca arriba, me gustaría auscultarle el abdomen. 


			Hice lo que me pidió mientras procuraba apartar de mí el recuerdo de Georg inclinado sobre mí. 


			—No me ha venido el periodo —lancé sin casi pensarlo. 


			El doctor Meyerhoff se detuvo. 


			—¿Usted...? 


			Me volví a enderezar. Para entonces estaba segura de que aquel desmayo se debía a mi estado. De haber continuado con su exploración, el doctor Meyerhoff habría llegado a la misma conclusión. 


			—Estoy embarazada —musité bajando la vista. 


			—Pero ¿por qué su madre no...? 


			Él se interrumpió y negó con la cabeza sin comprender. 


			—Mis padres aún no lo saben. Esta tarde he ido a la consulta de la doctora Sahler; según ella, debo de estar en el segundo o tercer mes. 


			El médico se me quedó mirando con asombro. En su cabeza los pensamientos se agitaban sin cesar. 


			—¿Qué hay del padre? —preguntó al fin—. ¿Quién es? 


			—Me gustaría guardarme eso para mí —le respondí—. Pero está al corriente. 


			—¿Fue consentido? 


			¡Como si eso pudiera cambiar en algo mi situación! 


			—Sí, sí. No me forzó. Fue... algo desafortunado. 


			¿De verdad? Aquella había sido una tarde maravillosa que creí que nos haría felices. Pero era evidente que todo tiene un precio. 


			El doctor Meyerhoff reflexionó. 


			—Si lo prefiere, no diré nada a sus padres —dijo al cabo de un instante—. Aunque usted aún no es mayor de edad, en este caso haría una excepción. Sin embargo, su estado no podrá ocultarse para siempre. 


			No sabía qué hacer. Aunque él se lo guardara para sí, ¿cuánto tiempo estaría yo a salvo? ¿Un mes? ¿Dos? De un modo u otro la ira de mi padre caería sobre mí. Solo Georg podía hacer algo al respecto. 


			—Lo comprendo —dije finalmente, y luego lo miré. En sus ojos había pesar, como si me acabara de diagnosticar una enfermedad grave. Y, de hecho, yo me sentía así. El estómago me ardía y notaba el corazón acelerado. Mi temor iba en aumento. ¿Sería capaz de resistir un mes más? ¿Podría esperar a que Georg se pusiera en contacto conmigo? ¿Lo haría? Yo no podía demostrar que era hijo suyo. ¡Qué fácil sería acusarme de querer sacar provecho de la situación! 


			Me observé las manos; había cerrado el puño con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos como la nieve. 


			—Dígaselo. 


			—¿Está segura? 


			—La situación no mejorará por mucho que espere —repuse con determinación. 


			El médico posó la mano en mi brazo con gesto compasivo y asintió. 


			—A partir de ahora deberá cuidarse mucho y comer lo suficiente —dijo con tono amable—. ¿Sufre náuseas con frecuencia? 


			—Mi sentido del gusto ya no es el que era, y la nariz se me ha vuelto muy sensible. Pero las náuseas son soportables. 


			Al parecer esa información fue suficiente para el doctor Meyerhoff. Volvió a guardar el estetoscopio en su maletín. 


			—De acuerdo. Le recetaré algo por si la situación empeora. 


			Asentí, cogí la falda y me la subí hasta las caderas. Luego me puse la blusa. 


			El doctor Meyerhoff abandonó la habitación. 


			Cerré los ojos. El tiempo parecía haberse detenido. 


			 


			El alarido de dolor de mamá me devolvió a la realidad. 


			—¡Se lo ruego, cálmese! —le dijo el doctor Meyerhoff en tono tranquilizador—. No es el fin del mundo. En realidad, es motivo de alegría. 


			—¿Alegría? —bufó mi padre. 


			Al instante abrió de golpe la puerta y entró en mi cuarto. Las mismas manos que antes me habían levantado con delicadeza del suelo de la cocina y me habían tumbado en la cama me asieron con fuerza por los hombros y me zarandearon. 


			—¿En qué estabas pensando? —me gritó—. ¿Qué se te pasó por la cabeza? ¿Quién es ese tipo? ¡Dime! 


			—¡Herr Krohn, se lo ruego! —El médico acudió en mi auxilio y sujetó a mi padre por los brazos—. No debería agarrar así a su hija. 


			Entonces él me soltó y retrocedió. Yo me alejé hacia la ventana. Las marcas de sus dedos me dolían. 


			—¿Quién te ha dejado embarazada? —exigió saber mi padre—. ¡Lo mataré! ¿Algún compañero de clase? ¡Dime el nombre de ese pipiolo! 


			Tenía los ojos oscuros como el carbón y parecían arder. Al fondo mi madre no dejaba de llorar. 


			No dije nada. 


			—Herr Krohn —intervino de nuevo el doctor Meyerhoff—, por favor, procure ver este asunto de forma racional. Son cosas naturales. 


			—¿Cosas naturales? —repitió mi padre rabioso dándose la vuelta—. Será mejor que se marche. ¡Este asunto es entre mi hija y yo! 


			El doctor Meyerhoff vaciló, pero al final asintió. 


			—Tal y como hemos hablado, le haré llegar un medicamento para las náuseas —dijo, dirigiéndose a mí. Luego salió del piso. 


			Mi padre se apostó frente a la puerta de mi dormitorio, resoplando de rabia, como si fuera un guardián y quisiera asegurarse de que no me escaparía. Permanecimos en silencio un buen rato. 


			—¿Quién es ese tipo? —volvió a preguntar en tono amenazador—. Vas a tener que casarte con él para que esta deshonra no salga a la luz. 


			—Yo..., yo... —Me falló la voz. 


			Mi padre dio unos pasos hacia mí. Mi madre entretanto había dejado de llorar. Deseé que se acercara a mí y me protegiera. Que dijera que ya encontraríamos una solución. Sin embargo, se mantuvo alejada de mi dormitorio. 


			—¡No puedo casarme con él! —dije rápidamente con mi padre muy cerca de mí. Para zafarme de él habría tenido que arrojarme por la ventana. Sin embargo, él no me volvió a tocar. 


			—¿Por qué no? ¿Con qué clase de inútil te has enredado? 


			—Él..., él está... Él está casado —farfullé esperando recibir de un momento a otro una bofetada como castigo. Mi padre alzó la mano, pero interrumpió el gesto. Por su mirada, supe que acababa de adivinar quién podía ser el responsable. 


			—¿Es ese profesor para el que trabajas? ¿Te sedujo? 


			Al sentirme descubierta, apreté los labios. Me podría haber defendido y alegar que por aquel entonces él se estaba divorciando. Que había depositado mis esperanzas en él. Pero eso habría provocado exactamente la disputa que yo temía y para la que no me sentía con fuerzas. 


			—Lo sabía. ¡Menudo bastardo! —rugió, dirigiendo la mirada a la alfombra. ¿Qué pasaría ahora? 


			Mi padre endureció la mirada. 


			—Largo de mi casa. ¡Ahora! —bramó, señalando la puerta con el dedo—. ¡No pienso vivir bajo el mismo techo que una puta estúpida! ¡Ya te las arreglarás tú misma para salir de esto! ¡Tú sola! 


			Sentí que algo en mi interior se rompía, como un cristal que tras agrietarse era incapaz de soportar la presión exterior. 


			 


			Mi padre salió de la habitación, pero sus palabras siguieron resonando en el cuarto. Una puta estúpida. Sí, esa era yo. Pero seguía siendo su hija también. 


			Con todo, lo peor era que yo ya había previsto aquella reacción. 


			De repente me sentí como si estuviera en caída libre. Como si fuera una maceta de geranios precipitándose desde el alféizar de la ventana a las profundidades. Sin embargo, lejos de estallar en pedazos con el impacto, permanecí de pie y fui consciente de que aquellos serían mis últimos momentos en ese dormitorio. 


			Oí a mi madre en la cocina. 


			—¡Heinrich, no puedes hacer eso! ¡Es tu hija! 


			—¡Por supuesto que puedo! —rugió él—. Ella tomó una decisión al meterse en la cama con ese tipo. ¡Pues que ahora se atenga a las consecuencias! 


			—Pero ¿a dónde se supone que va a ir? 


			—¡Ese es su problema! ¡Que se marche a casa de ese tipo! ¡No quiero verla más por aquí! 


			Cada palabra era como una puñalada. Me consolaba ver que mi madre aún me apoyaba un poco, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que era demasiado débil para enfrentarse a él. Se resignaría. Y yo también. 


			Inspiré profundamente. En mi cabeza, intentaba dar con una solución. Podía ir al laboratorio de Georg. Él no estaría allí, y yo tenía una llave de emergencia. Sin embargo, algo en mí se oponía de forma vehemente a esa idea. 


			No, necesitaba algo distinto. Necesitaba a otra persona. 


			Mientras pensaba, mi padre seguía despotricando. Sus palabras se deslizaban como nubarrones de tormenta. 


			—¡Es tu hija! —exclamó mi madre al final. 


			—¡Yo ya no tengo hija! —replicó mi padre. 


			Unos pasos retumbaron en el corredor y luego una puerta se cerró de golpe. 


			Todo mi cuerpo temblaba. De miedo, de rabia y de desengaño. 


			De nuevo oí llorar a mi madre, pero no se asomó a mi habitación. Mamá, pensé. Mamá, ¿por qué no vienes? ¿Por qué no me hablas? Aguardé varios minutos. Fue en vano. En algún momento ella desapareció en su dormitorio. 


			Las lágrimas me caían por las mejillas, pero estaba demasiado afectada para sentir dolor. Debería haberme acercado a ellos, suplicarles su perdón. Pero sabía que eso no serviría de nada. Conocía demasiado bien a mi padre. No perdonaba a quien le ofendía. 


			Con un gesto mecánico, me di la vuelta y abrí el armario. Mi decisión estaba tomada. 
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			Recliné la cabeza en la ventana del metro. Sentía en las sienes los latidos del corazón. Las conversaciones a mi alrededor parecían apagadas. El traqueteo del tren me sacudía el cuerpo, blando y sin consistencia como el de una muñeca de  trapo. Regresé con la mente al día en que conocí a Henny. 


			En verano los Wegstein se habían mudado al edificio en el que vivíamos junto con otras ocho familias. El padre era un hombre muy tranquilo y la madre, muy animada. Me recordaban a la parejita que sale en las casitas meteorológicas de madera, aunque ella solía estar en la calle la mayor parte del tiempo, mientras que él apenas se dejaba ver. Se decía que estaba enfermo, no física sino mentalmente. 


			Henny era una niña vivaracha de trenzas rubias y se me acercó en cuanto me vio. 


			—¿Puedo jugar contigo? —preguntó. 


			Yo, como tantas veces, estaba sentada en silencio y sola en un rincón del patio. No había encontrado la manera de relacionarme con los otros niños que vivían allí; seguramente les debía de parecer demasiado rara con mis canicas de cristal, con las que era capaz de jugar durante horas sin aburrirme. 


			La miré. El sol por encima de su cabeza le hacía brillar los mechones de pelo que se le habían soltado del peinado. Era dos  años mayor que yo y cuando sonreía se le veía un gran hueco entre los dientes. Aquello fue lo que me gustó de ella. Henny, igual que yo, a quien llamaban «cuatro ojos» por las gafas, no era perfecta. Asentí, se puso en cuclillas a mi lado y dejó que le explicara el significado de cada canica. No le molestaba que llevara gafas. 


			Nuestra amistad prosiguió durante años y, mientras que Henny se fue volviendo cada vez más guapa, en mi nariz siguieron  reposando las gafas. 


			Aunque en el colegio íbamos a clases diferentes, éramos inseparables. Durante las pausas Henny y yo estábamos siempre juntas. Luego mi padre abrió su tienda y en casa empezó a entrar más dinero. Me llevaron entonces a una escuela de educación  superior para chicas y mi amiga se quedó en el antiguo colegio. 


			Eso no afectó a nuestra relación. Ni siquiera el traslado de nuestra familia a otra parte de la ciudad perjudicó nuestra amistad. Aunque vivíamos a muchas calles de distancia, nos visitábamos siempre que nos resultaba posible. 


			Para mi padre, aquella amistad era como una piedra en el zapato. A él le habría gustado que me hiciera amiga de chicas más  acomodadas. Pero esas no me aceptaban a causa de mis granos y mis gafas. En cambio, yo a Henny le gustaba tal y como era. Finalmente, mi padre cedió y me permitió que fuera a visitarla a su casa y que ella viniera a la mía. 


			Nos veíamos por lo menos dos veces a la semana y compartíamos todas nuestras historias y secretos. Ella me consolaba cada  vez que se mofaban de mí y probó conmigo la primera crema cosmética que elaboré. Cuando me aceptaron en la universidad, lo celebramos toda una noche. En esa época, ella había dejado de hacer de limpiadora y había empezado a bailar. Al principio me  alarmó que tuviera que hacerlo desnuda, pero también envidiaba la libertad de la que disfrutaba Henny. Tras haber cumplido los  veintiún años, sus padres se mantuvieron al margen de su vida. Su madre estaba demasiado ocupada con su marido, cuya mente se ensombrecía cada vez más, como para poder atender a su hija. Solo de vez en cuando intentaba convencerla para que se casara. Pero Henny no tenía ninguna intención. Ella era libre como el  viento y no quería atarse a ningún hombre. 


			Con el tiempo, hablarles a mis padres de Henny se fue volviendo cada vez más difícil. Mi padre no habría tolerado jamás su  modo de vida, ni mi trato con ella. Como yo dependía de él y no quería problemas, tuve la prudencia de no decirles a qué se dedicaba. Aunque Henny no lo entendía, le pedí que no fuera demasiado franca con mis padres cuando viniera a casa de visita. Yo no me avergonzaba, pero temía que dejara de ser bienvenida. 


			Di un respingo cuando el tren entró en la estación de Kurfürstenstraße. Cogí el equipaje a toda prisa y me apresuré a salir. En el andén me sentí infinitamente perdida. Un hombre sentado contra uno de los postes, que llevaba un cartel que decía «¡Tengo hambre!», me dirigió una mirada algo extraviada que me asustó, así que subí a toda prisa la escalera. 


			La lluvia arreció. A la casa donde Henny llevaba tres años viviendo, llegué empapada y castañeando los dientes. Era un edificio para trabajadores en bastante buen estado que limitaba con el parque de Tiergarten, un edificio de cuatro pisos con un pequeño patio trasero en el que cada palabra, por bajo que se pronunciara, se amplificaba como si fuera el altavoz de un gramófono. 


			Levanté la vista hacia la parte superior de la fachada. Mi amiga vivía tras una de las ventanas del piso más alto. 


			En mi fuero interno me resistía a pedirle ayuda. Pero, si no quería pasar la noche bajo un puente o en una estación de metro, no tenía otra opción. Aunque yo había llegado a conocer a mis  abuelos maternos, hacía tres años que estos habían muerto. Mi padre había quedado huérfano muy pronto y se había criado en  casa de una tía que también había fallecido. Excepto mis padres, no tenía familia. Y, excepto Henny, no tenía amigas. 


			Llamé al timbre. 


			En ese momento se me ocurrió que tal vez Henny estaba aún en el teatro de variedades. La perspectiva de permanecer bajo  la lluvia hasta el amanecer aumentó todavía más mi desesperación. 


			Entonces una ventana del piso de arriba se abrió y se oyó la voz de Henny. 


			—¿Quién es? 


			—Soy yo, Sophia. 


			Me di cuenta de que los vecinos alrededor nos oirían. Era solo cuestión de tiempo que otras personas asomaran también la cabeza por la ventana. 


			—¡Sophia, cariño! —exclamó con asombro—. Espera, ya bajo. 


			Al poco rato, la ventana del vestíbulo se iluminó. Luego se mostró una silueta y finalmente la puerta se abrió. 


			Henny llevaba su pelo rubio recogido con una toalla y el cuerpo envuelto en una bata. En la cara se había aplicado una capa  gruesa de crema hidratante que no le hacía ninguna falta. Siempre había tenido la piel suave y rosada, como de melocotón. 


			—¡Cielo santo! —exclamó—. ¿Qué ha ocurrido? 


			Consciente de que las paredes allí tenían oídos, respondí: 


			—¿Puedo quedarme en tu casa un tiempo? ¡Por favor! Te lo cuento todo arriba. 


			Me miró con asombro, luego me tomó del brazo y me llevó con ella. 


			Sentí de pronto un intenso hedor a tabaco, humedad y orines de gato. Una sensación de náusea se apoderó de mí. En las  paredes, el papel pintado estaba lleno de manchas de humedad y en algunos puntos se había despegado. Apenas se podía ver el  estampado. Unas huellas de barro ensuciaban las alfombras desgastadas de los escalones. 


			De repente, me pareció que el cuerpo me pesaba como si fuera de plomo. Aún tenía por delante muchos escalones. ¿Cómo  lo conseguiría? Sin embargo, a pesar de que me dolían, las piernas empezaron a moverse por su cuenta. El ruido de mis pasos fue amortiguado por las sucias esteras de esparto. 


			El piso de Henny estaba en la parte superior, en la cuarta planta, y no era más que una habitación grande con una ventana. Apenas hube traspasado el umbral las fuerzas me abandonaron y  caí de rodillas. Entonces estalló el llanto acumulado durante esas horas. Me acurruqué y me abandoné al dolor que me recorría el  cuerpo. 


			En medio de la confusión que sentía en mi interior, oí que Henny cerraba la puerta detrás de mí. Al poco rato, sentí sus  manos en la espalda acariciándome suavemente la columna vertebral. 


			—¿Qué ha pasado, cariño? 


			Yo solo lograba emitir gemidos entrecortados. Henny mantuvo la mano posada en mí hasta que por fin fui capaz de incorporarme un poco. Luego me atrajo entre sus brazos y me acunó suavemente. 


			—Todo irá bien —me susurró contra el pelo—. Aquí nadie puede hacerte daño. 


			Me entregué a mi desesperación todavía un rato más, y luego recuperé la calma. 


			—¿Crees que puedes levantarte? —preguntó finalmente Henny cuando mis lágrimas se hubieron secado. 


			La miré con los ojos hinchados y asentí. Me ayudó a ponerme de pie y me llevó a la cama de metal que ocupaba la mayor parte del  cuarto. Al tumbarme, los muelles rechinaron suavemente. 


			—¿Quieres que te haga una infusión? —preguntó—. Solo tengo manzanilla, pero mi madre jura y perjura que va bien para todo. 


			Negué con la cabeza. 


			—No, no hace falta —dije con la nariz congestionada—. Yo... 


			—Entonces, ¿tal vez un poco de agua? ¿O te apetece algo más? Tengo también café aguado. 


			—Necesito que me ayudes —dije bajando la cabeza. De repente noté en mis hombros el peso de mis actos—. Mis padres me han echado de casa. 


			—¿Te han echado de casa? —repitió ella, asombrada—. ¿Por qué? ¿Qué has hecho? 


			Levanté la cabeza. No había sido capaz de decírselo a mis padres, pero con Henny no sentía la menor timidez. 


			—Estoy embarazada. 


			—¡Madre mía! —Henny se llevó la mano a la cara—. ¿De ese profesor? 


			—Sí. 


			Ella sacudió la cabeza atónita. 


			—¡Menudo canalla! No es que yo no te hubiera advertido sobre él, pero... 


			En efecto, lo había hecho. Pero la pasión que me embargaba cuando estaba con él me había impedido pensar lo que podía  significar todo aquello. Las consecuencias que podía tener. 


			—Lo siento —dijo Henny, sentándose junto a mí en la cama—. No pretendía ser tan dura contigo. 


			—¡Tenías razón! —exclamé sollozando—. Pero... es que yo... ¡creía de verdad que se iba a divorciar! Y, ahora, en cambio... 


			—¿No lo va a hacer? 


			—No. Su mujer ha retirado la demanda de divorcio y él teme el escándalo. 


			—¡Y con razón! 


			—¡Pero yo también! 


			Empecé a sollozar de nuevo. 


			Henny reclinó su cabeza contra la mía mientras me sostenía por los hombros. 


			—¿Le amas? —me preguntó con la boca hundida en mi pelo. 


			—No lo sé —respondí—. A mí..., a mí me gustaba sentirme deseada. Y un poco también pensaba... ¿no sería bonito contar  con un hombre que entiende lo que te gusta? Sabes que yo antes no había tenido nada que ver con los hombres... Henny suspiró. 


			—El diablo pilla primero a la gente honrada —murmuró dándome un beso en la mejilla—. Te traeré un vaso de agua. 


			Mientras desaparecía detrás de la cortina que separaba su «baño» del resto de la habitación, yo me quedé mirándome los  zapatos. Habían dejado un pequeño charco en el suelo de madera. Tenía el dobladillo del abrigo cubierto de salpicaduras de agua, porque de camino hacia ahí algunos conductores habían pasado  sin miramientos por encima de todos los charcos que sus ruedas encontraban. 


			—Puedes quedarte aquí por un tiempo —dijo Henny, poniéndome una taza esmaltada en la mano. 


			—Gracias —repuse—. Te prometo que, en cuanto encuentre otra solución, te dejaré tranquila. 


			Henny asintió, pero su mirada me dejó claro que, a menos que mis padres cambiaran de opinión, no encontraría una salida  a corto plazo. 
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			Aunque a la mañana siguiente me sentía agotada, fui a la universidad. Todavía me quedaban algunos libros en casa, que luego iría a recoger. Quería que por lo menos mi madre supiera dónde vivía. Sin embargo, antes deseaba tener la oportunidad de hablar con Georg. Tal vez había cambiado de  opinión y estaba dispuesto a ayudarme. 


			Con los libros bajo el brazo, me dirigí al aula magna y tomé asiento en una de las filas de los bancos centrales. Tenía el estómago revuelto. Por la mañana había vomitado, pero como no había probado bocado desde la mañana del día anterior, solo había salido bilis. 


			La clase fue aburrida, sobre todo porque el profesor tenía un tono de voz muy monótono. Al rato, se me cerraron los ojos. Me desperté de nuevo con el estruendo de los golpes sobre los pupitres al terminar la lección. 


			Fuera, en el pasillo, había mucho alboroto de gente. Me asaltó la nariz el penetrante perfume a agua de Colonia mezclado con el olor acre a jabón de afeitar. Sentí náuseas y corrí hacia una de las ventanas. 


			—Disculpad —les dije a dos estudiantes que no conocía mientras abría la hoja de la ventana. 


			Al poco me envolvió el aire fresco y húmedo. Noté cómo la saliva se me acumulaba en la boca y recé para no vomitar. Para distraerme, bajé la vista al patio interior. Algunos compañeros se apresuraban por el suelo adoquinado; otros, en cambio, formaban  corrillo y conversaban. ¿Tenían idea de lo fácil que era su vida por el mero hecho de ser hombres? 


			El mareo fue remitiendo gradualmente. El murmullo de voces a mi alrededor se había apagado un poco. 


			A esa hora tenía clase de bioquímica, pero entonces vi a Georg en la escalera. Parecía un poco distraído; miró su reloj de pulsera y luego volvió la vista a un lado. De pronto, levantó la cabeza y me miró directamente a la cara. Habíamos acordado que yo no debía dirigirme a él. Pero ¿hasta qué punto aquello seguía siendo válido a esas alturas? 


			En cuanto unos estudiantes, que claramente iban con prisas, hubieron pasado a nuestro lado, se me acercó. 


			—Fräulein Krohn, ¿podría hablar con usted? ¿En mi despacho? 


			Sentí nacer en mi interior una chispa de esperanza. Él había encontrado una solución. ¿Por qué, si no, querría hablar conmigo? 


			—Por supuesto, señor profesor —le respondí y lo acompañé. 


			—¿Cómo estás? —preguntó en voz baja en cuanto hubo cerrado la puerta. 


			Inspiré profundamente para calmar los temblores. El corazón me latía agitado. Su voz sonaba distinta al día anterior, más firme y juiciosa. 


			—Anoche me desmayé. —Incluso yo me sorprendí de mi franqueza—. Nuestro médico de cabecera... se lo comunicó a mis  padres. 


			Georg recibió mi respuesta con un breve asentimiento. 


			—Entonces, lo saben —se limitó a decir. 


			—Sí —respondí, intuyendo que aquella era su mayor preocupación—. Mi padre me ha echado de casa. 


			Inspiré de nuevo y lo miré a la cara. 


			—¿Le contaste que yo...? 


			—Él lo adivinó. 


			—¡Santo Dios! —exclamó sin pensar—. Y, ahora, ¿qué? 


			—Dijo que voy a tener que salir de esto yo sola. No creo que tengas nada que temer de él. 


			Respiró aliviado. 


			—¿Has encontrado alojamiento? —preguntó sin dejar traslucir la menor preocupación en sus palabras. Aquella era una pregunta, sin más. 


			Me lo quedé observando fijamente, azorada. ¿Había sido siempre así? ¿O acaso yo lo había estado viendo como a través de  un velo? 


			Ciertamente, aquel no era el lugar para arrebatos emocionales. ¡Pero me encontraba en un gran atolladero por su culpa! ¡¿Y a él solo se le ocurría preguntarme por mi alojamiento?! 


			—Estoy en casa de una amiga —contesté procurando contener el temblor de mi voz—. Además, es muy probable que no vaya a poder venir a las clases el próximo semestre. Mi padre declaró que él ya no tenía ninguna hija. Todo fue tal y como me temía. —Lo miré—. ¡Tienes que ayudarme, Georg! De alguna manera. ¡No sé qué hacer! Necesito ayuda. —Tuve que hacer una pausa al quedarme sin aire—. Si al menos pudieras pagarme algo por trabajar en el laboratorio... 


			Georg negó con la cabeza. 


			—Eso es imposible. No... 


			Se interrumpió. ¿Qué quería decir? ¿Que era demasiado peligroso para mí seguir manipulando productos químicos? 


			—¿Qué? —pregunté enfadada. 


			—Cuando la gente note... tu estado... 


			—¿Qué tiene eso que ver con mi trabajo? —Sentí que el suelo se tambaleaba debajo de mis pies —. Tu mujer no va nunca  al laboratorio. Y los demás... ¡no saben de quién estoy embarazada! 


			Era como si estuviera colgada de un precipicio agarrada a su mano y él la fuera soltando lentamente. 


			—¿Qué se supone que debo hacer ahora? —pregunté, sintiendo cómo la desesperación me oprimía el pecho—. ¡No puedes abandonarme a mi suerte sin más! 


			Georg resopló y luego rebuscó en el bolsillo de su chaqueta. 


			—Yo... te guardaré el puesto en el laboratorio, pero con una condición. —Me entregó una tarjeta de visita—. Que dejes que este médico te ayude. 


			Atónita, me quedé mirando el nombre y la dirección, que estaba en algún lugar de Friedrichshain. No dijo qué esperaba que hiciera allí, pero yo ya lo sabía. 


			Yo no había querido engendrar una criatura. De hecho, hasta entonces nunca me había planteado la maternidad. Siempre había antepuesto mis estudios y mi futura carrera como especialista en productos químicos. Con todo, la idea de que un médico me la extirpara me inquietaba sobremanera; de hecho, me aterrorizaba. Y aún me daba más miedo ese hombre, que apenas unos días atrás me estrechaba tiernamente entre sus brazos. 


			—Así pues, ¿tu condición para ayudarme es que aborte? —le espeté. 


			—¡Te lo ruego, no grites tanto! —me interrumpió mirando hacia la puerta. Como si hubiera habido fisgones apostados tras ella. 


			Necesité un momento hasta poder decir algo. 


			—Aquí lo único que cuenta eres tú, ¿eh? Lo que tú no quieres son problemas, ¿verdad? 


			Él alzó las manos con gesto apaciguador, pero su expresión era la de un muchacho pillado por sorpresa. 


			—No, también se trata de ti. ¿Qué crees que te espera con un hijo? Nadie te va a dar trabajo. 


			Tenía razón. Por eso le pedía ayuda. 


			—Cuando la criatura haya desaparecido, te contrataré como ayudante. Con un sueldo. 


			—¿Y ese sueldo bastará para pagar mis estudios? 


			Era como si la tarjeta que yo sostenía en la mano hubiera salido de la basura. Me habría encantado poder arrojársela a los pies. 


			—Así tendrías una manera de ganarte la vida —respondió—. Y lo que has aprendido te puede servir para salir adelante. 


			Eso, al parecer, respondía a mi pregunta. El sueldo no me permitiría seguir con mis estudios. Podría mantener un piso pequeño, permitirme dos o tres comidas y, si era ahorradora, un vestido nuevo de vez en cuando. ¿Y debía sacrificar a mi hijo por  eso? 


			Y, lo que era aún peor, así a Georg se le resolvían dos problemas de una vez: el niño desaparecía, y yo pasaba a depender  de él. De ese modo se aseguraría de que yo no le delataría. Me podría atar corto. Comprar mi silencio, o, mejor dicho, chantajearme. Me tendría a su merced. 


			—Es lo mejor, créeme —insistió. Sus palabras me parecieron como una cerilla encendida—. Para ambos. Cuando esa criatura  ya no esté, todo volverá a la normalidad. 


			—No para mí —respondí. 


			—Bueno, claro, es una lástima que tus padres se hayan enterado. Todo habría resultado más fácil si hubieras podido ir al médico de inmediato. 


			—¿Más fácil? —pregunté, atónita—. ¿De verdad crees que habría sido más fácil? 


			—No entiendo. 


			—¡Nada habría sido más fácil! —exclamé enfurecida—. De un modo u otro, ¡lo he perdido todo! ¿Acaso crees que mis padres  no se habrían dado cuenta? ¡Más fácil habría sido si tú nunca me hubieras abordado! ¡Si no me hubieras dicho que tu matrimonio era terrible y que tu mujer quería el divorcio! —Levanté la voz. Me daba igual quién me oyera; a fin de cuentas, aquel iba a ser mi último día allí—. Habría sido más fácil si no me hubiera acostado contigo, ¡maldito canalla! 


			—¡Sophia! 


			Su expresión era de enojo. Era imposible saber si lo que le disgustaba era mi tono de voz o que yo gritara en un lugar donde él tenía mucho que perder. 


			—¡No pienso arriesgar mi salud acudiendo a ese médico tuyo que practica abortos clandestinos! —proseguí. Sentí los latidos de mi corazón en los oídos. El fuego en mi interior se inflamó. Toda la rabia que no había sido capaz de mostrar a mi padre estalló entonces en mí—. ¡No voy a permitir que maten a esta criatura! ¡No pienso aceptar tu limosna! ¡Vete al infierno, Georg! ¡Al infierno! 


			Dicho esto, me di la vuelta. Al momento él extendió la mano hacia mí y me agarró del brazo con brusquedad. 


			—No seas estúpida —repuso enfadado—. ¡Es la única manera! No voy a poder hacer nada por ti si no... 


			—¡Tú no quieres hacer nada por mí! —le interrumpí—. ¡Lo más seguro es que estés deseando que me muera en la intervención! 


			—¡Eso no es verdad! 


			Me solté. Me habría gustado arañarle la cara, pero no tenía fuerza suficiente. Necesitaba emplear la que me quedaba en salir de ahí. 


			—¡Que tenga un buen día, señor profesor! —dije con toda la compostura de que fui capaz. Luego abandoné el despacho. 


			En cuanto estuve fuera, me tuve que contener para no arrojar la tarjeta al suelo delante de su puerta. Con los ojos anegados en lágrimas, me la metí en el bolsillo del abrigo. 


			¿Cómo había podido dejarme seducir por él? ¿Cómo había podido perder de vista mi objetivo a cambio de unos momentos de atención y deseo? A cambio del sueño de encontrar un marido que me entendiera y con el que poder trabajar. 


			Eché a correr, me daba igual quién me viera. No iba a esperar al final del semestre. No quería arriesgarme a encontrarme con Georg una y otra vez. 


			 


			Al cabo de una hora, cuando regresé al piso, Henny estaba sentada ante su espejo desgastado. Bajo la brillante luz del día, los desperfectos en su vivienda resultaban aún más evidentes. La grieta del techo parecía peligrosa, el papel pintado de color amarillo estaba lleno de manchas. En el alféizar de la ventana el yeso se desmoronaba. Las cortinas, en cambio, daban una buena impresión, aunque también habían visto días mejores. Los muebles eran un revoltijo desordenado. Había arcas y cajas de cartón en los rincones y no había armario. El cobertor de la cama estaba descolorido. 


			Aunque mi amiga se ganaba la vida, su sueldo no era suficiente para un piso mejor. Ni, desde luego, para mí. 


			Sentí remordimientos. En cuanto me hube calmado, me devané los sesos pensando qué podía hacer. 


			Tal vez me podía unir a las mujeres de Alexanderplatz que pedían trabajo con un cartel en la mano. Podría intentar acudir a alguna oficina pública. 


			Pero sabía bien qué posibilidades tenía. No en vano entre los solicitantes de empleo estaban siempre las mismas caras. 


			Sin embargo, no se me ocurría nada mejor. 


			—Y bien, ¿cómo ha ido? —preguntó Henny sin girarse mientras se aplicaba un polvo de color rosa pálido en las mejillas. Yo seguía teniendo el olfato tan sensible que enseguida percibí el olor a sebo. 


			—No ha ido bien —dije dejando mi bolsa en el suelo. Me alegré de poder desembarazarme del abrigo, ya que seguía un poco húmedo del día anterior y olía a perro mojado. 


			—¿Has hablado con él? 


			Antes de salir, le había explicado mi plan. 


			—Sí. 


			—¿Y? ¿Te ayudará? 


			Me saqué la tarjeta del bolsillo, que también se había humedecido un poco, y se la entregué. Henny interrumpió el gesto. 


			—¿Te ha dado la dirección de un médico? ¿No confía en tu doctora? 


			—Este practica abortos clandestinos —respondí—. Me ha dicho que, si me deshacía de la criatura, me dejaría seguir trabajando como su ayudante. Pero eso no es lo que quiero. 


			Henny negó con la cabeza, perpleja. 


			—¡Deberías denunciarlo por eso! 


			—No puedo —repuse—. Él negaría ser el padre. Ya sabes cómo funciona. —Bufé—. Además, no puedo costearme un abogado. 


			—¿Y tus padres? 


			—Ellos no lo pagarían. Mi padre ha dejado clara su postura en este asunto. 


			Henny bajó los hombros. Su mirada se entristeció. 


			Acerqué una silla y me dejé caer en ella. 


			—¡Oh, Henny! ¿Cómo pude ser tan estúpida? 


			Henny negó con la cabeza 


			—No eres ninguna estúpida. Las mujeres creemos que somos fuertes y capaces de manejarnos solas en el mundo. Entonces llega un tipo, nos hace ojitos y nos ofuscamos hasta que el viento  cambia de sentido y nos damos cuenta de cómo es él en realidad. 


			Sin duda tenía razón. Aunque los hermosos ojos de Georg no fueran los culpables. Yo había querido su deseo. Había querido ser hermosa, al menos para él. 


			—Tranquilízate un poco. —Henny me acarició el pelo—. Tengo que irme al teatro, así podrás descansar. 


			No sabía si sería capaz de tranquilizarme cuando la cabeza no dejaba de girar como una peonza en torno a mi gran error. 


			—Henny, no sé qué hacer —dije, agarrándola de las manos—. No paro de darle vueltas, y no se me ocurre nada. Hasta ahora el camino estaba claro para mí, pero no sé a dónde acudir. ¡No lo sé! 


			Henny me besó en la sien. 


			—Ya aparecerá un nuevo camino. Pero ahora debes descansar, y, por oscuros que sean los pensamientos que te asalten, mantente firme. Mi abuela solía decir que después de la lluvia  siempre sale el sol. Puede que ahora estés parada bajo la lluvia, pero estoy segura de que el sol volverá a brillar. 


			La estreché entre mis brazos y estuvimos así un momento. 


			—Gracias por estar aquí —le susurré en el pelo. 


			—Saldremos de esta, ¿vale? —Ella me miró—. Preguntaré por ahí. Tal vez haya algo que puedas hacer. Entretanto puedes quedarte conmigo. 
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			A primera hora de la tarde fui a casa de mis padres con sensación de mareo. Por suerte, me había llevado las  llaves de casa. 


			Sin embargo, al llegar a la entrada del edificio dudé y miré a lo alto. Los adornos estucados bajo los poyetes de las ventanas estaban tan amarillentos como sus blancos marcos. En otros tiempos el edificio debía de haber sido de color marrón oscuro, pero con el tiempo el tono se había ido apagando hasta convertirse en un tenue color rosa palo. En los cristales las nubes se reflejaban en su paso apresurado ante el sol. 


			¿Mis padres estarían en casa? Mi padre seguro que no. A esa hora estaría en la tienda. Pero mi madre... Como el día anterior no me había podido despedir de ella, no sabía cómo abordarla. 


			Oí unos ladridos. Di un respingo y me hice a un lado. Los conocía muy bien. 


			—¡Ah, fräulein Krohn! ¿Ya ha vuelto de la universidad? —preguntó frau Passgang, cuyo marido tenía una carnicería tres calles más allá que le permitía una posición desahogada. A esa hora ella siempre sacaba a pasear al pequeño spaniel. 


			—Sí —mentí—. Se acerca el final del semestre, así que tenemos mucho que estudiar. 


			Frau Passgang no tenía ni la menor idea de cómo eran las cosas en la universidad. Pero el mero hecho de que yo estudiara  ahí le entusiasmaba. 


			—¡Ah, eso es maravilloso! ¡La de posibilidades que tienen hoy en día las mujeres! En mis tiempos, se decía que no había nada mejor que el matrimonio. Y ahora... 


			Dejó oír un suspiro profundo. Me pregunté si, de haber sido veinte años más joven, no habría optado por no casarse con herr Passgang. 


			Metí la llave en la cerradura y abrí la puerta para dejarla pasar. En cierto modo agradecí su aparición porque, de lo contrario, tal vez hubiera permanecido de pie indecisa hasta la noche. 


			—¡Saludos a su señora madre! —dijo la mujer del carnicero con voz meliflua para desaparecer luego en el piso que tenía en la planta baja. 


			Me quedé un rato junto a la escalera, paralizada. ¿Y si los vecinos descubrían lo que había ocurrido en mi familia? Más pronto o más tarde, mi ausencia se haría notar. ¿Qué historia les contarían entonces mis padres? ¿Dirían que me había ido de viaje? 


			En cuanto mi pulso se serenó, subí la escalera. Todo estaba en silencio, también detrás de nuestra puerta. Mi madre siempre estaba ocupada, ya en la cocina o en el salón. Incluso cuando se dedicaba en silencio a sus labores, su presencia se podía notar. 


			En cambio, en esa ocasión, no noté nada. Ella no estaba. Aliviada, pero también algo decepcionada, entré. Percibí el olor  familiar a café, a detergente limpiador y un cierto rastro de apio. Pese a todo lo ocurrido, me invadió la agradable sensación de regresar a casa, y tomé aún más conciencia del gran error que  había cometido. 


			Mi cuarto estaba como si el incidente del día anterior no hubiera pasado. Mi madre había hecho la cama como siempre, y había  cerrado las puertas del armario. Era como si esperaran mi regreso. 


			Resistí el impulso de tumbarme sobre el cobertor de la cama y mirar por la ventana desde la que tantas veces había contemplado las nubes por encima de la calle. Debía darme prisa, así que abrí el armario de inmediato. 


			El día anterior ya me había llevado algunas cosas y ahora iba a recoger lo que quedaba. Pronto la mayoría de los vestidos  me vendrían demasiado ajustados, igual que las faldas. Durante un tiempo aún podría llevar blusas holgadas. Una de las faldas  tenía una goma elástica. Con unos pocos retoques, podría usarla incluso cuando el tamaño de mi cintura hubiera aumentado. 


			Empaqueté las pocas prendas de ropa mientras me esforzaba por no llorar. Me llevé también el vestido que me habían regalado cuando cumplí dieciocho años. Tal vez vendrían tiempos mejores y lo podría usar. En caso de emergencia, tendría la opción  de empeñarlo. 


			Por desgracia, nunca había tenido una afición especial por las joyas. Todo lo que tenía y llevaba a diario era una cadenita de oro con un colgante en forma de corazón cincelado y unos pendientes a juego. Mi madre me había regalado aquel conjunto por mi confirmación. Jamás me desharía de él, aunque el oro se valoraba mucho más que cualquier prenda usada. 


			Al final, dirigí mi atención hacia un pequeño maletín que a primera vista parecía un costurero y que, en vez de agujas, contenía matraces, una cápsula de porcelana pequeña, pipetas, un termómetro y un mortero con su mano. Aquel había sido el primer equipo que había tenido para hacerme cremas para la piel. Mi padre me lo había regalado hacía muchos años por Navidad. 


			Abrí el maletín y acaricié con cuidado esos frágiles frascos de cristal que me daban mucha más satisfacción que las joyas o  los pañuelos de seda. 


			Estaba tan ensimismada que no oí unos pasos que se acercaban a la puerta del piso. En cuanto la cerradura se abrió, di un respingo. Al instante, cerré el maletín y me levanté a toda prisa. Con el corazón acelerado, miré hacia la puerta. 


			Los pasos se detuvieron un momento en el pasillo y luego se aproximaron. Mi instinto fue huir, pero ¿por dónde? La única forma de hacerlo habría sido por la ventana. 


			Mi madre se me quedó mirando inmóvil desde la puerta abierta de mi dormitorio. 


			—Sophia. —Parecía sorprendida. 


			—Mamá. 


			Se hizo un silencio. Era preciso que una de las dos dijera algo, pero al parecer ambas debíamos de tener un nudo en la garganta. 


			Finalmente empecé a hablar. 


			—Solo..., solo he venido a por unas cosas. 


			Mi madre asintió y apretó los labios. Di algo, le imploré en silencio. ¡Grítame, repróchame lo que quieras, pero no te quedes  callada todo el rato! 


			—El doctor Meyerhoff... —Los latidos de mi corazón amenazaban con engullirme la voz—. Los medicamentos... 


			Esa palabra pareció sobresaltar a mi madre. 


			—Sí..., ya han llegado. Los... he puesto en el armario de la cocina. 


			—¿Te importa si me los llevo? —Me sentía como si tuviera delante a una desconocida. 


			Mi madre negó con la cabeza. Parecía avergonzada. Yo tenía mil preguntas acerca de la noche anterior. ¿Mi padre había permanecido callado tal y como solía cuando se enfadaba mucho? ¿Había dado rienda suelta a su ira? En realidad, ese no era su modo de proceder. Le preocupaba demasiado lo que la gente pudiera pensar de nosotros. Los gritos solo habrían servido para indicar que algo no iba bien. Y, aunque así era, mi padre no habría querido que el escándalo se hiciera público. 


			—Estoy en casa de Henny Wegstein —le dije, aunque tal vez no quisiera saberlo—. Te acuerdas aún de ella, ¿no? 


			Mi madre me asió de improviso de la mano y me la apretó. 


			—¿De verdad que no hay ninguna posibilidad de que él se case contigo? —preguntó. Por su mirada, supe que había estado  hablando de ello con mi padre. ¿De verdad me perdonaría si me casaba con Georg? 


			Aparté la mano. 


			—He hablado con él. Su mujer ha retirado la demanda de divorcio. Me ha pedido que me libre de la criatura. Que me someta a un aborto clandestino. 


			Mi madre empezó a sonrojarse. Nunca hablábamos de esas cosas. 


			—¡Eso sería pecado! —exclamó. 


			—¿Y qué pasaría si lo hiciera? —pregunté. Aunque yo ya estaba decidida, quise provocarla de algún modo. Hacerla reaccionar. Cualquier cosa era preferible a su silencio constante—. ¿Acaso entonces las cosas volverían a ser como antes? ¿Podríamos hacer como si no hubiera pasado nada? 


			Lisbeth Krohn levantó la mirada. 


			—¡No puedes hacer tal cosa! Es tu hijo. Va en contra de la ley. Sería asesinato. 


			—Bueno, pues entonces no me queda otra opción —dije—. Con un bebé no me queréis, y sin él... —suspiré—. No pienso  poner a mi hijo en manos de ese médico. ¡Sin embargo, tampoco puedo enmendar mi error, madre! ¿Y por eso ya no soy vuestra hija? 


			—¡Nunca debiste cometer ese error! —contestó ella, alterada—. Con todo el dinero que hemos gastado en tu educación... 


			—Entonces, ¿ya me habéis borrado de vuestra vida? ¿Así de fácil? 


			Sentí cómo se me encogía el estómago. Aquel día por la mañana, tras abandonar a Georg, había sentido dolor y rabia en mi interior. Después de que Henny se marchara, había dejado la almohada empapada de lágrimas, sin saber qué era lo que más me  dolía: el desengaño por un hombre al que había adorado, o la incertidumbre ante el futuro que me aguardaba. Sin embargo, en ese momento la desilusión por mis padres, su rechazo, me pesó aún más. 


			De nuevo mi madre bajó la vista hacia sus zapatos. 


			—Está bien que Henny te haya acogido. Yo no puedo hacer nada. Ya sabes cómo es tu padre. 


			—Entonces, ¿no hay nada que hacer para que cambie? —pregunté—. ¿No puedo hacer nada? 


			Inspiré profundamente. 


			Ella apretó los labios y negó con la cabeza. 


			—¿Y qué hay de ti, madre? —pregunté con los ojos anegados en lágrimas—. ¡Este niño es tu nieto! ¿No vas a querer conocerle? 


			—Este niño para mí no existe —contestó con una voz firme que no le era propia. Luego dio un paso atrás. Era como si mi  padre se hubiera asomado por detrás de mí, recordándole sus deberes como esposa—. Llévate tus cosas y los medicamentos. Si enfermas, puedes informarme, pero, si no es así, te aconsejo que te mantengas lejos de esta casa. No sé cómo reaccionaría tu padre si te ve o descubre que has estado aquí. 


			Dicho esto, se dio la vuelta y marchó hacia la cocina. 


			Me quedé mirando fijamente un momento el espacio que había ocupado en la puerta, y luego me eché a llorar en silencio. 


			 


			Cuando llegué al edificio de apartamentos de Henny, me sentía infinitamente cansada. La correa de la bolsa se me clavaba en el  hombro y me hacía daño, y el maletín de química me pesaba mucho. Subí la escalera con dificultad, y me encontré un gato que  debía de ser de alguno de los pisos de abajo. Cuando me vio, levantó las orejas y soltó un bufido. 


			Abrí la puerta del piso de Henny y entré. Al colgar la llave en el llavero de pared, me acordé de que no había traído de vuelta las llaves de la casa de mis padres. 


			Tras la conversación con mi madre me había echado a llorar, pero luego mi desesperación se había convertido en ira. Había empaquetado mis cosas a toda prisa y había recogido los medicamentos. Mi madre se había retirado a la sala de estar y había cerrado la puerta. Aquel gesto me enfureció tanto que arrojé con fuerza las llaves sobre la consola que había junto a la puerta. Había abandonado el piso sin decir adiós. 


			Con todo, en cuanto alcancé la acera, fui presa de los remordimientos. Las llaves habían sido como un salvavidas y en ese  momento lo había soltado para siempre. Me había marchado hacia el metro con lágrimas en los ojos. 


			Me dejé caer sobre la cama, que protestó con un chirrido. A menudo a primera hora de la tarde Henny tenía que ir al teatro  para ensayar. La habitación, que era muy húmeda, estaba a mi  disposición. Debía ventilarla, pero el calor se habría escapado y a la estufa le costaba mucho repeler el frío. Con la humedad que  había en ese edificio no era raro oír toser a algunos de sus residentes, como si las paredes fueran de tela. 


			Cerré los ojos y me masajeé las sienes. Estaba empezando a sentir un sordo dolor de cabeza. Aunque el estómago me crujía, no quería comer. 


			Nunca en mi vida me había sentido tan abandonada. No podría quedarme en casa de Henny para siempre, aunque ella  dijera lo contrario. ¿Cómo iba a salir adelante? Cuando la puerta  se abrió, di un respingo. Debía de haberme quedado dormida mientras cavilaba porque a mi alrededor todo estaba muy oscuro. 


			Henny encendió la luz y soltó un grito de espanto. 


			—¡Oh, Dios mío! ¿Qué estás haciendo aquí tumbada a oscuras? 


			Me incorporé trabajosamente. Ahora el dolor de cabeza era solo una pulsación sorda en mis sienes. 


			—Me he quedado dormida. 


			—Ya lo veo. Pero podrías haber encendido la luz. ¡No me van tan mal las cosas! —Se apresuró hacia la mesa y vació el contenido de la cesta que llevaba—. ¡Mira! ¡Leche fresca, patatas y cuajada! Mañana nos lo tomaremos. Para hoy he traído algo de la cantina. 


			Mientras hablaba con entusiasmo de sus compras, yo me limpié la cara. De nuevo me asaltaron los remordimientos, pero  los gruñidos de mi estómago los apartaron a un lado. El olor a  salami y a pan me hizo salivar. Por primera vez en mucho tiempo, sentí verdadera hambre. 


			—He hablado con herr Nelson —dijo Henny entusiasmada mientras sacaba platos de su armario y los ponía en la mesa—. Hace unas semanas se lamentaba de que la anciana encargada del guardarropa siempre está enferma. Le he hablado de ti y dice que  le gustaría conocerte mañana por la mañana. 


			—¿Sabe que estoy embarazada? —pregunté con tono abatido mientras me desplomaba en la silla—. ¿De qué le voy a servir  cuando tenga al pequeño y no pueda trabajar? Eso por no hablar del escándalo en sí. 


			—¿Tú crees que aún queda algo que nos pueda escandalizar? —Henny se echó a reír—. Hay mujeres que se disfrazan de hombres, y hombres que se visten de mujeres. Las chicas bailamos desnudas. Y estoy convencida de que algunas se ganan un dinero extra en la cama. 
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