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			«And I can listen to thee yet;

			Can lie upon the plain

			And listen, till I do beget

			That golden time again.»
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I  
Lucio Sansilvestre

			
			
			
			
			
			
			Gustavo y yo éramos inseparables en la época en que le regalaron Los ídolos. Teníamos diecisiete años. Duma, su admirable tía vieja, le envió el libro de Lucio Sansilvestre porque se sabía que Gustavo hacía versos aunque no los mostraba, y en la librería recomendaron esa obra excepcional, cuando la señora pidió algo que pudiera interesar a «un muchacho sensible, medio poeta», surgido como una bendición en una familia en la que todos se jactaban de poseer «una chispa del fuego artístico», desde las bordadoras y el eterno preparador de novelones históricos, jamás terminados, hasta la prima que pintaba miniaturas.

			No pudimos sospechar entonces la extraordinaria influencia que ejercería sobre la vida de Gustavo el volumen de tapas rojas que me prestó en el colegio, deslizándolo bajo el banco compartido. A la tía Duma le correspondió representar el involuntario papel de Destino, de Parca acechante; pero aunque no le hubiera dado Los Ídolos, Gustavo no hubiera tardado en llegar al libro que fue su veneno, en dejarse hechizar por él, porque estaba dispuesto secretamente que su existencia enredaría su trama con el hilo de los poemas deslumbrantes. Por otra parte, si bien la rareza de la edición y el alto precio de los escasos ejemplares en venta tomaban casi imposible la lectura completa de Los ídolos y los alejaban como una ciudad o un país mágico, sus versos —y sobre todo el célebre soneto a la Noche— se incorporaban a las antologías continuamente y eran citados en los ensayos sobre Sansilvestre que acogían las publicaciones literarias, de modo que ya antes de ser dueños de aquel tesoro Gustavo y yo sentíamos su atracción misteriosa, como la de una cara muy extraña y muy bella apenas entrevista.

			Álzase nítida en mi memoria la imagen de Gustavo cuando, al entrar esa tarde en el colegio, me dijo:

			—Tengo algo maravilloso.

			Entonces vi Los Ídolos por primera vez, en un ejemplar de la edición que los bibliófilos buscan tanto ahora y que es la única autorizada, pues las dos posteriores son clandestinas, piratescas, y están tan llenas de erratas y omisiones que su lectura obliga a una permanente reposición de vocablos, de letras y de comas.

			¡Los Ídolos! No ha habido en nuestra literatura poética un libro más revolucionario, más obsesionante, más discutido, más capaz de suscitar discípulos y polémicas, que el de Lucio Sansilvestre. Cuando Gustavo lo recibió, habían transcurrido veintinueve años desde su publicación, o sea que contaba doce más que nosotros. En ese lapso había afirmado su jerarquía y, lo que es más singular, había conservado intacta la frescura con que desconcertaba a las generaciones y excitaba, a lo largo del tiempo, a partidarios y enemigos. Quienes lean lo que voy escribiendo, recordarán que al comienzo Los Ídolos fueron casi ignorados; luego su fama creció, asombrosa para nuestro país, donde se mira con una mezcla de recelo e indulgencia a los trabajos de la imaginación. Los artículos se sucedieron, sorprendidos, elogiosos, consagratorios, aquí y luego en las cercanas repúblicas y después más lejos, señalando la presencia de un espíritu nuevo, distinto, y, como es natural, la palabra «mensaje» se repitió bajo las plumas de los comentaristas. Pero ¿para qué anotaré lo que sabe todo el mundo? ¿Para qué hablar de algo que no sea mi propia emoción de aquella tarde de 1937 y en especial de la emoción de Gustavo?

			—No he dormido anoche —me dijo—, estuve leyendo, leyendo...

			Mientras copio su frase, esa frase pronunciada en voz muy baja porque el profesor de italiano paseaba entre las filas, vuelvo a ver, con una claridad tan intensa que los menores detalles se recortan en mi mente, la cara de Gustavo. Y no es sólo su cara sino todo lo que Gustavo significaba entonces para nosotros, sus amigos, para mí, que tanto lo quería y que, más lento que él, más «rumiador», me dejaba arrastrar repentinamente por su entusiasmo, que era como un gran viento vertiginoso al que no se podía resistir. Ese entusiasmo, en sí mismo, era tan hermoso, tan rico, que más de una vez lo acompañé en admiraciones extravagantes que probablemente no me conmovían en el fondo, sin sentir en realidad más que mi admiración por su entusiasmo, más entusiasmo que el provocado en mi carácter medido por su propio entusiasmo pleno, derramado generosamente. Pero en esa oportunidad mi fervor debió poco al contagio, y si no pudo ser tan lujoso como el de mi compañero fue porque todo lo suyo alcanzaba niveles a los cuales ni aspiraba yo.

			Vuelvo a verlo, en la clase de italiano, y lo veo después, cuando fuimos a su casa. Dijérase que algo muy sutil se le había metido en las venas, colorándolo. Ni yo, que creía conocerlo bien, lo había visto nunca tan fascinado, tan fascinador.

			Leímos hasta la hora de comer; el soneto a la Noche, tres, cuatro veces; la elegía en la que el poeta se despide de la juventud; el «Canto a la Muerte»; «La hiedra»; los ocho sonetos de amor que evocan a Shakespeare sin dejar de ser algo inseparable de Los Ídolos, de su original arquitectura.

			Gustavo tenía el pelo negro, renegro, y la piel casi dorada; negros también los ojos. Ninguno de sus rasgos era puro y, sin embargo, surgía de él, como un aura, algo que no era solamente ni el encanto de la juventud ni el de la hermosura y que envolvía su largo cuerpo desgalichado que no se sentaba sino se derrumbaba, se volcaba en los muebles. Pero acaso su mayor atractivo residiera en su voz, en un periodo en que los que lo rodeábamos aflautábamos desesperadamente las nuestras. Era una voz baja, a la que el entusiasmo enriquecía de súbito.

			¡Gustavo, amigo mío, muerto ya, en verdad se requería la magnífica exaltación tuya, con la que suplías la vaguedad de quienes andábamos alrededor, para que toleraras a aquellos que, como yo, iban rezagados detrás de ti, y de repente nos transformaras en algo que se te parecía!

			Aquella lectura tuvo la trascendencia de una revelación que llegó a mí a través de Gustavo, de la voz de Gustavo. Muchos, muchísimos han sentido la seducción de Sansilvestre, de esa música de ideas que son sus versos, muchísimos también lo han plagiado, imitado, interpretado y han hallado en él un guía no sólo literario sino un guía para la propia existencia, y sin embargo creo que la calidad de nuestro deslumbramiento, del deslumbramiento que Gustavo me transmitió aquel atardecer de 1937, fue, a pesar de nuestros cortos años, algo aislado del resto, como si tuviera un matiz distinto (pero esto, como es natural, lo habrán pensado con razón muchos lectores de Sansilvestre).

			Lo cierto es que leímos y leímos, transportados. Volví a casa, caminando entre los paraísos de la calle, con la cabeza colmada de imágenes, de ritmos, de colores. Hubiera querido sentarme a escribir enseguida, para despedirme yo también de la juventud, a pesar de mis diecisiete años. Pero no sabía, nunca he sabido, hacer versos, y no he comenzado a escribir hasta bastante más tarde, con hartas penas.

			 

			*

			 

			La semana siguiente fue el cumpleaños de Gustavo. Yo deseaba regalarle alguna cosa que se vinculara con Sansilvestre, mas como mi amigo tenía ya su libro único, inalcanzable de todos modos para mi bolsillo, no se me ocurría qué buscar, hasta que tropecé en la escalera de casa con un primo mayor que yo, periodista, y me brindó una solución aceptable. Le pregunté si conocía alguno de los trabajos publicados acerca de la obra del autor de Los Ídolos y, tras mencionar algunos, al confiarle yo mi propósito me dijo:

			—¿Por qué no le regalas un retrato de Lucio Sansilvestre? Sé que es un hombre que detesta la fotografía y los fotógrafos, pero en el archivo del diario debe haber alguno que sirva. Estará seguramente el retrato con el que siempre se ilustran los artículos sobre él. Lo hacemos reproducir, tú le pones un marco, y listo.

			La idea me pareció espléndida. Al otro día pasé dos horas en el periódico, donde me facilitaron tres abultados sobres llenos de recortes, entre los cuales se encontraba el retrato de Sansilvestre que hice encuadrar después para Gustavo.

			Es, creo yo, la única efigie conocida de este autor de un solo libro, y fue obtenida en la época en que Los ídolos se dieron a la estampa, en 1908. Lucio Sansilvestre está de medio cuerpo. Tenía a la sazón algo menos de treinta años. La cartulina nos muestra un hombre anguloso, de ojos claros, de barba rubia, con el pelo luminoso, revuelto. Una chalina le rodea el cuello sobre el saco inesperadamente deportivo. Lo estuve observando largamente, en medio del desorden de recortes viejos y nuevos que repetían esa imagen un poco melancólica, a la que envolvía, como a Gustavo, el aura de la sugestión, pero que era totalmente distinta de la de mi amigo, porque aquello que se caracterizaba en éste por la espontaneidad, por la «entrega», por la ineludible comunicación, era en el autor de Los Ídolos, al contrario, una reserva, un misterio que sólo valoré mucho más tarde cuando lo conocí, ya que entonces no vi más que lo externo, la máscara nórdica, cincelada.

			Leí los recortes principales. Había, junto a los nuestros, varios de diarios y revistas de Francia, de Inglaterra y de los Estados Unidos. Por ellos ayudado, reconstruí la breve biografía de Lucio Sansilvestre.

			Sus orígenes son modestos. Nació cerca de la capital, en 1879. Hasta la publicación de Los Ídolos, en 1908, es decir, cuando el poeta andaba por los veintinueve años, lo escaso que se sabe de él es que desempeñó funciones en nuestros consulados de Nápoles, de Barcelona y de Liverpool. En esa última ciudad se casó con una inglesa. Allí vivía cuando Los Ídolos vieron la luz en nuestro país. Presentí —la palabra es justa porque nada me lo aseguró— que su situación económica no fue brillante en ningún momento. Tal vez lo deduje, inconscientemente, del hecho de que los periodistas no hayan explotado, como suele hacerse en el caso inverso, el «marco» del personaje. Todo el resto —los tres gruesos sobres— se integraba con comentarios acerca de su libro y de su personalidad, pero los que a ésta se referían eran muy flacos, muy endebles, y al recorrerlos se transparentaba el esfuerzo fantasioso desarrollado por los redactores para decir algo inédito sobre un escritor que rehuyó por sistema los reportajes y que parecía moverse dentro de una poética bruma, cosa que, pensé entonces, puede derivar de una actitud sincera o ser (¿por qué descartarlo?) un artificio sagaz de la propaganda. Pero no; era fuerza hacer de lado la idea de artificio, porque si algo se echaba de ver, a través del cuadro que trazaban los recortes, es el desdén de Sansilvestre por una difusión que en apariencia se logró a pesar suyo.

			Según las informaciones escuetas, desde la aparición de Los Ídolos no había venido a su patria más que en cuatro ocasiones fugaces, por trámites vinculados con la Cancillería, para luego regresar a Europa. Después se jubiló y vivió primero en Italia y luego en Inglaterra.

			Durante una de esas visitas a nuestro país, un periodista consiguió hablar con él unos minutos. Lo «descubrió» en un tren suburbano y lo interrogó ávidamente. Lucio Sansilvestre no rehuyó la entrevista como otras veces, pero el reportero no sacó nada en limpio. A la pregunta candente, la que asomaba a los labios de todos si se aludía al gran poeta: —¿Ha escrito usted algo más fuera de Los Ídolos?, respondió: —Sí, casi nada.

			—Pero —insistió el hombre de prensa— ¿cómo lo explica usted, maestro? Los Ídolos es una obra nutrida, que hace pensar en un creador fecundo. Debe comprender más de noventa poemas...

			—Noventa y seis.

			—Es extraño que usted nos haya dado un libro tan denso, tan rico, y que luego hayan transcurrido años sin nada nuevo.

			—¿Le parece?

			—Sí...

			—Tengo varios trabajos en preparación, entre ellos un estudio sobre Milton.

			—¿Y versos?

			—También.

			—¿Se publicarán pronto?

			—No sé.

			Ahí concluía el parco interview. Lucio Sansilvestre había llegado a destino, y el reportero «rellenó» su nota con una descripción honorablemente lírica del perfil de su interlocutor, de su barba rubia, dorada por el sol que entraba por la ventanilla, «la ventanilla en la cual el suburbio reiteraba sus paisajes». Algo había, asimismo, acerca de sus manos delgadas y nerviosas.

			«Lucio Sansilvestre —terminaba la crónica— dará en breve a la imprenta (esperémoslo así) un libro en el que se encenderán las metáforas que confieren a Los Ídolos un lugar de solitaria grandeza en nuestra literatura. Sus lectores lo aguardan con ansia. Lo imaginamos (y aquí, en verdad, el periodista echaba a volar su imaginación) en el pueblo donde reside transitoriamente, cerca de la metrópoli, añadiéndole los toques definitivos. Camina por su jardín, entre las rosas amarillas que ensalzó en Los Ídolos, y de tanto en tanto escapan de sus labios los versos que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos repetirán para gloria del país.»

			Nunca, ni antes ni después de Los Ídolos, Lucio Sansilvestre publicó nada, ni libro, ni «plaquette», ni siquiera un artículo corto, ni un soneto, ni una estrofa, ni nada, ni nada. Los Ídolos bastan, rotundamente, para asentar la nombradía de su autor. «Son como un diamante aislado (subrayaba el periodista) que fulge en la oscuridad.» Ahora mismo, mientras borroneo estos apuntes, la música de «La Noche» y de los poemas de amor (del quinto, el dedicado a una mujer desconocida) canta en mis oídos y en mi alma como si una sirena se hubiera ocultado en la fuente, bajo la arboleda que circunda mi casa y, erguida hacia la ventana abierta, susurrara dulcemente para mí.

			 

			*

			 

			Gustavo me abrazó cuando le entregué el retrato. Lo puso en su pequeña biblioteca, entre los libros, en aquel cuarto soleado, ancho, que hubiéramos envidiado si hubiera sido de otro —porque, de todos sus compañeros, Gustavo era el que había heredado una fortuna considerable, como había heredado un nombre histórico— pero que, por tratarse de Gustavo, provocaba sólo nuestra desinteresada admiración.

			De esa manera, después de la tía Duma, fui yo, su amigo más cercano, quien contribuyó a representar ante Gustavo el papel de agente del Destino, de anunciador, al ir creando la propicia atmósfera para lo que luego vendría, como si el Destino insistiera, mezclando la ironía con el refinamiento, en servirse para sus fines crueles de quienes lo queríamos más, haciendo que nosotros fuéramos los mensajeros oscuros, los que pasábamos por la vida de Gustavo portadores de alusiones y de símbolos que se descifrarían después.

			El retrato quedó en la biblioteca, rigiéndola, atestiguando su crecimiento a medida que el tiempo transcurría. Poco a poco, Gustavo reunió en ella cuanto se había publicado sobre Lucio Sansilvestre, hasta las piezas más raras, como el texto de la conferencia del profesor de la universidad norteamericana de Princeton. Su madre lo adoraba y no vaciló en tomar un amanuense para que le copiara, en la Biblioteca Nacional y en los archivos de los diarios, los artículos interesantes, las monografías de los filólogos y de los escudriñadores de la literatura. Pero esto tuvo lugar dos años después, cuando Gustavo y yo, bachilleres ya, seguíamos nuestras carreras respectivas: yo, en la Facultad de Medicina y él, en la de Derecho.

			Mi devoción por el amigo de la infancia y de la adolescencia a punto estuvo de torcer el curso de mi propia vida, pues en el momento en que la Universidad nos llamaba, casi lo acompañé en los azares de una carrera hacia la cual él no sentía inclinación alguna y que había escogido por pereza. No lo hice y eso me alejó de Gustavo. Mi madre, que hasta entonces había hecho cuanto dependía de ella para estimular nuestra amistad, parecía ahora tercamente empeñada en separarnos. Ya no me hablaba de él y de las ventajas de ser su amigo, como en la época en que nos conocimos en el colegio. En cambio no cesaba de subrayar ante mí las excelencias del estudio de la medicina, que me presentaba como una carrera seria, sólida, de porvenir, frente a la abogacía, a la que acusaba, con su espontaneidad de mujer sencilla, de ser «un dolor de cabeza y un perdedero de tiempo en el que los únicos que salen ganando son los pillos».

			—Además —me decía observándome por encima de los anteojos y haciendo una pausa en el zurcido de mi ropa—, no te conviene una carrera en la que seguirás inventando y soñando y fabricando novelas. Ya eres demasiado fantasioso sin necesidad de más literatura. Lo que te conviene es la medicina. Lo otro déjalo para Gustavo, que es rico. Tú necesitas algo que no te distraiga, que te lleve siempre por el mismo camino sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda.

			No tuve más remedio que acceder a los deseos de quien hasta entonces me había sostenido a costa de mil sacrificios y me consagré por entero a estudios que me confinaron más y más en hospitales y laboratorios, mientras Gustavo quemó su entusiasmo en empresas de toda laya, fundando revistas (una de las cuales publicó mi primera tentativa literaria, un ensayo sobre Rabelais y la ciencia), organizando una efímera compañía teatral, yendo a Europa, escribiendo.

			Sus versos recordaban mucho —hoy pienso que tal vez demasiado— a los de Lucio Sansilvestre, pero eso es lógico si se tiene en cuenta no sólo su pasión por aquel que proclamaba su maestro, sino la influencia que Los Ídolos han ejercido sobre mi generación, la cual, si no ha recogido su «forma» por razones de «moda», pues el tiempo transcurrido desde su aparición es ya largo, ha permanecido fiel a una estética, la estética de Sansilvestre, cuya novedad trasunta un vigor que los años no debilitan. Gustavo lo asimiló todo, materia y espíritu. En alguna oportunidad una revista editó —he guardado el recorte— sus «Notas para un libro sobre Lucio Sansilvestre», que son el germen de la obra madura que nunca llegó a escribir y que, a pesar de su carácter fragmentario, quedarán a mi entender como uno de los enfoques más lúcidos del autor de Los Ídolos.

			Al principio seguí viendo a Gustavo como antes, pero poco a poco el rigor de los horarios y los constantes viajes de mi amigo pusieron entre nosotros una distancia que se fue ensanchando. No sé cómo accedí al plan de mi madre (cómo me dejé arrastrar por mi madre), cuyo propósito era, evidentemente —ahora lo advierto con más claridad que entonces—, desunimos, abolir la intimidad extraordinaria que había existido entre nosotros. Nunca he sido muy fuerte, y luego las circunstancias, el ambiente distinto, se sumaron a la influencia de mi madre, y mi profesión me absorbió.

			Gustavo, como era de esperarse, abandonó los códigos y se dio por entero a las letras. Pero el alejamiento obligado no apagó mi cariño; lo que nos vinculaba —el haber despertado juntos a la vida, el habernos asomado juntos a su prodigio y a su miedo cuando empezó a entreabrir delante de nosotros sus grandes puertas— era demasiado profundo para esfumarse así, para siempre. Gustavo —la imagen de Gustavo— volvía a mí en los intervalos de mi estudio y de mi labor, de repente, y si bien me prometía a mí mismo buscarlo, rara vez pude hacerlo, pues mi madre y mis compañeros de laboratorio establecieron entre él y yo, como si se complotaran, una lejanía poblada por otros intereses, por otras inquietudes, por otra vida. Cada vez que cayó en mis manos un trabajo suyo, le mandé unas líneas, estimulándolo, y en varias ocasiones salimos juntos a exposiciones y conciertos, sintiéndonos, curiosamente, muy próximos y muy distantes el uno del otro, como si nos miráramos desde las dos márgenes opuestas de un río; más aún: como si lo que divisábamos fueran nuestros reflejos ondulantes en el agua. En una de esas oportunidades me confió que estaba preparando un libro esencial sobre Sansilvestre, algo que, según esperaba, vincularía su nombre para siempre al del autor de Los Ídolos.

			Empecé a colaborar por entonces con el Dr. Herzberg en sus investigaciones sobre la tuberculosis, y esa nueva etapa de mi vida, al exigir mi atención total, modificó definitivamente el carácter de mi antigua relación con Gustavo. Seguí siendo su amigo, por supuesto, pero ya no lo vi casi nunca.

			 

			*

			 

			En 1948 acompañé al Dr. Herzberg a Gran Bretaña, a un congreso médico. Terminadas las sesiones, el profesor se trasladó a París, donde nos aguardaban otras jornadas científicas y donde yo debía reunirme con él días más tarde. Quedé solo en Londres, a la espera de una maleta de documentos que llevaría conmigo a Francia.

			En Londres puede hacer bastante calor durante el mes de junio. Nuestros colegas escaparon hacia la hospitalidad del week-end en los hoteles y en las casas de campo, y yo me distraje el primer día vagando por los parques y entrando en el Museo Victoria and Alberta1 ver una vez más las miniaturas isabelinas.

			Creo que fueron los personajes diminutos de Nicholas Hillyarde2 de Isaac Oliver3, que desde las vitrinas me contemplaban, gentiles, aristocráticos, alzándose con sus terciopelos y sus gorgueras sobre fondos de esmaltado azul, quienes me sugirieron la idea de ir a Stratford-on-Avon4. Si es así, el Destino puso en marcha, en esa coyuntura, ruedecillas muy sutiles, al complicar en su juego a damas y señores que murieron hace cuatro siglos y que, empenachados fastuosamente como caballos de guerra, o reclinados con gracia entre flores y encinas, me indicaron el rumbo del teatro de Shakespeare; aunque es cierto que en esa ocasión yo ya no obré como delegado de la Fatalidad sino como un mero testigo, quizás —porque todo se ensambla en la vida delicadamente— para que algún día escribiera las páginas que ahora estoy escribiendo.

			Se me ocurrió, pues, matar las horas y eludir a Londres asistiendo a una representación en el pueblo natal de Shakespeare, y a pesar de las dificultades obtuve una platea para «El Mercader de Venecia», gracias a los buenos oficios del secretario del congreso. De modo que partí para Stratford, resuelto a permanecer allí dos días y a alternar el teatro con las excursiones. Me instalé en un hotel de turistas, el «Swan’s Nest»5, de nombre hermoso, y esa noche, después de comer temprano, me ubiqué en mi butaca a gozar de la historia del amor de Bassanio y de la crueldad de Shylock6, la historia que nos enseña que las mujeres, si el amor las azuza, pueden ser más ingeniosas que los hombres.

			Concluida la segunda parte salí, durante el intervalo, a beber un vaso de cerveza. Entonces oí a mis espaldas, por encima de las voces de los estudiantes y de los curiosos, la voz baja que emergía de la niebla de los años y que resonaba con cadencia extraña y familiar en ese ambiente, introduciendo algo mío, muy mío, en la trágica fiesta de los venecianos cuyos ecos vibraban en mi interior. Era Gustavo. Lo reconocí enseguida, aun antes de volverme hacia él y de abrirle los brazos y de admirarme de su presencia. Pero ya nos llamaban, imperiosamente, para que viéramos con qué sabiduría desata Shakespeare los nudos de la trama por él urdida, así que sólo pudimos concertar que nos encontraríamos al finalizar la representación.

			¡Ay, esa tercera parte de «El Mercader» ha sido para mí algo singularísimo, pues a la emoción nacida de las réplicas y del espectáculo que se desenvolvía en el proscenio, con el ir y venir de las esbeltas figuras enmascaradas por escalinatas y puentes, entre farolas y abanicos de plumas se mezclaba la noción de que ahí, ahí mismo, en esa misma sala, estaba Gustavo, un Gustavo más hecho, más burilado por el tiempo, pero que no dejaba por eso de ser mi Gustavo, mi amigo, simultáneamente tan real y tan irreal que no me hubiera asombrado verlo incorporarse a la ronda de enamorados y correr también él, alto y delgado, como el Príncipe de Marruecos, como el Príncipe de Aragón, hacia Diana Wynyard, que andaba por la escena con la burlona sonrisa de Porcia!7.

			Juntos abandonamos el teatro, y juntos nos dirigimos, costeando el Avon que la luna irisaba de fantasmas, hacia el «Swan’s Nest Hotel». Gustavo paraba allí como yo. Recuerdo que nuestra conversación se inició a los tropezones, mechada de preguntas y de noticias. Naturalmente, Gustavo no había oído ni mencionar el congreso del cual yo tanto me ufanaba, pero me escuchó con gravedad, inclinando la cabeza. Me habló de la muerte de su madre, y por mi mente pasó, fugaz, la silueta de aquella mujer bonita que siempre recibía los últimos libros franceses. Se amontonaban sobre una mesa Imperio en su salón. Sólo excepcionalmente los leía. Tenía el don de reconstruirlos a través de las conversaciones de los demás y sobre esa base se formaba su opinión propia. Rara vez se equivocaba. Yo no había llegado a quererla como a otros miembros de la familia de Gustavo —como a su tía Duma, como a su tío Sebastián—, pero me conmovió la idea de que ya no existía ese ser elegante, delicado, frívolo, tan movedizo, tan viviente, tan deseoso de vivir que parecía merecer una inmortalidad mundana, un eterno ir y venir por salones, sonriendo, arreglando flores, presentando gente. Hablamos de ella y hablamos de Shakespeare y del calor de Londres y de la maravilla y la incomodidad de que en Inglaterra no hubiera mercado negro, y de nuevo de Shakespeare, quien colmaba el aire, sobre nosotros, con su música, con su risa y con su dolor.

			—Yo me quedaré aquí mañana —le dije—; pienso hacer una excursión por los alrededores. Podrías acompañarme.

			Habíamos avistado ya el puente de Clopton y estábamos frente al hotel. La luz le dio de lleno sobre la cara, sobre la piel lisa, sobre el pelo negro. Casi no había cambiado, y sentí una gran alegría porque era como si en ese instante reconquistara mi adolescencia perdida, a través de ese muchacho largo de afilada flacura, que había afirmado una mano sobre mi hombro. Sus dedos acentuaron su presión.

			—Entonces —me contestó— iremos juntos a ver a Lucio Sansilvestre.

			¡Lucio Sansilvestre! No se me había ocurrido nombrarlo, inquirir por el libro de mi amigo, metido como estaba en el mundo del «Mercader de Venecia» en el que Gustavo había entrado de repente, y del cual esa lentitud con que me desprendo de las sensaciones, cuando me arropan, no me permitía alejarme sino muy despacio.

			—¿Lucio Sansilvestre vive por aquí?

			Por toda respuesta, Gustavo se llevó a los labios el índice (de chico le encantaba inventar «misterios»), y subimos hasta su habitación. Allí se acercó a la mesa en la que había desparramado el contenido de su neceser de viaje. Entre la confusión de frascos y cepillos, reconocí el libro de tapas rojas de la tía Duma y el retrato de Sansilvestre que le había regalado yo, y esos testigos de nuestra pasada intimidad obraron enseguida sobre mí, recreando el clima de la biblioteca de nuestros encuentros juveniles, suprimiendo años de distancia, porque Gustavo se presentaba con los atributos de siempre, incólume, entre Los Ídolos y su autor. Y me di cuenta de que si el tiempo había transcurrido para mí, muy diverso, en la multiplicidad de los laboratorios y de los hospitales, variándome, metamorfoseándome, para él no se había movido, y que a eso, a esa permanencia en la atmósfera de una época en la que todo eran esperanzas impulsivas, se debía el milagro de su físico inconmovible.

			Gustavo abrió el volumen y sacó de él una carta escrita a máquina. Era de un agregado a nuestra embajada en Londres, quien le comunicaba que, accediendo a su solicitud, se había puesto en campaña para busca al autor de Los Ídolos, cuya residencia en Gran Bretaña se sabía aunque nadie había llegado hasta su casa aún, pues el poeta no había modificado la huraña actitud conocida, la cual, por otra parte, se había reforzado con los años, a medida que Sansilvestre, que estaría cerca ya de los setenta, avanzaba hacia la vejez. A través del banco encargado del pago de su jubilación, el funcionario consiguió, por fin, hallarlo. Lucio Sansilvestre vivía en Warwick8, junto al Avon, al pie de la roca que sustenta al castillo medieval.

			—Por eso he venido a Stratford —agregó Gustavo—: estamos aquí a cuarenta minutos de automóvil de Warwick. Aproveché, para detenerme una noche en este hotel e impregnarme de Shakespeare. Shakespeare me hará bien antes de alcanzar el sanctasanctórum de Lucio Sansilvestre. Debo prepararme. Será una sacudida.

			Mientras me hablaba con su voz profunda, miraba yo el retrato del creador de Los Ídolos, quien desde la mesa me observaba a su vez, secreto, perturbándome con la transparencia de sus ojos, con la nórdica llamarada de su pelo.

			—Yo suponía que Sansilvestre había muerto —dije por decir algo—; en todo caso, estará muy viejo.

			—Tiene sesenta y nueve años.

			—¿Nada más? Habrá cambiado mucho... Ese retrato es de la época de la publicación de Los Ídolos...

			—De mil novecientos ocho.

			—Hace cuarenta años. ¡Cuarenta años, Gustavo! Y en tanto tiempo, ¿no ha publicado nada?

			—Nada.

			— ¿Crees que te recibirá? Será difícil.

			—Nada se pierde con ensayarlo. Y me recibirá. Estoy seguro. Debo hablar con él para mi libro. Hay cosas que sólo él puede explicar.

			Era el Gustavo de siempre, el que se daba por entero a las empresas que perseguía. Y ésta era, en verdad, la aventura de su existencia, esta comunicación con Lucio Sansilvestre que procedía del fondo de su mocedad, esta urgencia por ser su gran vocero, su gran exégeta, por obtener que todos lo quisieran y comprendieran como él, por lograr que el alimento poético que a él lo había nutrido, nutriera a otros y prolongara en ellos su estupenda emoción. Como en nuestra adolescencia, sentí el contagio de su fervor entusiasta. Mi amigo, transportado por la perspectiva de su próximo encuentro con el poeta, se puso a caminar de arriba abajo, apartando las sillas y desordenando la mesa abarrotada de objetos y papeles.

			—¿A qué hora saldremos?

			—Por la tarde. Podemos hacer parte del viaje en automóvil y parte a pie.

			De nuevo en mi habitación, me fue imposible conciliar el sueño. Flotaban alrededor, como algo tangible, las presencias que habían iluminado mi noche de Stratford-on-Avon. Encendí un cigarrillo y, por la calle de Henley, me interné en el pueblo. La luna lo bruñía. A su resplandor, las casitas bonachonas, de expresión humana, muy blancas bajo el geométrico dibujo de las vigas negras, adquirían una condición mágica, como si el pueblo estuviera embrujado. Me aproximé al pintoresco edificio reproducido tantas veces, donde quiere la fama que William Shakespeare haya visto la luz, y empinándome ante los vidrios en forma de rombos de una ventana, espié hacia el interior oscuro. Nada se divisaba en la sombra prieta, a menos que esa indecisa claridad que un instante brilló adentro fuera un espectro, el de un hombre de alta frente y barba en punta, parecido al poeta de «Hamlet» y parecido también al poeta de Los Ídolos. Pero ya he dicho que Gustavo, cuando éramos chicos, podía subyugarme, y cuando me arrastraba en el viento feliz de su entusiasmo, me hacía ver cosas que no existen.

			 

			*

			 

			De acuerdo con el plan de Gustavo, fuimos en automóvil hasta Charlecote y de allí continuamos a pie, precedidos por nuestros breves equipajes. Nunca olvidaré ese trayecto hacia Lucio Sansilvestre, que fue también un peregrinaje por el corazón de Shakespeare. Hablábamos de nuestro poeta, y el otro poeta, el inmenso poeta inmortal, nos solicitaba de continuo a lo largo de la ruta, de suerte que mezclábamos sus nombres y teníamos la sensación de que la poesía de ayer y de hoy iba con nosotros por la carretera fantástica, entre los olmos y los fresnos venerables, sobrevivientes de la floresta de Arden9 que habitaron las hadas y los genios, entre los sauces destrenzados sobre los cisnes del Avon, entre las colinas y los arroyos y la verde ondulación de los bosques y los campos cubiertos de botones de oro10, donde a veces se elevaba la flecha de un campamento gótico y a veces se destacaba, como en un grabado de cacería, una residencia señorial suspendida del aire diáfano por el humo de sus chimeneas.

			Entramos en Warwick, a las cinco de la tarde, por la extraña puerta del Hospital del Conde de Leycester11, y fue como si entráramos en el siglo XIV. Habíamos andado una cuadra por la calle principal, cuando Gustavo me oprimió el brazo con fuerza:

			—Ése —me dijo con voz ahogada— es Lucio Sansilvestre.

			Miré por encima de su hombro, hacia la izquierda, a pocos pasos de nosotros, y vi a una pareja detenida ante la vidriera de un anticuario. El cristal reflejaba al hombre y la mujer que la componían, sobre un fondo de bric-a-brac12 en el que se confundían las mecas con las estampas y los cofres con los arcabuces.

			—¿Cómo puedes reconocerlo? —le pregunté en el mismo tono.

			—Estoy seguro. Es él.

			Lo que a mis ojos se ofrecía eran las espaldas del presunto Sansilvestre, porque el reflejo se distinguía apenas, absorbido por los objetos disparatados. El personaje era magro, menudo, y tenía el pelo blanco, echado hacia atrás. Llevaba una especie de capa corta, una esclavina13 verde oscura, y se apoyaba en un nudoso bastón. En ese instante giró sobre los talones, cruzó a la acera opuesta cojeando ligeramente y se metió con la mujer en la panadería. Divisé su cara durante unos segundos. Sí, podía ser Lucio Sansilvestre. La claridad de sus ojos era la misma del retrato y también el diseño de la barba, ahora blanquísima, y el alborotado pelo.

			Reparé entonces en Gustavo, en su gran palidez.

			—¡Gustavo! —murmuré—. Creo que no te equivocas.

			—Sí; es él, es él.

			Aguardamos tensos de emoción. A mí, más que la idea de la cercanía del escritor ilustre que tan pocos habían visto en nuestro país, del hombre cuya obra había inspirado muchas obras y dado origen a una escuela, lo que me conmovía hasta lo más hondo era —como otras veces— la emoción de Gustavo. Lo sentía junto a mí, vibrante, y con eso también avancé en la reconquista de mi adolescencia, iniciada con su hallazgo en el teatro de Stratford-on-Avon, porque lo mejor mío, lo más puro de la época en que me había formado, de los años en que mis ojos se habían abierto al espectáculo de la vida, se vinculaba ineludiblemente con Gustavo y con sus impulsos pródigos. Ese momento, en la calle principal de Warwick, señalaba en la existencia de mi amigo el alcance de una meta fundamental, la materialización de un sueño. Todo él había tendido hacia ese encuentro, desde los diecisiete años; todo él estaba preparado, maduro, para que el encuentro se cumpliera. Y se cumplía en un lugar que se dijera armado ex profeso, como una decoración teatral, para circunstancia tan solemne; sólo que aquí las casitas arcaicas eran auténticas; auténticas las callejas tortuosas que subían y bajaban y se revolvían alrededor de la masa augusta del castillo; auténticas las enormes torres —auténticas y a la par tan ilusorias que, mientras esperábamos de espaldas a la vidriera del anticuario la reaparición del anciano de barba blanca, no hubiera sido absurdo ver desembocar, por la curva del camino, un séquito de aquellos Beauchamps y Dudleys14 que fueron señores de Warwick y que yacen ahora bajo bronces fúnebres o velan, multicolores, en los vidrios de las capillas.

			En el aire tibio del verano se oía zumbar a las abejas venidas de los campos vecinos. Gustavo se impacientaba.

			—Vamos allá —me propuso.

			Abrióse entonces la puerta de la panadería, y la pareja surgió a la luz del sol. Poco agregué a lo anotado respecto al caballero. Un tic le obliga a cerrar de tanto en tanto los ojos. Cuando el sol dio en ellos, se llevó una mano a la cara y en la mejilla se dibujó la perfección de los dedos largos, sin anillos. Me detuve a examinar a la señora, que era más alta que su acompañante y, como él, iba descubierta. Tendría más o menos la edad del hombre, unos setenta años. Quizás había sido hermosa, pero lo que marcaba sus rasgos era el rictus singular de su boca, que se me antojó apretada deliberadamente, de modo que la línea angosta de los labios casi desaparecía. Vestía con sencillez uno de esos trajes de anciana inglesa, con flores o diseños azules, multiplicados en series infinitas en todas las ciudades británicas, y de su brazo colgaba una red en la que el pan recién comprado se mecía.

			Echaron a andar, sin percatarse de nuestra presencia; él, arrastrando una pierna; ella, erguida; iguales en su falta de aliño las cabelleras blancas de los dos.

			—Fíjate —me dijo Gustavo— qué bien quedan aquí.

			Comprobé que una enigmática afinidad enlazaba con el sitio extraordinario a las figuras que caminaban cuesta arriba, y las ubicadas en él tan sutilmente que a medida que se alejaban parecía que se iban fundiendo con las casucas del tiempo de Lord Dudley, el que fue favorito de la Reina Elizabeth, como si Warwick y ellas formaran un solo tapiz.

			En dos saltos estuve en el negocio y pregunté el nombre de sus clientes a la panadera.

			—Son Mr. y Mrs. Silvester —me respondió—. Y viven en Mills Street, al lado del castillo.

			Alcancé a Gustavo y se lo dije. Él ni se inmutó. Desde el primer momento estaba seguro.

			—¿Qué vas a hacer? —interrogué—. ¿Le hablarás ahora?

			—Lo mejor será seguirlos.

			Y seguimos despacio a los Sansilvestre, que habían torcido a la derecha y avanzaban bordeando las murallas severas plantadas en la roca. La Torre del César se empinó ante nosotros, gloriosa, y atravesamos la explanada del castillo. Delante, el Avon fluía con sus cisnes. Yo iba tironeado por la curiosidad que en mí aguijaba la feudal arquitectura y el saber que allí dentro los Holbein15, los Rubens16 y los Van Dyck17 alineaban su galería de efigies genealógicas, y por la curiosidad que encendía el reservado matrimonio; y como siempre, en el curso de los viajes, verificaba que la atracción humana ejerce sobre mí un poder mucho más eficaz que el que deriva de los paisajes y los monumentos. Escapábanseme los ojos hacia el esplendor almenado y las hoscas enredaderas, y luego tomaban a posarse en la pareja que nos precedía, sobre todo en Lucio Sansilvestre, que tenía un aire inmemorial de sacerdote y de pastor, con su barba, su bastón y su esclavina.

			Mills Street comprende muy pocas casas, apretujadas las unas con las otras desde el siglo xv. Sus jardincillos, desarrollados en la parte posterior y separados por tenues cercos, llegan hasta el río. En una de esas casas, la última, entraron los Sansilvestre.

			—Ven —me dijo Gustavo—, desde el puente veremos mejor.

			Nos acodamos en su parapeto y buscamos el jardín del poeta. Fácil fue ubicarlo. Sus flores rojas, azules y amarillas se encrespaban bajo una nube de abejas sobre el raso tranquilo del agua. Segundos más tarde, la señora apareció allí. Nada especial la llevaba, porque se limitó a mirar los canteros. De repente alzó la vista y nos descubrió a la distancia. Nuestra actitud había sido, sin duda, muy sospechosa, pero no la intimidó. Tosió dos veces, echó la cabeza hacia atrás y regresó a la casita cuyas ventanas recogían la luz de la tarde.

			—Y ahora, ¿qué hacemos?

			—Ahora iremos allá.

			Sin embargo, yo sentía que mi amigo titubeaba, como si el entusiasmo que lo movía flaqueara ante la perspectiva de enfrentarse con el autor de Los Ídolos. O no, quizá me exprese mal: no era su entusiasmo el que flaqueaba, puesto que se había conservado indemne a lo largo de tantos años y había probado ser sincero, de raíz, a diferencia de veleidades como la del teatro o la de las revistas literarias; no iba a ceder en momentos en que su aspiración vislumbraba la meta; era como si en él se abriera un paréntesis, mientras Gustavo se concentraba para el paso supremo hacia lo que significaba, después de todo, el alcance de un ideal. Pensé, en tanto arrojaba piedritas a la mansa corriente, en los discípulos de antaño y en lo que para ellos importaba la presencia del maestro, la comunicación directa. Pensé que después de convivir espiritualmente con Lucio Sansilvestre desde la adolescencia, de haber elaborado una imagen suya con el auxilio de cuantos documentos halló, y de adorar esa imagen, este muchacho mimado y sensible, cuya existencia se había concretado, hasta ahora, a la persecución de un objetivo obsesionante que era el mundo poético creado por Sansilvestre, pues dentro de él respiraba como en una atmósfera exaltante, se aprestaba por fin a ingresar en la ermita resplandeciente, y comprendí que, unos minutos, tuviera miedo; no el miedo de la decepción sino ése, reverencial, que nos sobrecoge en las contadas ocasiones en que debemos encaramos con alguien que puede trocar, con un gesto, con una palabra, el derrotero de nuestra vida. Yo también, desde mi situación de hombre encauzado hacia problemas que nada tenían que ver con el que allí se plantearía, experimenté en ese trance, por solidaridad con Gustavo y conmigo mismo, con el que fui cuando Sansilvestre me fue revelado, una imprecisable angustia. Pero al punto me levantó el ánimo la brusca reacción de Gustavo, el ademán juvenil con que Gustavo me palmeó la cabeza y me despeinó un poco. Me volví hacia él y lo vi, radiante.

			—¡Esto parece un cuento, después de tantos años —exclamó—, Sansilvestre está ahí, ahí!

			Señalaba al jardín solitario y yo, estimulado por él, valoré el privilegio de nuestra posición si se nos comparaba con tantos y tantos, mayores y menores que nosotros, que hubieran dado cualquier cosa por estar en nuestro sitio: porque la verdad es que a treinta metros de nosotros se encontraba la casa de Lucio Sansilvestre y, en ella el poeta ya legendario de Los Ídolos.

			Gustavo empezó a recitar el soneto a la Noche y yo, al compás de su voz viril, apasionada, fui diciéndolo también. Lograba aquello, que podía haber sido bastante ridículo, una jerarquía litúrgica, pues todo contribuía a enaltecer la calidad del momento, desde el linaje de los versos escritos en una lengua extraña, desconcertante para el lugar, hasta nuestras propias juventudes y esas peñas y torres románticas y esos shakespeareanos cisnes que se deslizaban bajo el puente de piedra sin un rumor. En el parque del castillo gritaron los pavos reales. Nos tomamos del brazo, como cuando éramos casi niños, y nos adelantamos por Mills Street, rozando los fresnos.

			 

			*

			 

			Quisiera que el recuerdo de la única vez en que oí la voz de Lucio Sansilvestre (no puedo decir sinceramente que haya «conversado» con él) hubiera permanecido en mi memoria como algo perfecto, para consignarlo aquí, pero si lo hiciera faltaría a la verdad. Me limitaré, pues, a narrar el lance sin ningún adorno, añadiendo sólo las imprescindibles observaciones que se me ocurrieron a la sazón. Es muy posible que el primer encuentro de Gustavo con Sansilvestre no haya sido lo que debió ser, lo que yo hubiera deseado que fuera, porque a la timidez y a las rarezas del carácter del maestro se sumó en esta ocasión el azoramiento del discípulo, acentuado por el mío propio y por la presencia de la señora Sansilvestre, que hizo cuanto dependió de ella (eso fue evidente) para que la entrevista no «resultara». Tanto es así que a través de esa experiencia inicial, tan vacía, nadie hubiera previsto que entre Sansilvestre y Gustavo se establecería la amistad que a poco anudaron. Si las cosas no hubieran pasado de ahí, otra hubiera sido la suerte de los dos; pero el Destino no cedió ni una de las jugadas que preparaba con minucia de artífice hacía años, con la faz oculta detrás de las tapas rojas de Los Ídolos.

			Golpeamos las manos frente a la casa, después de buscar una campana o un timbre. La señora entreabrió la puerta, al cabo de un rato; nos miró sin sorpresa, como si nos aguardara, y nos preguntó en inglés qué queríamos.

			—Somos compatriotas del señor Sansilvestre —dijo Gustavo— y desearíamos hablar con él.

			La respuesta cayó, perentoria:

			—El señor Sansilvestre no recibe a nadie.

			—Pero... —insistió Gustavo— venimos de muy lejos y lo admiramos profundamente. ¿No podría usted actuar ante él como embajadora y ayudamos?

			Mi amigo acompañó la última frase con su mejor sonrisa. Advertí que echaba mano de todas sus armas para seducir, y sentí también, aunque nada me lo indicara, que ellas no obrarían sobre esa mujer alta, de boca acerba18. Pero Gustavo no estaba dispuesto a dejarse derrotar sencillamente, así que redobló el «encanto» mientras aludía a sus trabajos sobre Sansilvestre, al libro que proyectaba. El inglés era uno de sus lujos de muchacho rico. Lo echó a rodar magníficamente.

			En ese instante, a mi izquierda, se descorrió un silla, y la mano descamada del poeta se posó en un ángulo de la ventana. Gustavo la notó enseguida y, como un militar que distribuye sus baterías, continuó hablando hacia la puerta, mientras sus ojos y sus gestos y su seducción toda se dirigían a la ventana y su invisible ocupante.

			—Y no sólo es la distancia de Londres —argüía— sino la distancia de mi país, al que pronto deberé volver y de donde he venido expresamente. ¡Calcule usted! ¡Días y días por mar!

			El visillo onduló en la ventana. Yo pensaba que los esfuerzos de Gustavo eran inútiles, cuando Lucio Sansilvestre asomó detrás de su mujer. Pero no pronunció palabra.

			—¡Oh, señor —exclamó Gustavo en castellano—, concédanos unos momentos de conversación y se lo agradeceré toda la vida! No me haga regresar sin haber hablado con usted...

			La señora fue seca, terminante:

			—Es imposible.

			—Señor... señor... —rogó Gustavo.

			—Déjalos pasar —dijo Sansilvestre.

			Era una voz ligeramente atiplada, pero a su dueño casi no le distinguíamos en la penumbra. Entonces se entabló entre él y la señora un rápido diálogo cuchicheante, que no alcanzamos a entender. Gustavo, nervioso, me apretó el brazo. Con el rabillo del ojo lo vi, encendido por la emoción. Tan feliz se sentía de haber estado frente al propio Sansilvestre, que pienso que se hubiera ido sin protestar, llevándose su brumosa imagen como un tesoro, como un prodigioso dibujo del Renacimiento, como uno de los señoriales retratos del Museo Victoria and Albert, para gozarlo a solas. Ojalá lo hubiera hecho.

			La señora se hizo a un lado de mala gana, y desde la sombra se oyó al poeta:

			—Entren ustedes.

			Tardé un rato en adaptarme a la oscuridad y en reconocer muebles y objetos. Estábamos en un cuarto rectangular, cuyo piso era de maderas tan negras como las vigas que cruzaban con caprichoso diseño su techo y sus paredes. Dos ventanas llenas de vidrios verdes sostenidos por telarañas de plomo dejaban filtrar una luz opaca. En un extremo, abría su boca una apagada chimenea entre dos bibliotecas fantasmales. Los muebles eran grandes y entorpecían el espacio.

			—Un momento —volvió a decir Sansilvestre.

			Dio un tirón a un cortinaje que yo no había descubierto aún y que tapaba el ventanal del jardín, y el sol iluminó la habitación, deslumbrándonos. Estalló afuera la algarabía de las prímulas, de las madreselvas, de las pimpinelas amarillas. En el fondo, amasáronse sobre el río los árboles que los castellanos de Warwick contemplaron desde sus galerías durante centurias. Los libros, las flores colocadas sobre una mesa antigua, los sillones de gastado terciopelo, el clavecímbalo19, revivieron en el cuarto. El poeta avanzó hacia nosotros, como si viniera del paisaje medieval en el que cada hoja y cada piedra se recortaba con prolijidad de miniatura, y nos tendió su mano. Creí que Gustavo iba a desfallecer cuando la tuvo entre las suyas, porque su voz sonó áspera, extraña: —Maestro... maestro...

			Los años habían trabajado como escultores refinados sobre el rostro de Lucio Sansilvestre, macerándolo, despojándolo de cuanto no fuera imprescindible para mantener su piel delicada sobre la fina arquitectura de los huesos; pero esto, que en otros casos puede ser hasta macabro, no incidía sobre la hermosura de esa cara anciana, en la que los ojos claros, cerrados repentinamente por el tic, parecían inmensos, y a la que el airón20 de pelo blanco todavía rebelde daba expresiones insólitas de pájaro alerta.

			En un ángulo, sentada junto a uno de los ventanucos, muy rígida, la señora simulaba desentenderse de nosotros. Tomó un tejido, una boa violeta, y lo reanudó. Se había calado los anteojos de plata.

			—Es mi mujer —dijo el autor de Los Ídolos.

			Vacilamos, sin saber si debíamos aproximamos, pero ella nos detuvo a la distancia con una breve inclinación de cabeza, y volvió a sus agujas.

			—Sentémonos —indicó el poeta.

			Nos ubicamos alrededor de la chimenea. Sobre ella, un grabado del siglo XIX representaba a Milton21 dictando su «Paraíso Perdido».

			—Es Milton. Milton me interesa mucho.

			Quedamos en silencio. Una flor comenzó a deshojarse sobre el teclado del clavecímbalo. Súbitamente me di cuenta de algo que hasta entonces no había tenido tiempo de notar: nada, en ese cuarto, recordaba la patria del poeta que allí vivía. Debajo del grabado, en la repisa de la chimenea, alineábanse varios de esos que llamo «objetos tontos» (y de los cuales tengo algunos en mi casa): un par de pequeños zuecos de madera, «Souvenir de Suisse», un molinito holandés de plata, una reproducción en cerámica del Puente de los Suspiros. Me disgustó que estuvieran allí. De la patria, nada, pero tan absolutamente nada que no pude menos que cavilar si ello respondería a una deliberada intención. Y no obstante la patria no lo había defraudado a Sansilvestre. Los Ídolos habían conquistado la estabilidad oficial de las obras clásicas. Se encumbraban más allá del bien y del mal, más allá de los juicios, y habían ganado posición tan envidiable sin perder lozanía. ¿Cómo no agradecerle a un país generalmente apático, que mostraba así su agradecimiento, que retribuía así? Sin embargo, no había allí nada que evocara los escenarios del triunfo: no lo evocaban los «objetos tontos» distribuidos sobre la chimenea, el frágil clavecímbalo alemán, Milton, los sillones Victorianos, esa mujer inglesa, hostil, que tejía una boa con los labios apretados... nada... ni un retrato nuestro, de un escritor, de un artista, de alguien, en casa de este poeta célebre cuyo retrato, en cambio, presidía las bibliotecas de quienes no lo conocían personalmente, allende el mar, pero conocían su obra. ¿Sería desdén? ¿Nos desdeñaría ese hombre que había vivido siempre en el extranjero? Me rebelé ante la idea: ¿por qué?

			Gustavo no tenía ojos más que para Sansilvestre. Comenzó a hablar atropelladamente, explicando el móvil de su visita, pero a cada instante las palabras le ahogaban, o se perdía en referencias que enredaban su exposición. Dijo lo que para él había significado, doce años atrás, el primer contacto con Los Ídolos, en una época en que su sensibilidad recibía las impresiones con la ductilidad de la cera blanda; dijo sus investigaciones alrededor de la obra del maestro... De vez en cuando se detenía, esperando una palabra de Sansilvestre, pero éste se limitaba a menear la cabeza y a musitar: «Sí... sí...» en un tono tan incoloro, tan distante, que era imposible determinar si aquello tenía un valor afirmativo, si lo invitaba a seguir hablando, o si era la expresión de un desasosiego. La inquietud del poeta se traslucía en el tamborileo de sus manos sobre las rodillas; en el desconcertante escrúpulo con que enderezó unas acuarelas que pendían sobre el clavecímbalo; en sus furtivas miradas hacia el jardín. ¿Inquietud? Yo no hubiera podido precisarlo, si bien no me encontraba cómodo en ese salón donde, de cuatro personas, solo una hablaba, y con tal vehemencia que eso mismo subrayaba, por contraste, la callada turbación de los demás.

			Pero no era fácil, ya lo he dicho, escapar al arrebato de Gustavo, a su fervoroso impulso, a su voz. Mi amigo poseía una firmeza robustecida por la convicción, que doblegaba las voluntades. En esas ocasiones —lo había advertido yo muchas veces, desde la época del colegio— Gustavo se transfiguraba. Hubo un instante en que el anciano pareció ceder ante su vibrante influjo. Y después de todo, por esquivo que su carácter fuera, ¿cómo no ceder a un muchacho que le hablaba así de él mismo, de los lazos que los habían unido durante toda su vida? Ese momento de culminación (en alguna forma tengo que designarlo) fue lo mejor de la desequilibrada entrevista. Yo estaba sentado entre ambos, entre el hermoso viejo de barba blanca que había dejado quietas las manos huesudas, y el hombre joven, hermoso también a su manera, trémulo como un arco.

			Ahondóse una pausa en la que se oyó, remoto, el grito de los pavos reales.

			—Hábleme de usted, maestro —imploró Gustavo—; quisiera preguntarle muchas cosas, saber...

			Lucio Sansilvestre se puso de pie y fue cojeando hasta la ventana del jardín. El crepúsculo bañaba las flores y los arbustos en una luz engañosa, de acuario. Se oprimió las sienes con las yemas y murmuró:

			—No... ahora no... otra vez... ahora no puedo...

			Se alzó, junto a la lámpara que acababa de encender, la voz de la inglesa:

			—Estás cansado, Lucio. Será mejor que te acuestes.

			—Sí... sí...

			El anciano levantó el cuello verdoso de la esclavina, como si de repente tuviera frío, y nos estiró la diestra con una sonrisa convencional. Luego, obediente, se alejó hacia la puerta que conducía a las habitaciones interiores. Se volvió desde allí, espectral, en medio de las formas que velaba el primer humo de la noche, y dijo:

			—Vuelvan a verme... otra vez... perdónenme...

			La señora nos acompañó hasta la calle. Suavizó el tono mientras nos despedía.

			—He is not well. No está bien. Es algo... —y dudó—... algo en la mente... en el espíritu... La emoción más leve lo fatiga.

			Contorneamos los bastiones dramáticos que competían a esa hora con la erizada truculencia de los grabados de Doré22, íbamos mudos.

			—¿Qué te pareció? —articulé más adelante.

			—¡Qué extraño! ¡Qué extraño todo! Esa casa, esa mujer... y él... él... Debo verlo de nuevo... tiene que hablarme... es preciso que me hable...

			Las estrellas se habían prendido ya, en la tibieza de la noche de junio, cuando llegamos al «Warwick Arms». Comimos cualquier cosa, y entonces me tocó hablar a mí, porque sabía a Gustavo distraído, ausente, y adivinaba que su imaginación seguía rondando en tomo a la casita vecina del Avon y sus moradores.

			Lo oí más tarde revolverse en su cama.

			—¿Duermes? —le pregunté.

			No me contestó.

			A la mañana siguiente regresé a Londres, sin haber admirado el famoso Vaso de Warwick23, procedente de las excavaciones de la Villa Adriana, en Tívoli, y que perteneció a Lady Hamilton24. Urgía que tomara el aeroplano de París, donde me aguardaba el doctor Herzberg. Le propuse a Gustavo que retomara conmigo a la capital, sin conseguirlo.

			—Es un hombre notable —me dijo— y creo que le haré bien, que me necesita como yo lo necesito a él. Me quedaré aquí todo el tiempo que haga falta. Mi libro lo exige... y aunque no se tratara de mi libro... es por él... por él.

			Lo abracé en la estación. Me dolía irme y dejarlo.

			—Ten cuidado —le pedí como si bromeara—; te lo aconseja tu amigo y tu médico. No conviene que dos nerviosos estén mucho juntos, y tú estás hecho una pila de nervios. En cuanto a Sansilvestre, no sería malo que se hiciera examinar. Creo que su mujer exagera, pero con todo... A mí la mujer me da escalofríos.

			Rio, prometiéndome que me escribiría. Desde la ventanilla lo vi esfumarse entre nubes de vapor, fino, desgarbado, el mechón negro sobre la frente, dorada la arista de los pómulos.

			Lo más importante de mi adolescencia, lo que más había significado en mi vida durante años —tan hondo, tan esencial que había contribuido a modelarme más que nada—, permanecía en Warwick, indefenso, entre personas cuya verdad se hurtaba en un juego de luces y de sombras, de modo que sentí que el pecho se me oprimía. Y aunque me empeñé en descartar su imagen para no entristecerme, y en pensar en Bassanio y en Antonio y en Lorenzo y en la chispeante comitiva del «Mercader de Venecia», agitándose bajo fanales y quitasoles, el rastro de Gustavo no se separó de mí, y junto a él estuvo siempre, superpuesta en el paisaje inglés de verdes mojados, la cara del autor de Los Ídolos, inopinadamente transformada por el tic que le cerraba los ojos y que le hacía parecer más vieja aún de lo que era, cuando se apagaba la claridad celeste que en ellos nacía.

			 

			*

			 

			Hacía una semana que estaba en París, cuando recibí la primera carta de Gustavo. Poco tiempo había tenido para su recuerdo —cómodamente, sentándome a recordar, dando vuelta los recuerdos del derecho y del revés, como a mí me gusta—, pues me absorbieron las tareas. El doctor Herzberg es muy minucioso y reclama el máximo de dedicación. Pero con todo, mientras resumía para él los informes y preparaba las fichas que requerirían sus conferencias de Roma, a donde iríamos más adelante, y también de noche, al salir de alguna comida oficial y regresar sin premura al «Claridge», surgía bruscamente ante mí la silueta de mi amigo. Y siempre su imagen venía acompañada por una pasajera zozobra, porque me preocupaba lo que sería de él, sabiendo que esa excitación, esa ilimitada «entrega» que lo caracterizaba y que tanto poder le infundía, llevaba consigo, inseparables, los elementos de su debilidad, ya que su propio impulso era capaz de arrastrarlo más lejos de donde quería y debía ir, y de derribar las construcciones por él levantadas con amorosa solicitud.

			Copio aquí los párrafos principales de su carta, escrita con la letra empinada, dominadora, de Gustavo:

			«En el curso de cuatro días, he visto en tres ocasiones a Lucio Sansilvestre, pero sólo le he hablado una vez. La primera, la tarde misma de tu partida, me crucé con él y su señora en la explanada del castillo. Los saludé y me devolvieron el saludo, sin que su actitud me invitara a acercarme, de modo que yo, que en realidad me dirigía a su casa, o por lo menos al puente romano, para tratar de verlos en el jardín, cambié de rumbo y entré en el castillo de Warwick.

			No te lo describiré. Creo que no conseguiría hacerlo, porque ya sabes que cuando una idea me acosa me doy a ella sin compartirla, así que todo el tiempo, mientras anduve por las salas llenas de armaduras y de cuadros, la obsesión de Sansilvestre me dominó. Me asomé a una de las ventanas góticas que vigilan el Avon, y allá abajo, pequeñita entre los árboles, como una pintura del reinado de los Tudor25 divisé su casa, y entonces, en lugar de ese paisaje ilustre, lo que en verdad tuve ante mis ojos fue la casa que él canta en Los ídolos, recoleta, simple, tan perfecta que la supongo imaginaria, esa casa que, cuando yo era muy muchacho, hasta llegué a dibujar, apoyándome en los versos de su elegía.

			Ardía en deseos de volver a Mills Street, pero me sobrecogía pensar que un paso en falso podía echarlo todo a perder, y decidí aguardar a que los acontecimientos organizaran por sí mismos mi retorno. Te darás cuenta, conociéndome, cuánto me costó tomar una determinación así.

			Al otro día, aunque recorrí el pueblo mañana y tarde, no tuve la suerte de encontrar a los Sansilvestre en mi camino.

			Me intrigaba averiguar lo que de ellos se sabe en Warwick, así que, disfrazando mi interés discretamente, formulé preguntas en la posada, en el negocio ¿le antigüedades, en la panadería, y hasta hablé al respecto con el guía de St. Mary’s26, la iglesia donde yacen los señores del lugar. Las noticias fueron escuetas. Los Sansilvestre residen aquí hace cinco años. Como se establecieron durante la guerra, al principio provocaron muchos recelos, por ser extranjero él, pero su amabilidad y su reserva, la distancia que imponen y que habrás observado y la fácil sencillez de sus costumbres, hicieron que la gente los aceptara. El jefe de los jardineros del castillo los había tratado en Liverpool, y eso ayudó.

			—Pagan sus cuentas y no se meten con nadie —me ha dicho la dueña de la panadería—. Es un estudioso —apoyó el guía de St. Mary’s—, conoce a Milton como un profesor. Pero unos y otros le otorgan nacionalidades distintas (español, brasileño, mexicano) y nadie sospecha que en Warwick vive, hace un lustro, un escritor de tal renombre, aunque se sabe que escribe porque muchos lo han visto en el jardín de su casa, con sus cuadernos. Cuando se lo insinué al portero del “Warwick Arms”, me respondió escépticamente: —Es posible; sin embargo, no reciben a nadie. Los escritores necesitan que los visiten.

			Tiempo atrás pasó por aquí una misión de periodistas de América, pero antes de que llegaran Mr. Silvester se fue a Londres. Después vino un corresponsal de por ahí (esbozó un ademán que abarcaba a nuestra patria y su distancia inaudita en la indeterminación del horizonte)... y me pidió su dirección, pero sé que no pudo verlo. (Presumo que el portero cree que yo también soy un periodista.)

			Los avisté al mediodía siguiente delante del Hospital del Conde de Leicester. ¿Recuerdas? Es la puerta por donde entramos a la ciudad. Ella fingió no verme, pero Sansilvestre me saludó con la mano. Se retiraron hacia su casa.

			Ya empezaba a inquietarme, calculando que en esa forma no progresarían nuestras relaciones, cuando hoy, después del almuerzo, el poeta se presentó imprevistamente en el hotel. Yo estaba en el hall27, corrigiendo las notas de mi capítulo sobre las metáforas de Los Ídolos, donde señalo la reaparición de los elementos que las componen en muchas obras de los últimos tiempos, y de repente una sombra cayó sobre los papeles. Me incorporé, sobresaltado. Era él. Me puso una mano en el hombro, sin permitir que me levantara, y me dijo: —Venga a verme mañana a las dos de la tarde, ni antes ni después. —Y se fue, indicándome con un ademán que no lo siguiera.

			Mañana iré, pues. Ahora es él quien me ha invitado. ¡Ay, no he escuchado su voz más que un instante y, sin embargo, he podido comprobar nuevamente qué recio es el imperio que sobre mí ejerce este hombre viejo, de traza tan frágil! Lo que sucede es que después de haber analizado y desmenuzado su obra durante tanto tiempo, en verdad durante mi vida entera, ya es imposible, para mí separarlo a él, a su personalidad, de toda la contextura de Los ídolos, de manera que me basta verlo pasar un segundo cerca de las murallas o del río, para que de inmediato sus versos le tejan un fondo de incomparable lujo, y entonces su endeble figura se exalta, pues es como si fuera caminando entre grandes tapices o entre antorchas.

			Te escribiré pronto. La sola idea de que mañana estaré con él, en su casa, en su intimidad, me turba y me obliga a cerrar esta carta aquí.»

			 

			*

			 

			Hasta entonces no había recapacitado en la posibilidad de que Gustavo fuera un enfermo. Encandilado por él en mi adolescencia, transportado por su dinamismo, no se me había ocurrido que la anormalidad de su conducta podía derivar no sólo de su carácter singular sino de un extravío de su mente. Leyendo su carta lo pensé por vez primera, acaso porque Gustavo no estaba ahí para desorientarme, para aturdirme con su torbellino. Al no ser transmitidas por su voz, que otorgaba a cuanto decía una inflexión tal que eso bastaba para conferirle la robustez de lo cierto, sus palabras llegaron como desarmadas, como indefensas. Y luego, repito, Gustavo no estaba junto a mí: Gustavo y su cara que iluminaba la pasión; Gustavo y la atmósfera mágica que lo envolvía.

			En el «Hotel Claridge», con el estruendo de los automóviles de los Champs Elysées28 en los oídos, inmunizado también por una semana de resúmenes científicos y de fichas, los conceptos de Gustavo sonaban, peligrosamente, a algo vecino de lo morboso. Su investigación alrededor de Lucio Sansilvestre (el hecho de que hubiera sometido su vida al ámbito de la obra de un autor de un solo libro, por revolucionario que éste fuera) se presentaba con los caracteres de una manía. Hasta las tres precarias revistas que fundó y el teatrillo donde se montaron dos piezas, desenvolvieron su acción bajo el tiránico signo de Sansilvestre, y estuvieron tan estrechamente ligados con él y con su talento que debemos incorporarlos al desatinado plan de Gustavo, que tenía por fin consagrarse totalmente al poeta, pues pronto los abandonó y se vio que habían sido pretextos, divertissements29
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