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			Javiera Durán mira llover desde el asiento trasero del Peugeot. Son las siete de la mañana y el tráfico en el Periférico hacia la salida a Querétaro va casi detenido. Javiera y sus amigos salieron hace media hora de casa de Lorenzo en la colonia Nochebuena. La idea era salir desde las cinco precisamente para brincarse el tráfico matutino, pero se les fue haciendo tarde por una cosa y por otra. Ahora están secuestrados en este Peugeot raspado y sucio y en una Liberty que viene tres coches atrás, rodeados de automovilistas resignados a los que todavía les queda al menos una hora en el tráfico antes de llegar a sus trabajos, y que meten el acelerador, el freno y después el scroll en el celular, a ver qué hay de nuevo cinco segundos después de haberlo ojeado por última vez. Javiera también suelta el celular en el asiento después de checar por enésima vez Twitter, Facebook, Instagram, Snapchat y el último like de la última selfie que se hizo contra la ventana llovida y la ciudad gris en el fondo, con filtro Clarendon que siempre resalta muy bien sus ojos color aguamarina y los tonos de su larga melena blonda, natural y sin extensiones. Puso muchos hashtags, pero ninguno dice lo que de verdad estaba pensando cuando publicó la foto. Se supone que aquí había ríos. Río San Joaquín, Río Consulado, Río Magdalena, hace memoria. Río Churubusco, Río Piedad. ¿En qué momento desaparecieron? ¿Por qué? ¿En qué momento se volvió tan monstruosa, tan seca y tan gris esta ciudad? Javiera se estremece pensando en toda la porquería, uñas y pelos que deben circular por sus entrañas, toda la caca que generan millones de seres humanos todos los días. ¿Habrá manera de saber cuánto es en kilogramos? ¿Lo sabrá Google? A Javiera le da morbo escatológico y piensa en buscarlo, pero le queda treinta y dos por ciento de batería y no quiere gastársela porque no sabe en cuánto tiempo podrá cargar el celular. Cierra los ojos y trata de dormirse pero no puede. Mira de reojo los ejemplares de Podar el alma. Jardinería y meditación que Lorenzo tiene arrumbados en el asiento trasero junto con un montón de papeles, chamarras, paraguas, envolturas de chocolates y botellas vacías de Coca Cola de medio litro, pero claudica en cuanto se da cuenta de que para quitarle el plástico a un ejemplar necesitaría una llave o una pluma o los dientes, y además, a mí la jardinería y la meditación me valen tres kilos de madres, piensa. ¿Por qué seguimos viviendo aquí? Entre puros edificios pinches y árboles atrapados entre cables de luz. Si hay tantos lugares increíbles en el mundo, ¿por qué nos aferramos a vivir atorados entre un muro de contención, un vendedor de linternitas y un río de coches?



			—¿Tienes un cigarrito, güera? —pregunta Mauro desde el asiento del copiloto.



			—Ya cómprate los tuyos, ¿no?



			Mauro no responde y Javi le pasa un Marlboro de su cajetilla pensando que lleva diez años regalándole cigarros a un tipo que tiene dinero suficiente para comprarse una tabacalera.



			—Quedamos que en el coche no se fuma, güey —le gruñe Lorenzo desde el volante.



			—Eso es discriminación, Lencho —dice Mauro con el cigarro entre los dientes, buscándose el encendedor en los bolsillos del pantalón. Javiera trae uno en su mochila, pero no lo saca a propósito para que Mauro sufra un poco buscando; es su pequeña venganza por su gorronería. Mauro se voltea hacia Javiera otra vez:



			—¿Fueguito?



			—Cabrones, llevo cinco meses y una semana sin fumar, no se mamen —insiste Lencho.



			—Tú eres fuerte, compadre —dice Mauro—. Pasaste de fumarte veinte cigarros al día…



			—Treinta —precisa Lencho.



			—Y como cincuenta en la peda, ¿no? —dice Mauro.



			—¡Más! —dice Javi.



			—Más —repite Mauro—, lo lograste, estás del otro lado del arcoíris, man. Eres una mente superior. Puedes soportar que la gente te fume alrededor. Es más. Debes soportar que la gente te fume alrededor. Porque vamos a estar ahí siempre, ¿sabes? Siempre va a haber algún fumador molesto que vas a tener que soportar, no puedes huir de ellos. Así que digamos que ésta es tu prueba de fuego. Por cierto… ¿fuego? —esta vez Mauro extiende la mano hacia Javi sin voltear. Ella sigue reteniendo el encendedor.



			—Aquí el único fumador molesto eres tú. Éste es mi coche. Y si a esas vamos, ponte a prueba tú y aprende a fumar cuando nos paremos en la gas, cabrón.



			Javi sonríe. Tres segundos después, Mauro empieza a aplaudir.



			—Bravo, Lench. Me siento muy orgulloso de ti. Ya no fumas tabaco, pero sigues siendo un adicto al azúcar refinada. Cuando bajes los treinta kilos que te sobran, entonces me vienes a…



			—Mauro, párale —interviene Javi, sin éxito.



			—¡Azúcar refinada! —resopla Lorenzo—. Lo dice el cabrón que se mete hasta el agua de los floreros.



			—Incluyendo azúcar —añade Javiera.



			—Se metía. Ahora soy un adicto en recuperación.



			—¿Así les dicen ahora a los yonquis rompehuevos?



			—A ver, a ver, a ver, estamos haciendo un viaje juntos después de dos años. Hagan el favor de comportarse, chingada madre —suplica Javiera.



			—Tres, tres años llevamos sin hacer un viaje —corrige Mauro—. ¿Sabes qué es lo que más me molesta de ti, Lorenzo? Tus flatulencias, cabrón.



			—Se callan o me bajo —dice Javi.



			—¿Cuánto tiempo llevas sin coger, eh? —continúa Mauro.



			—¿Cuánto llevas tú?



			—Ya estuvo.



			Javiera abre la puerta del coche y se sale al Periférico llovido.



			—Esta loca…



			Mauro sale tras ella.



			—¡Oye! ¡Javiera!



			Javi se detiene.



			—Préstame fuego, ¿no?



			—¡Ay, no mames!



			Javi se aleja a zancadas y le avienta el encendedor. Mauro se agacha a recogerlo y se prende el cigarro. Luego corre y la abraza por la espalda para detenerla.



			—¿A dónde vas, chata?



			—Me voy al coche de Denisse —responde, agitando los pies a centímetros del pavimento.



			Irene, Karla y Denisse ven la escena desde la Liberty sin entender nada.



			—¿Qué carajos…? —dice Karla.



			—No puede ser, acabamos de salir y ya empezaron con sus tonterías —Denisse niega con la cabeza.



			—¿Voy? Creo que voy a ir —Irene pone la mano en la manija de la puerta. En realidad quiere salir para fumarse un cigarro. Denisse tampoco deja fumar en su camioneta. Irene ve cómo Mauro carga a Javiera con el cigarro prendido en la boca y se la cuelga por encima del hombro—. Voy. De todos modos esto está parado —dice Irene.



			—Espérate —insiste Karla—. Está lloviendo. No les des bola a estos idiotas.



			Pero Irene no hace caso, se baja de la camioneta y alcanza a Javiera y a Mauro.



			—¿Qué pedo, qué pasa?



			—¡Bájame! —manotea Javiera.



			Los automovilistas los miran con interés, agradeciendo el espectáculo. No todos los días se ve a una rubia portentosa colgada de cabeza agitando las piernas a la orilla del Periférico. Mauro la baja.



			—Pídele perdón a Lencho —ordena Javiera.



			—No mames, ya sabes que así nos llevamos, güey. Es como si no nos conocieras —Mauro chupa el cigarro con impaciencia.



			—¿Perdón de qué? —Irene se prende su propio cigarro protegiendo la flama de las incipientes gotas que siguen cayendo. En ese momento llega Karla.



			—De lo que dijo este idiota —explica Javiera.



			—¿Qué dijo? —quiere saber Karla.



			Mauro no responde.



			—No mames, Mauro, ¿tienes treinta años o tres? ¿Qué le dijiste a Lorenzo? —insiste Karla.



			Pero Mauro sigue callado, viendo los coches.



			—Le dijo gordo y pedorro —suelta por fin Javi.



			Irene se congela. De pronto se pone una mano en la boca, como para no escupir la carcajada. Karla no se reprime y se empieza a partir de risa. Javiera se contagia. Las tres se ríen como histéricas y Mauro le da otra chupada larga a su cigarro antes de volver caminando al Peugeot.



			—Locas. Todas locas.



			Lencho los ve por el retrovisor sin entender, mientras le da un trago a una botella de Coca Cola. Daría algo por prenderse un cigarro él, pero uno de mota, que tiene lista para armar un toque apenas se le presente la oportunidad.



			Irene y Karla se vuelven a subir a la camioneta de Denisse, y Javi y Mauro regresan al Peugeot.



			—Que dice Denisse que te vayas más despacito, que no le pises tanto —bromea Javi al llegar al coche.



			—Ja —Lencho sonríe sin ganas, mirando el tráfico detenido.



			Mauro se sube al coche con el cigarro prendido sólo por molestar a Lencho, pero lo lanza por la ventana en cuanto cierra la puerta. Antes de abordar, Javi toma su celular del asiento, agarra a Mauro de la cara con una mano y con la otra prepara la selfie.



			—Volteen, tetos.



			Lencho hace cuernos metaleros con la mano. Mauro, con los cachetes estrujados, le pinta dedo al aparato. Javiera se sube al coche y publica la foto con la leyenda #RiosDeAmigos. Le dan noventa y dos likes.
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			—Si todo sale bien, en seis horas y quince minutos vamos a estar en Real de Catorce —Denisse revisa el Waze en su iPhone de última generación. Los cambia cada año, igual que sus coches, para que no se devalúen ni se deprecien.



			Una mesera joven y mal encarada con delantal a cuadros se acerca, lista para tomar la orden.



			—Le encargo unos huevos rancheros y dos taquitos de maciza, por favor —Lencho le entrega una carta rota y mordisqueada con fotografías de los platillos.



			—Yo te pido unas enchiladas verdes y una gordita de chicharrón, gracias —indica Denisse en tono ejecutivo, y se vuelve hacia su teléfono mientras le unta mermelada a un bolillo.



			Irene y Javiera voltean a verse discretamente. Denisse lo percibe y está a punto de explicar que en su dieta actual, los fines de semana es libre de comer lo que se le antoje, pero decide ahorrarse explicaciones no pedidas.



			—No te mates de hambre —le dijo Irene años atrás, en unos tacos después de una fiesta donde Denisse mordía rábanos de guarnición en un grito depauperado, porque estaba haciendo una dieta espartana—. Es nada más comer bien, güey. De todo, pero poquito.



			—Para ti es fácil decirlo, Irene, pesas cincuenta desde que tienes veinte.



			—Claro que no, Denisse.



			—Yo le pido un panucho —dice Javi.



			—Para mí nada más una lechuga, porque me voy a comer el panucho de ella —dice Mauro.



			—Ya quisieras, cabrón —revira Javi, bajito.



			Todos se ríen.



			—Yo unos huevos revueltos con jamón, por favor —dice Karla—. ¿Y me regala tortillas?



			—Es que a Karla le encanta la tortilla —dice Mauro, bajito pero audible. Hay risas. Karla le pega con la carta antes de devolvérsela a la mesera.



			—Y yo un consomé, ¿le encargo limones y aguacate, por favor? —Irene le entrega la carta a la mujer. Se da cuenta de que Denisse rodó los ojos y explica—: Me la estoy llevando leve con la comida, esta semana no he comido nada de carne.



			—Haces bien —dice Karla—, para entrarle a este asunto, lo mejor es comer ligero.



				Mauro se termina el panucho de Javi y una tostada de tinga. Su apetito no le pasa desapercibido a Karla. Javiera se come las lechugas que acompañaban al panucho y unas cucharadas del consomé de Irene. Karla piensa que es un avance respecto a hace unos años, en los que Javiera sobrevivía a base de conejitos de chocolate y vino blanco. Denisse le insistió sin éxito que fuera a una clínica de desórdenes alimenticios gracias a la cual ella dejó de subir y bajar de peso estrepitosamente, y ahora se mantiene en un sobrepeso voluptuoso que no consigue bajar por más energía que gasta pensando en lo que se come, se comió, habría de comerse, debería no haberse comido y quizá comerá. Javiera también lo piensa, pero no se lo come.



			—¿Cómo le hace la cabrona? No entiendo —se preguntaba Denisse en otra ocasión, años antes, compartiendo con Lencho unas papas fritas de gajo espolvoreadas con queso cheddar en un local de cervezas artesanales.



			—No te tortures. Por lo menos tú sí disfrutas la comida.



			—Pero demasiado… —se rio ella.



			—Está bien, sólo se vive una vez. ¿No? —concluyó Lorenzo.



			—¿Pero ya desde ahorita hay que cuidarse tanto de qué comer? No nos vamos a meter el peyote hoy mismo, ¿o sí? —dice Javiera en el restaurante de la carretera.



			—“Meter el peyote.” No mames, Javi. Ni que fuera una tacha —la regaña Mauro.



			—Perdón. Se me olvida que estamos en un viaje espiritual, hermanos —Javiera se mece y forma una letra “V” con cada mano.



			Todos se ríen, pero es cierto que si accedieron a hacer este viaje todos juntos después de tres años, fue precisamente con esa idea.



			—¿Tú de qué te preocupas, Mauro? Si ni vas a comer peyote —dice Karla.



			—Ya veremos.



			—¿No que estás en recuperación y en abstinencia total? —insiste Irene.



			—Ya veremos —repite Mauro, críptico, y le roba otro cigarro a Javiera.



			Irene y Javi se miran con preocupación.



			—¿Y cómo le vamos a hacer, dónde vamos a conseguir los cactos, o qué? —Javiera apaga su cigarro en un cenicero de barro medio roto y de paso remata la última colilla de Mauro, que se quedó prendida.



				—¿Pues cómo que dónde? En el desierto —responde Mauro—. Claro que si quieres te puedes quedar en Real de Catorce y tomártelos en malteada con chispas de chocolate y mezcal junto con los turistas pendejos que nomás van al reven.



			—Bueno, pero tampoco te enojes —lo molesta Denisse.



			—No me enojo, güey.



			—Se supone que Claudio contactó a un don que vive en el desierto y nos va a ayudar a encontrarlos —dice Irene, sin poder disimular su entusiasmo—. Vamos a acampar en su rancho.



			—Tú estás como si fuéramos a Disneylandia, ¿verdad, pinche Irene? —nota Karla.



			—He estado leyendo. Esa planta suena increíble.



			—Pero con su respetito, ¿no? —Denisse cruza los brazos.



			—Se supone que este don sabe y te acompaña en la experiencia —dice Irene.



			—¿Es huichol? —inquiere Denisse—. ¿Será un chamán, o qué?



			—Los verdaderos marakanes no andan de guías de turistas —gruñe Mauro—. Para ellos esa planta es sagrada. El culto del peyote es más viejo que las religiones más viejas del mundo.



			—Sí. Adam nos platicó mucho de eso —admite Irene.



			Hay un amago de silencio incómodo que Javiera rompe de inmediato:



			—Pues a mí me vale que el señor este sea huichol o “macramé” o vil mortal mientras sepa qué darme si me pongo malita.



			—¿Qué te va a dar, Javi? Te dará un zape, si bien te va.



			Todos se ríen.



			—¿Tú de qué te preocupas, güera? Te has metido ácidos y hongos, ¿no? Tienes bastante experiencia con psicodélicos —dice Irene.



			—Güey, después del pinche susto cuando comí marihuana sin querer, ya me la pienso dos veces pa’ meterme algo diferente.



			Lencho, que está sentado junto a ella, la empuja con el hombro.



			—Ay, sí, tú, “sin querer” —se sacude las manos tras zamparse una mantecada en dos bocados—. Yo la verdad ya estoy más que listo para comer algo natural, pa’ variarle a lo químico y lo destilado.



			—¿Y el fitupish, Gordi? —esta vez Javiera lo empuja con el hombro a él.



			—La mota no es un químico, chula.



			—Si te contara la cantidad de químicos que le echan a la chingadera panteonera que te fumas… —apuntala Mauro.



			—El día que la legalicen y la pueda plantar en mi balcón… —Lencho alza las manos sin terminar la frase.



			—Ay, ahora resulta que necesitas permiso para plantar —Karla chasquea la lengua—. Admítanlo, la mayoría de los pachecos son unos huevones. Prefieren comprarle a un dealer que…



				—¿Que irme al bote? —interrumpe Lencho—. Yo, la neta, sí —da un trago a su botella de Coca Cola y continúa, viendo a Mauro—: Además, ¿tú con qué jeta me hablas de los químicos que me fumo, cabrón? Cada papel enrollado de ésos que te fumas tú es veneno puro.



			—Ah, claro, que dejaste de fumar, ¿verdad, Lench? —pregunta Karla.



			—Tabaco, sí. Hace cinco meses.



			—Y una semana —agrega Mauro, con sorna.



			—Felicidades, güey, qué chido —Karla le aprieta el brazo a Lorenzo.



			—Gracias.



			—Y ahora se convirtió en ese exfumador de hueva que espanta el humo y no deja fumar en el coche —dice Mauro.



			—Como aquí la señorita —Irene abraza a Denisse, quien sólo encoge los hombros.



			—La diferencia es que Denisse sigue vendiendo el veneno, aunque ya no se lo meta, ¿verdad? —dice Mauro.



			Denisse agarra otro bolillo.



			—¿Ya vas a empezar? ¿Tan temprano?



			—¿Qué marca llevas tú? ¿Delicados? —pregunta Karla.



			—Faros y Chesterfield. Y antes de que empiecen a chingar, sepan que Philip Morris es una de las empresas más responsables con el medio ambiente y la comunidad —expone Denisse.



			—¿Con qué comunidad? ¿La de los cancerosos del mundo? —se ríe Lencho.



			—La comunidad de los muertos —dice Mauro.



			La carcajada es general. Denisse le avienta a Mauro una servilleta sucia hecha bola:



			—¿Con qué cara criticas si sigues fumando como fumas, eh?



			—Porque soy perramente adicto a la nicotina. Eso significa que estás haciendo muy bien tu trabajo, Denisse. Te deberían dar un bono.



			Denisse le pinta huevos con la mano.



			—¿Hace cuánto lo dejaste tú, Den? —pregunta Javiera, tratando de distender un poco la cosa.



			—En febrero van a ser dos años.



			—¡Dos años ya! —Javiera se pone los brazos sobre la cabeza, mostrando su abdomen perfecto para deleite de sus amigos y envidia de sus amigas—. No mames con el pinche tiempooooo cómo se está pasandooooo.



			—Ya sé —suspira Irene, tallándose la cara—. ¿Y Claudio ya llegó a Real? —pregunta con el corazón acelerado, intentando sonar casual. Sabe que Denisse la está viendo, y evita devolverle la mirada por temor a delatarse.



			—Él voló de Quebec a Chihuahua —explica Lencho.



			—Parece que se montó un viaje para unos canadienses por el norte, de ahí jalaba a Real, no sé si en coche o en qué —completa Mauro.



			—Así o más exótico el güey —se ríe Karla.



			A Irene le molesta que Claudio no le haya dicho nada y que los demás estén tan enterados de sus ires y venires. No es que Irene y él hayan hablado mucho a últimas fechas, pero todavía hace nueve días Claudio le escribió un WhatsApp diciendo “nos vemos en el desierto”.



			—Pinche Claudio, ¿hace cuánto no lo vemos? ¿Un año? —Lorenzo hace memoria.



			—Vino a México cuando lo de mi mamá —le recuerda Irene—. Y a ver mil pendientes con sus papás —añade con rapidez.



			—Ah, claro, es cierto.



			Y se hace otro silencio espeso, de esos que urge romper como sea, pero nadie parece decidirse por una frase que logre el efecto hasta que Javiera vuelve a salvar la causa preguntando:



			—¿Pero entonces qué hace el peyote, exactamente? ¿Hay visuales? ¿Te disocias? ¿Es como el ácido o diferente?



			—No mames, ¿ni siquiera lo googleaste? —la regaña Irene.



			—No tuve tiempo, reina. Yo sí trabajo —dice Javiera.



			Irene baja la mirada con culpa. De unos meses a la fecha ha estado viviendo de su herencia.



			—No mamen, están todos de un picky, güeyes… —Karla le da una mordida a una concha medio dura, pensando que mejor se hubieran quedado en la ciudad y se hubieran juntado para tomar unas chelas y unos mezcales y ya. ¿Por qué aferrarse a hacer este viaje? ¿No estarán forzando las cosas? Tuvieron una época memorable, los años de la universidad fueron increíbles, pero hagan lo que hagan, aquellos reventones legendarios no van a volver.



			—Según los libros de Castaneda, el “mescalito” puede responderte cualquier pregunta —comenta Lorenzo.



			—¡No, pues hay que preguntarle los números del Melate! —Karla aplaude una vez.



			—Jajajajaja.



			—Dicen que te hace vomitar, ¿es cierto? —pregunta Javi, con reparo.



			—Tú ni te agobies, con tu ayuno de faquir la libras sin guacarear —se ríe Mauro.



			Javi se levanta haciendo ruido con la silla, toda sentida. Irene va tras ella.



			—Te pasas, cabrón. Te híper mega pasas —lo regaña Denisse.



			—¡Güey, no la estaba jodiendo! ¡Es neto que ayunar es lo mejor para que el peyote no te regañe!



			—La cuenta, por favor —dice Lencho, y busca su cartera.



			Irene se termina el cigarro y se come una menta. Pagan rápido. Tienen práctica de años. Mauro va al baño con su mochila amarilla colgada al hombro. Carajo, ¿no puedes hacer nada bien?, se reprocha. Siempre la cagas, Roblesgil. Siempre. El baño no tiene asiento ni agua corriente, sino un gran tambo de agua con una palangana para jalarle. Hace mucho que Mauro no enfiesta con sus amigos. Sus mayores divertimentos de los últimos meses han sido ir al cine y tomarse una cerveza de repente. Cuando fue al desierto por primera y única vez con Claudio, su amigo desde la infancia, tenían diecisiete años. A Mauro no le fue bien. Se consideraba versado en sustancias psicoactivas, pero la mescalina lo tomó por sorpresa.



				—¡A ver a qué horas, chato! —le grita Lencho, tocando el claxon desde el Peugeot.



			Mauro se enjuaga las manos con la palangana y se las seca con los jeans. Caminando hacia el coche se prende el sexto cigarro de la mañana y se dice que no debería haber venido a este viaje. María se lo advirtió. Aunque María sabe que no puede prohibirle nada porque prohibirle algo a alguien, en especial a un adicto, no sirve de un carajo. Los ojos de María. Tristes. Un día Mauro se lo dijo:



			—Tienes los ojos tristes.



			—¿Cómo que tristes?



			—Los tienes así… como del perrito al que le duele la muela —y Mauro inclinó la cabeza haciendo un mohín.



			María puso la mano sobre su taza de café y contestó, sonriendo:



			—¿Y a ti qué más te duele?
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			Irene es la hija única de Raúl Hernández y Anna Hofmann, una austriaca que llegó a México hace treinta y dos años a conocer las pirámides de Teotihuacán, y se quedó porque estaba harta de su pueblito en Austria y de su padre alcohólico “funcional”, aunque ella asegura que fue por amor. Disciplinada y trabajadora a un grado obsesivo, sacó adelante a Irene trabajando como secretaria en la embajada de Austria en México, ya que Raúl era un aspirante a músico que jamás dio el golpe. Anna le guardaba un resentimiento monumental por eso y porque un día descubrió que la engañaba con otra mujer. Cuando lo enfrentó, Raúl se fue con la otra y tan pronto pudo, se casó con ella. Se llamaba Gloria. Anna jamás pudo comprar una gelatina, una mantequilla, escuchar una canción ni estar en contacto con nada ni nadie con ese nombre. Incluso despidió a una empleada muy confiable y eficiente cuando se enteró de que su segundo nombre era Gloria. Con sus padres divorciados desde que tenía doce años, Irene creció dividida. Anna nunca reanudó su vida sentimental y se dedicó a machacarle a Irene en alemán y en español que Raúl las había abandonado y traicionado a las dos. Por mucho tiempo, Irene creyó esta versión y defendió a su mamá, pero en su adultez temprana comenzó a preguntarse si la infidelidad de su padre no tuvo que ver con los eternos reclamos de Anna, con su constante humillarlo y hacerlo sentir menos. Además, lo cierto es que Raúl siempre le cayó mucho mejor. Pese a que su madre nunca profesó la religión, Irene terminó haciendo el bachillerato en una escuela católica porque era más barata que otras escuelas privadas. La escuela ofrecía un servicio social haciendo misiones en Oaxaca, y fue ahí que Irene encontró una válvula de escape y donde su vida dio un salto cuántico. En misiones Irene se sentía en su elemento, se potenció en ella una tendencia salvadora y heroica que siempre tuvo latente.



			—Una Navidad cuando era chiquita le pedí a Santa Claus que me trajera un venado con la pata rota para poder cuidarlo —le había dicho a Denisse la noche en que se hicieron amigas. Ambas cursaban el último año de prepa.



			—Me estás choreando.



			—Te lo juro.



			—Estás muy chistosa, pinche Irene. ¿Quieres más?



			Irene vio la anforita rellena de vodka con duda.



			—Bueno, pa’l frío.



			Irene bebió. Era noche cerrada y helaba. Era la primera misión de ambas. Estaban durmiendo en un salón de escuela, junto con otras cuatro chavas y otros cinco chavos; habían tapado las ventanas huecas con cartones, en parte para detener el frío y en parte porque durante el día los niños de la comunidad no dejaban de asomarse para ver qué estaban haciendo los “misioneros”. Entre el frío y los ronquidos de Lorenzo, a quien también acababan de conocer, ni Irene ni Denisse podían dormir, así que optaron por salirse con sus cobijas y ponerse a fumar y a platicar recargadas en la pared de lámina. Reavivaron un pequeño fuego. Había una luna siniestra, que asomaba intermitente entre nubes que no dejaban ver las estrellas. Con la barriga caliente y la lengua floja por el vodka, Irene le preguntó a Denisse por qué había entrado a misiones.



			—¿La neta, la neta?



			—Porfa.



			—Entré por León.



			—¿Por León, e-el…?



			—El misionero, sí.



			—¿Pero él no anda con…?



			—Mariana, sí.



			Se quedaron calladas un segundo y luego se rieron.



			—Los dos llegaron a mi escuela a invitarnos a esta cosa y vi a León y dije: “Yo a éste me lo meriendo”.



			—Chopeado en café con leche —dijo Irene.



			—Exacto.



			—Con mantequilla y pasadito por el horno.



			—Obviamente.



			Se rieron otra vez. Irene estaba encantada. Le gustaba sentirse grande, hablar de hombres, tomar a escondidas. También le gustó la facilidad con la que se reía con Denisse. Las dos tenían una risa fuerte, desparpajada. Irene empezó a tener novios pronto. Tuvo el primer novio “serio” a los catorce. Pero con las mujeres siempre tuvo amistades raras y fugaces, y con ninguna recordaba haberse reído tanto. A lo mejor era por el vodka.



			—¿Y tú qué? —preguntó Denisse.



			—¿Yo qué de qué? ¿Me pasas otro?



			Denisse le pasó un Alita y a Irene le costó trabajo encenderlo. Denisse se lo quitó, lo encendió en contra del viento y se lo pasó. Soltando el humo, aclaró:



			—¿Tú tienes galán, o…?



			—Pues… más o menos. Ando saliendo con alguien pero pues… no sé.



			—¿Ya lo hicieron?



			—¿Eh? Ah… este… no.



			Irene era virgen. A veces eso era motivo de orgullo y a veces de vergüenza. En ese momento se estaba sintiendo como una imbécil por serlo.



			—Hace poquito estuvimos a punto.



			—¿A punto…?



			—Pero mi mamá nos cachó.



			—Noooo.



			Denisse se arremangó la cobija y empujó un poco las ramas con la punta de su bota. El fuego se avivó.



			—¿Cómo estuvo, o qué?



			Irene se había cerciorado de que Anna, su madre, no estuviera en la casa. El coche no estaba, pero Irene igual recorrió cada habitación para asegurarse. Decidió no ir a su cuarto y quedarse en la sala para escucharla entrar. Cuando ella y el galán estaban sin pantalones, y ella sin brasier, de repente Irene volteó y ahí estaba su madre. Como una aparición, salida de quién sabe dónde y parada ahí desde quién sabe cuándo. Con un cigarro prendido en la mano, como siempre. El galán de Irene volteó dos veces, como en las caricaturas: a la primera no entendió y a la segunda se paró del sillón de un brinco.



			—Buenas noches, señora.



			—Mi mamá ni siquiera lo volteó a ver —le dijo Irene a Denisse.



			—Irene, geh sofort in dein Zimmer, der Jugendlich muss jetzt gehen. Wir müssen reden.



			—Irene, sube a tu cuarto inmediatamente. Este joven se va, y tú y yo vamos a hablar. Pero todo esto en alemán. Es que mamá es austriaca —explicó Irene.



			—Qué miedo —dijo Denisse—. Me imagino ahí a la Führer…



			—Ándale —se rio Irene—. Mi mamá está loca. Dice que todo lo hace por mí, pero lo único que hace es alejarme —soltó el humo de su cigarro. Luego se quitó un trocito de tabaco de la lengua.



			—Tu mamá por lo menos te sobreprotege. Mi mamá me odia —dijo Denisse.



			—¿Cómo crees que te va a odiar?



			—¿Piensas que no existen mamás que odian a sus hijos? Sí existen. Tengo un hermano gay y una hermanita sádica, yo soy la única hija normal que tiene mi mamá, pero como soy gorda, no me soporta.



			—De qué hablas, Denisse, no estás gorda.



			Irene pensó que además Denisse tenía unas facciones muy lindas. A la luz de la fogata y de la luna extraña de esa noche se veía radiante, con su pelo largo y abundante, y su piel de muñeca de porcelana. Pero prefirió no decírselo. Temió sonar condescendiente o de plano medio lesbiana.



			—Mi mamá me cerraba la despensa con llave desde que tenía nueve años —explicó Denisse.



			—Nooooo.



			—Te lo juro.



			—¿Y tu jefe?



			—Pfffft… mi papá es otro caso. Se casó con su alumna.



			—No manches —Irene abrió mucho los ojos.



			—Ya estaba divorciado de mi mamá, pero igual fue una nacada.



			Le dieron otro sorbo a la anforita. El último. Irene no sabía si prenderse otro cigarro. Lo hubiera hecho sin pensarlo, pero no quería que Denisse creyera que era una atascada. Irene ya llevaba como siete cigarros y Denisse sólo tres. Al mismo tiempo, Denisse pensaba si abrirse otro paquete de barritas de piña. Ya se había comido dos en la conversación, pero tan discretamente que Irene ni se había dado cuenta. Decidió abrir un paquete de cacahuates y le ofreció a Irene.



			—Qué rico, me encantan los japoneses con limón.



			—A mí también. Son los mejores —afirmó Denisse.



			—Totalmente.



			—¿Y qué onda con Adam? —preguntó Denisse de repente, en tono de confidencia.



			—¿Adam?



			—Hey.



			—¿El que dio la plática de Cristo ayer?



			Alto, blanco y barbado, como buen conquistador llevando el apostolado a los indígenas, sólo que sin barba. Pulsera tejida. La ceja partida por un accidente de infancia, una risa fuerte y clara como cascada.



			—Toma tu cruz y sígueme. Toma tu cruz, toma tu dolor, y sígueme. Yo soy el hijo del hombre. Soy tu desvelo, tus lágrimas. Todo lo viví en la cruz, en carne viva, y mi derramada fue la ofrenda de mi amor por ti. Yo soy la palabra. Soy agua viva y te saciaré.



			—Habla muy padre —dijo Irene.



			—Muy. Tenía a medio mundo echando lágrima, ¿viste? Y luego qué tal cuando al final cada chavito pasaba con él y les iba poniendo su cruz de madera y les decía algo…



			—Me mató.



			—Sí, ¿no? Estuvo padrísima la primera comunión.



			Irene era una católica tardía. Se había aprendido el Padrenuestro hasta los dieciséis años y a veces se le olvidaban partes. Pero sentir que podía hacer alguna diferencia en la vida de gente tan jodida como la de la sierra, hablar con las mujeres y que le sonrieran los niños y le pidieran que los cargara, la ponía como una droga. Lo de Denisse era más una fascinación antropológica que comenzó a desarrollarse cuando se dio cuenta de que León nunca le iba a hacer caso. En las tardes tenían que ir a las casas de lámina con piso de tierra donde vivían hasta siete de una familia en un mismo cuarto a llevarles “la palabra”. Irene, obediente y metódica, lo hacía a pies juntillas; se sentaba en el piso de tierra o ante la mesa que pocas casas tenían y se ponía a leerles fragmentos de la Biblia; pero a Denisse le daba flojera hacer eso así que se sentaba en la hamaca que casi todas las casas tenían y simplemente los escuchaba. De ahí surgió su pasión por el comportamiento humano, que ella tradujo equivocadamente como el interés por el comportamiento de consumo cuando tuvo que elegir carrera poco después, y se decidió por Mercadotecnia.



				—¿Sabías que Adam tiene una fundación? —continuó Denisse aquella noche, jugando con la anforita vacía.



			—No, ¿de qué? —se interesó Irene.



			—Se organizó con unos cuates y se van a los restaurantes cuando cierran a recoger la comida que sobró antes de que la tiren, y la reparten en barrios pobres. Van a uno diferente cada noche.



			—¿Neta?



			En afán de salvar un área verde, Adam era capaz de seducir con su elocuencia y su sonrisa a delegados, señoras adineradas y jefes vecinales por igual. Si había un deslave, una inundación o un terremoto, era el primero en sumarse a los brigadistas o en organizar envíos de víveres. Armaba proyectos sociales al vuelo, convenciendo a sus conocidos de apoyar gratis: cursos de verano para niños en rancherías, conciertos de guitarra para cárceles y asilos. Se la vivía corriendo y desde los veinte años dormía cinco horas al día.



			—¿Y por qué me preguntas qué onda con Adam, o qué?



			Denisse se le quedó viendo a Irene con malicia.



			—Te digo si te lanzas a la camioneta por la botella de vodka —y agitó la anforita—: Necesitamos refil. Y unas papas.



			La camioneta estaba como a diez minutos de ahí, caminando en la oscuridad. Si alguien la cachaba con una botella, podía meterse en un problemón.



			—Ok —Irene se levantó como resorte y agarró la linterna. Denisse la jaló de regreso.



			—¡Es broma, tonta! ¿Siempre eres así?



			—¿Así cómo?



			—Así de… linda.



			Y lo dijo con un tono socarrón que a Irene le chocó. Y es que todo el tiempo, todo lo que Irene hacía era para que la gente pensara eso: que era “linda”. Y el que se lo escupieran y se lo espejearan así, sin anestesia, no le gustó. Denisse dijo de pronto:



			—Hoy Adam te estaba viendo cañón a la hora de la comida.



			—¿En serio?



			—Neta.



			Irene sintió hormigas por todo el cuerpo, un fogonazo de intriga y de posibilidad. Al día siguiente durante el desayuno se sonrieron, en la tarde Adam llegó a la casa de la familia que Irene estaba visitando y no pudieron irse sin comerse unas menudencias de gallina que a Irene le causaron arcadas, pero que no pudo rechazar porque para aquella familia eran un banquete. Adam se dio cuenta y, caminando de regreso a la escuela, la molestó:



			—Vi que te gustaron mucho las menudencias…



			Descubierta, Irene se puso roja y se tapó la cara para reírse.



			—No te gustaron, te encantaron.



			Irene comenzó a soltar lágrimas de risa nerviosa.



			—Como que hasta te quedaste con ganas de repetir…



			Irene despegó las manos y exclamó:



			—¡No friegues! Ahora nomás falta que las repita toda la tarde…



			Adam soltó una carcajada. La siguió picando con el tema y siguieron riéndose todo el camino de vuelta a la escuela. Al día siguiente se fueron sentados juntos en la camioneta que los llevó de regreso a la ciudad, hablando sin parar. Se enamoraron tiernamente, eufóricamente, inflamados por la vocación de apostolado y el amor al prójimo. Volvieron de misiones a la sierra de Oaxaca al año siguiente y también hicieron un par de viajes aparte, solos, lanzándose a parajes recónditos de la Sierra Tarahumara donde no se bañaban en dos semanas y regresaban a la ciudad con cinco kilos menos, los pies llenos de ampollas, y un bicho intestinal persistente que a Irene tardó cuatro años en quitársele.



			Ahora, diez años después, Irene mira por la ventana del Peugeot de Lorenzo. Cincuenta minutos más allá de la ciudad todavía quedan pinceladas de vida urbana: una vulcanizadora, una tiendita, un bloque de casas todas iguales, con su tinaco y su parabólica, igual de deslavadas que la nostalgia que envuelve a Irene. Daría algo, algo importante, por echar el tiempo atrás. Hace años se siente completamente perdida. Le da miedo comer peyote. Teme no tener la fuerza interna para cabalgar algo así. Para surfear la ola, como solía decir Mauro. Pero se repite que casi siempre que se ha atrevido a hacer cosas nuevas, le ha ido bien. Recuerda la primera vez que fumó mota. Mauro y Lencho estaban ahí, igual que hoy. Lencho va manejando, concentrado, llevando el ritmo de una canción de Moderat con las manos sobre el volante. A Lorenzo le gusta escuchar discos. Si se puede, completos. Odia poner música fragmentada, no tiene playlists y le parece una aberración que alguien tenga una sola canción de Queen y tres de Soda Stereo, por decir algo, en sus aparatos. Es muy alto y corpulento, y cuando Irene lo conoció, usaba una cola de caballo hasta la cintura; ahora lleva el pelo corto, prolijo. Se ve mucho mejor. Además bajó un poco de peso, hasta Denisse lo notó. Una tarde lluviosa en las vacaciones antes de entrar a la universidad estaban ella, Lencho y Adam en un Vip’s tomando café y fumando muchos Camels sin que afuera escampara. De repente Irene declaró:



			—Quiero probar mota.



			Adam nunca fumó, lo suyo siempre fue la cerveza y el ron. Pero a Irene le daba curiosidad. Durante el último año había crecido en ella la sospecha de que su papá había sido consumidor. Conviviendo ahora con fumadores asociaba el olor, la presencia de encendedores en lugares infrecuentes, tarjetas de presentación cortadas para hacer filtros. Una vez Irene encontró un frasquito misterioso entre la ropa de su papá y Raúl le había dicho “es orégano, mijita”. Lencho por esas épocas fumaba en fiestas y de pronto le regalaban, pero no compraba todavía. Ese día se desvivieron por conseguirla.



			—Güey, Lench, la primera vez que fumé mota fue ahí en tu chabolo, ¿verdad? O fue en casa de Denisse…



			—No, no. Fue en el chabolo.



			Así llamaba Lencho al cuarto de azotea de su casa, donde dormía y escribía con cierta independencia y vistas a los tinacos y los cables, pero también a los volcanes cuando el aire estaba limpio.



			—¿Y quién la consiguió por fin? —pregunta Irene.



			—Yo meroles, ¿quién va a ser? —Mauro se despereza en el asiento de atrás—. Estabas chistosísima ese día. Te reías como una pinche loca del manicure.



			—Jajaja, sí es cierto.



			—Te volviste una reventada, pinche Irene —Mauro le da un empujoncito.



			—Pasaste de tener años mozos a tener años mochos y de ahí te perdimos —dice Lorenzo.



			—Todo fue su culpa —ríe ella.



			—No te hagas la mustia. Aguantabas más que todos juntos. Chupabas como cosaca.



			—Se me hace que son mis genes caucásicos.



			—Entraste a misiones a descubrir a Dios y te hiciste aficionada a la sangre de Cristo —dice Mauro.



			—Pinche hereje —se ríe Lencho.



			Mauro también se ríe. Le gusta hacer reír. Por un momento se siente casi bien, casi contento, y recuerda esa noche ventosa en Malinalco, durante aquel rave legendario, cuando le entregó a Irene una capsulita rosa fosforescente con un corazón en el centro: “Toma, flaca; éste sí es el verdadero cuerpo de Cristo”.



			—Dejen de burlarse de mí —dice Irene—. Todos éramos unos ñoñazos. Sobre todo ustedes dos. Tú con tu look rastafari…



			—Correción —dice Lencho—. Por esas épocas tocaba metal.



			Lencho había tenido varias facetas. Cuando usaba el pelo hasta la cintura y camisetas de bandas metaleras, para los amigos era MetaLencho o MetaLench. Luego se fue por el reggae y se convirtió en RastaLench, aunque las rastas no le duraron mucho porque le daban comezón y en la playa siempre olía como a trapo mojado. Después se quedó solamente con el atuendo oscuro, sin estoperoles, cuando le entró por lo dark. En la actualidad, como empleado de una casa editorial, era simplemente GodiLench.



			—O GorrrdiLench —dijo Javiera años atrás en un concierto de Plastilina Mosh donde Lorenzo se comió tres pizzas de Domino’s él solo, repitiendo que estaban chiquitas.



			—GordiLench es un pleonasmo —replicó Mauro, y a todos les dio mucha risa.



			Pocos entenderían por qué Irene y Adam, tan piadosos y virtuosos, acabaron emborrachándose y hermanando con un tipo crispado y tosco como Lorenzo; o con Mauro, un niño millonario que creció escuchando que era genio, pero que se declaró en cruzada contra el sistema desde muy temprana edad. El que más claro lo tiene es justamente Lencho, aunque hay discrepancias. Él recuerda que cayó en misiones porque Topo Gigio, su profesor de Historia de la cultura en sexto de prepa, se lo impuso como condición para no reprobarlo. Era un tipo somnífero y Lencho había optado por no entrar a sus clases. Usaba esa hora para ensayar con su banda. Fue una mala idea porque el profesor era el coordinador de la prepa.



			—¿Misiones? ¿No se supone que la educación es laica? —se quejó Lencho.



			—No lo estoy mandando para que rece, Lorenzo; lo estoy mandando porque necesita un poco de humildad.



			—Y una guitarra eléctrica —susurró.



			—¿Perdón?



			—Lo que necesito es una guitarra eléctrica, profesor.



			Topo Gigio amenazó a Lencho con reprobarlo no sólo de la materia, sino del curso completo. Lencho fue a una junta de misiones mentando madres, listo para largarse. Pero entonces vio a Denisse, igual que ella vio al tal León cuando fue a dar la plática a su respectiva prepa. Después de su primera misión, Denisse se empezó a llevar mucho con Irene, y Lencho se le pegó a Adam, que ya era novio de Irene, para estar cerca de Denisse. Lencho fue muchas veces a repartir sobras de restaurantes a Ciudad Neza y a Chalco para solidificar el vínculo con Adam. Con el tiempo ya no fue necesario y nada más se emborrachaban juntos. Al principio Lorenzo le tiró la onda a Denisse, o al menos él lo asegura, aunque Adam siempre le increpó no dar a tiempo “el garrazo” con ella. Tanto lo repitió que el término quedó acuñado entre los hombres del grupo. Pronto Denisse y Lencho se hicieron buenos amigos, y así se quedaron.



			Javiera y Karla no estaban en misiones, pero eran amigas de Denisse desde la secundaria y empezaron a llevarse con sus nuevos amigos. Mauro era el mejor amigo de Adam desde la infancia, y también comenzó a frecuentarlos. Él y Javiera pronto empezaron a andar juntos. Durante aquel primer año de conocerse, solían caer todos a casa de Denisse, que estaba en Tepepan y les quedaba lejos a casi todos, pero tenía jardín y ahí se armaban buenas fiestas. A todos les gustaba la música electrónica y Muse era su religión compartida, aunque en otros gustos musicales divergían y tenían discusiones inacabables. En realidad, lo que más los unía era que tenían una extraña capacidad para hablar y hacerse reír los unos a los otros sin demasiado esfuerzo, y una auténtica vocación por la fiesta, ritual al que siempre asistían acicalados. En los albores de su amistad se veían todos los fines de semana. Empezaban los jueves, en plan tranquilo. A veces en casa de Denisse o en el chabolo de Lencho. El viernes buscaban alguna fiesta. Mauro era un mago en el arte de llevar la noche y siempre conseguía material de primerísima calidad. El domingo crudeaban en la casa de alguno. Si era temporada de fut, iban al estadio.



			—De esa época me encantaba que había esta onda de reventar todo el fin de semana por toda la ciudad —recuerda Lencho con nostalgia, al volante del Peugeot.



			Mauro coincide:



			—De repente llegabas a la primera fiesta del viernes con una banda y llegabas a la segunda y había otra banda, pero llegabas a la tercera del sábado y te encontrabas a gente de la primera, y al final la cuarta era como el after de todos.



			—Jajajaja, exacto —sonríe Lencho.



			—También íbamos al Ideal —recuerda Irene.



			—Y al Mata… —suspira Mauro.



			—Y al Milán… —Lencho rebasa un camión.



			—Nosotros reventando a lo bestia y tu mamá pensando que andabas enseñándoles a rezar a los niñitos pobres —Mauro se inclina hacia Irene.



			—Momento. Yo no enseñaba a rezar “a los niñitos pobres”. Yo les enseñaba la palabra a niñas que parían desde los trece años y no sabían lo que eran unos zapatos —dice Irene, con una mezcla de gravedad y autoparodia.



			—Un fin de semana al mes. Los otros tres tú y Adam perdían los zapatos en la peda —señala Lencho.



			—Y la Führer era la que se ponía a parir —añade Mauro.



			—Jajajaja.



			—Mierda —Lencho mete segunda para frenar y pone las intermitentes.



			—¿Qué pedo? —Mauro se asoma desde el asiento de atrás.



			El tráfico está completamente detenido. Esperan unos minutos hasta darse cuenta de que la cosa no se mueve, y poco a poco todos se bajan de los coches. Denisse se aproxima al Peugeot con su smartphone en alto como si fuera el oráculo.



			—Hay una huelga de traileros —anuncia.



			—No mames… —dice Irene.



			Javiera ve su propio teléfono:



			—Sip. En Twitter dicen que hay gente aquí parada desde las tres de la mañana.



			—No pus ya valió madres —Lencho mira a su alrededor con apremio.



			—¿Y si nos regresamos? —sugiere Karla.



			—¿Por dónde, chata? ¿Por aire? —Lencho señala el muro de contención a mitad de la carretera.



			—¿Con quién dejaste a Alicia? —Denisse le pregunta a Karla.



			—Con Mercedes y con mi mamá.



			—¿Le dejaste testamento? Yo creo que ya no la vas a volver a ver —dice Mauro.



			Denisse le da un manotazo en el brazo, reprimiendo una carcajada con falso escándalo:



			—¡Qué te pasa, güey!



			—Estamos atrapados, dudes —declara Javiera.



			—No, pues se me hace que me voy a armar un toque —anuncia Lorenzo.



			—¿De plano? —dice Karla.



			—Pus sí. Vamos a estar aquí un buen rato. ¿Qué hacemos, si no?
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			Lencho se pone a limpiar hierba sobre un recibo telefónico, recargado en el costado de su coche.



			—Pero aquí está muy balcón, ¿no? Hay gente por todos lados —Karla mira a su alrededor. La carretera es un estacionamiento interminable. Está nublado y hace frío, pero no llueve.



			—Les vamos a terminar convidando, esto en dos horas va a ser como la “Autopista del Sur”, vas a ver —presagia Mauro.



			—¿Ésa cuál es? —pregunta Javi.



			—Un cuento de Cortázar. Si quieres te lo platico, güeris, hay tiempo.



			—Carajo, les dije que esto no era buena idea —se lamenta Denisse—. Güey, yo tengo que estar el domingo en la noche de regreso en México pase lo que pase. Tengo una junta súper importante el lunes en la mañana.



			Lencho bufa. Denisse es quien siempre ha cohesionado al grupo, pero le aterra comer peyote y puso mil trabas para no ir al desierto. Curiosamente también puso la camioneta y una tienda de campaña profesional donde caben cuatro. Pero todo con mucha ambivalencia.



			Irene está dentro del Peugeot, escrutando un objeto entre sus manos. Es un camafeo con el ojo turco. Pertenecía a una tía abuela suya e Irene lo tuvo guardado mucho tiempo hasta que decidió traerlo al desierto como amuleto. Algo de este obstáculo de la huelga de traileros no le cuadra. No puede creer que un plan tan esperado se trunque de esta manera. No sabe si decírselo a sus amigos, pero lo que la hizo decidirse a ir al desierto fue un sueño. Tan vívido que lo sintió casi como una premonición. Karla, que estudió Psicología, alguna vez le explicó:



			—Los sueños nunca anuncian lo que va a pasar. Ésas son supersticiones. Los sueños hablan de nuestros deseos reprimidos.



			—Entonces puede que sí anuncien lo que va a pasar —respondió Irene.



			—¿Cómo?



			—Pues si ves un deseo en tu sueño y lo entiendes, igual y lo puedes cumplir.



			Karla se acercó para darle un beso en la sien.



			—Jajaja, te amo, pinche Irene.



			—¿Qué prefieren? ¿Embotellamiento en la carretera para siempre o comezón en la ingle para siempre? —pregunta Javiera, recargada en el coche de Lorenzo a la orilla de la carretera.



			—Jajaja, obvio comezón en la ingle —responde Mauro.



			—No sabes lo que dices —dice Denisse.



			—Jajajaja.



			—A ver, volteen —dice Javi, sosteniendo el teléfono para una selfie grupal—. Vente, flaca.



			Irene baja del coche para la foto.



			—Si alguien pone cara de felicidad ahorita, lo mato —dice Denisse.



			—Hashtag: quitarrisas —Javiera toma la foto.



			La selfie es un compendio de risas a medias y perplejidad, aderezado con cuernos, dedos y huevos.



			A los cuatro minutos Lencho tiene un porro perfectamente forjado. Se alejan unos metros de la carretera y hacen un círculo para fumar.



			—Dense leve, que está potente —les avisa.



			—Yo paso, gracias —dice Mauro, con las manos detrás de la espalda.



			Lencho le tiende el gallo a Denisse, quien también lo rechaza:



			—Yo estoy manejando.



			—Vamos a estar aquí un rato, ¿eh? Yo creo que da tiempo a que se te baje —opina Lencho.



				En realidad lo que más apuro le da a Denisse es el monchis: la mota siempre le desata un hambre de lobo. Pero la situación es inusual y recuerda que además es su fin de semana libre para comer lo que quiera, así que Denisse le da al porro un par de caladas bien dadas. Se pone a toser.



			—Uy, ¿te regañó? —dice Lencho.



			Denisse asiente mientras sigue tosiendo. Javiera le pega en la espalda y dice:



			—Mota que te hace toser…



			—Seguro te ha de poner —completa Mauro.



			Denisse se aparta de Javiera y le pasa el toque a Karla:



			—Nop —Karla alza la mano y resopla—. No puedo creerlo, güeyes. Me conocen hace milenios y nunca se acuerdan de que no fumo.



			—Estás fumando ahorita —señala Irene.



			—Pero del que mata y no pone —Karla alza su Marlboro encendido.



			—Pero tú haces Ironmans y triatlones y la chingada, ¿no, Karli? Como que fumar tabaco no va con ese perfil —dice Denisse.



			—Más bien hago ejercicio para compensar un poco tanta madre que le meto a mi cuerpo.



			—¿Y si mejor lo dejas? —sugiere Denisse.



			—¿Y si mejor me dejas en paz?



			—Uuyuyuy… ok, ok —Denisse se gira, alzando las manos.



			—¿Qué tanto te pasa con la mois, o qué? —quiere saber Javiera, mientras fuma del churro con una mano y también sostiene un cigarrillo con la otra.



			—Me da sueño, me apendejo, no puedo platicar. Luego hasta me da ansiedad —enuncia Karla.



			Javiera le pasa el porro a Irene, y aguanta el humo al decir:



			—Chale, qué lástima, Karli.



			—Para ti. Yo no la extraño. No puedes extrañar algo que no te cae chido.



			—Sí puedes, créeme —dice Mauro.



			Irene y Javiera sueltan una risita ambigua.



			—A mí se me hace irresponsable manejar pacheco, la neta —dice Karla.



			Nadie se atreve a mencionar todas las veces que Karla manejó con copas después de infinidad de fiestas caseras. Lencho replica:



			—Yo puedo hacer cualquier cosa pacheco. Puedo cortar cebolla, puedo coser botones, puedo manejar. Se llama tolerancia. Pasa con todas las sustancias. Entre más te metes, menos efecto te hace —explica.



			—Sé lo que es la tolerancia, rey —gruñe Karla.



			—¿Y entonces para qué fumas si ya no te pone, Lench? —pregunta Javiera, que fuma cuando alguien le ofrece y rara vez tiene en su casa—. Yo con dos jalones ya ando bien high —se ríe.



			—Yo igual —dicen Irene y Denisse al mismo tiempo, y también se ríen.



			—No es que no me ponga, es que no me inhabilita —explica Lencho.



			—Pero sí te pone mucho menos, güey… —incide Mauro.



			—Pues sí. Pero si lo dejara tipo seis meses, volvería a ser como la primera vez —argumenta Lorenzo.



			—Pero nunca te vas a aguantar seis meses para comprobarlo… —dice Denisse.



			—Nunca digas nunca —responde Lencho.



			—¿Está abierta la camioneta? —le pregunta Karla a Denisse.



			—Vamos, yo quiero agua —responde Denisse, mostrando la llave.



			—Yo también. Me va a dar la seca tipo ya —Javiera encoge el cuerpo y se frota las manos mientras las sigue hacia la Liberty.



			Vuelven a quedarse solos Mauro, Irene y Lencho. Irene siente los primeros efectos relajantes de la mota mientras ve a sus amigas alejarse y el plomizo interminable del cielo y el parque vehicular. El aire huele a llanta quemada, huevo cocido y un vago recuerdo de Drakkar Noir.



			—¿Por qué casi todo el mundo tiene coches grises? —se pregunta en voz alta.



			—¿Porque se empuercan menos? —especula Lorenzo.



			—Se empuercan igual, pero se nota menos —opina Mauro.



			—Por eso me cae bien Karla —dice Irene.



			—¿Por qué?



			—¿Por qué, de qué?



			—Si asocias libremente, hazlo en voz alta, por favor —pide Mauro.



			Irene se ríe.



			—Me cae bien porque tiene un coche rojo.



			—Sí, es atrevida esa Karla —dice Lencho.



			—Qué güey te viste, gordo, me cae —dice Mauro.



			—¿Con qué? —Lorenzo no sabe de qué le está hablando.



			—A ver, ya dinos bien qué pasó con ella.



			—¿Con quién?



			—Con Karla.



			—¿Cuál Karla?



			—Forever young… —canta Mauro—. Dios mío, ¿así era yo también cuando era pacheco? Díganme que no. ¿Cómo que cuál Karla? Karla de Tuya, güey.



			—¿Nuestra Karla?



			—Ésa. Ahí tenías una buena oportunidad. Yo al principio la veía muy… ¿cómo decirlo? Dispuesta contigo.



			—Sí. Hasta que se embarazó y tuvo una hija —refunfuña Lencho.



			—Porque no te apuraste, chato.



			—Lo que nadie sabe es que el verdadero papá de Alicia en realidad es Lorenzo —bromea Irene.



			—Jajajaja. Exacto. Es un secreto mejor guardado que los aliens que viven en el sótano de la Casa Blanca —dice Mauro.



			—Y del Parlamento Ruso —dice Irene.



			—Y de las Tepoznieves de Tepoztlán —dice Mauro.



			—Jajajaja, teto.



			—¿La convertiste al lesbianismo tú también, gordo? —lo molesta Mauro.



			Lencho no se ríe, sigue negando con la cabeza.



			—Ya, neta, tengo curiosidad. ¿Por qué no se armó con Karla?



			—¿Es en serio? Me estás hablando de hace diez años, Mauro.



			—Ya sé.



			—¿Qué caso tiene hablar de por qué no me acosté con una morra hace diez años?



			—Es que estaba guardando su flor para Berenice —dice Irene en tono cursi, y recarga la cabeza en el brazo de Lencho.



			—¡Claro! Bere. Cómo olvidar a Bere —dice Mauro—. Fue Bere, digo breve, pero la quisimos —suspira falsamente.



			Irene se ríe y Lencho suelta una trompetilla.



			—Pinches latosos.



			La verdadera razón por la que Lencho no cedió ante los encantos de Karla y no le puso un dedo encima, a pesar de que ella era bastante liberada sexualmente y una noche Lencho sacó la guitarra y estuvo cantando rolas de Pearl Jam y todo el mundo se fue y ellos dos se quedaron y hablaron hasta el amanecer, fue porque sabía que si lo hacía, lo tenía todo perdido con Denisse. Luego el problema fue que se hizo demasiado amigo de Denisse como para cortejarla. Cuando se lo planteó así a sus amigos (los puros “machines”) un mediodía en el estadio muchos años atrás, usando justamente la palabra “cortejar”, Claudio recitó, haciendo un efecto de altavoz con las manos:



			—Señores pasajeros, estamos a punto de comenzar nuestro descenso para aterrizar en la Friendzone…



			Todos soltaron una carcajada.



			—Cómo chingan.



			—El garrazo, mi hermano, hay que dar el garrazo. ¡Con todas las morras te pasa lo mismo! —Adam le dio un zape.



			—Tengo un nuevo apodo para Lench: Lent —dijo Claudio.



			—Duuuuuuh —vociferaron todos, y se rieron después, como niños.



			Esa misma noche, en una cantina de la Escandón y después de varios tequilas, Lencho teorizó que fue gracias a su “friendzonismo” y su no dar el “garrazo” que se había conservado la amistad entre todos ellos y que se había preservado la “banda”.



			—Imagínense que me tiro a Karla o a Denisse y sale de la chingada. Hubiéramos perdido a la mitad de los activos femeninos de esta congregación.



			—Y si aquí Adam no se hubiera cogido a Irene, ninguno estaría aquí —observó Mauro.



			Todos se rieron, Adam tan fuerte que trascendió el escándalo de la cantina y llamó la atención de un par de mesas contiguas: podía tener una risa muy estridente, y brindaron ruidosamente. Claudio se fue diez minutos después, de malas, con algún pretexto.



			—Hay otras facetas en mi persona además de mi vida sexual, ¿eh? —dice Lencho, recargado en el Peugeot estacionado sobre la carretera hacia Querétaro.



			—¡Es cierto! Hay otras facetas. Cuéntanos de tus grupos musicales —Mauro da dos palmadas—. ¿Cómo se llamaba tu grupo de reggae? ¿Los Man lovers?



			—One lovers. A ver. Facetas de mi vida actual.



				En ese momento, ven que Denisse, Javiera y Karla vienen caminando de vuelta hacia ellos. Ya hay varios automovilistas fuera de sus autos.



			—Oigan, ¿dónde habrá un baño? —suplica Javiera.



			—Sí, cómo no, ¿lo quieres con sauna o con bidet? —dice Mauro con acento ejecutivo.



			Denisse se parte de risa y contagia a los demás. Irene trata de reírse con ganas, pero no puede. Tiene como oxidada esa función.



			—Ya, tetos. Neta me meo —Javiera junta las rodillas con las manos metidas en la chamarra. Ella y los demás voltean a ver el descampado junto a la carretera sin decir palabra—. No mamen, esto es como el parque del violín. Alguien acompáñeme, por piedad.



			A los diez minutos de caminar juntas en busca de un lugar para hacer pipí lejos de la autopista y en medio de la nada, Denisse y Javiera se detienen.



			—Aquí ya está bien, ¿no? —dice Denisse.



			Javiera mira a su alrededor:



			—Pus va. ¿Traes papel?



			—Agarré kleenex.



			—Essso.



			—Tú júntate conmigo, mamita —Denisse chasquea la lengua.



			—Hazme casita.



			—No seas marica. No hay nadie.



			Las dos se dan media vuelta, se bajan los pantalones y los calzones, y se colocan dándose la espalda para hacer pipí, vigilando así los flancos mutuos. Es un ritual que han aplicado en diversas playas y campamentos donde han estado a lo largo de los años.



			—¿Qué pasó con tu cuchufleto ese que tenías para mear parada? —pregunta Javi.



			—Lo di de baja.



			—¿Pero sí sirven o no sirven esas madres?



			—Pues sí, pero es como incómodo, raro. Es como usar ahí… cosas artificiales. Luego lo tienes que estar enjuagando y no sé qué. Si las viejas no podemos mear paradas naturalmente, pues no meemos así, y punto. Que viva la aguilita.



			—Güey, tampoco los tampax y las copas menstruales existen naturalmente y sin ellos nos morimos —dice Javi.



			Denisse siempre ha dado bandazos con temas de liberación femenina. Cuando estaban en la universidad, por un buen rato no se depiló las axilas, pero sí el bigote y las piernas.



			—¿Cuál es el sentido de dejarte los pelos del sope si te vas a rasurar todo lo demás? —le dijo Irene.



			—El tema es decidirlo yo. ¿Ok? No los pinches estándares estéticos machistas. YO decido qué me rasuro y qué no. ¿Va?



			—Ok, ok.



			Irene apeló a la prudencia y la dejó en paz, pero a los dos meses Javiera le soltó a Denisse a rajatabla:



			—Ya rasúrate esos pinches pelos, Den. Pareces la mamá de Tarzán. Así no va a haber pito que se te acerque.



			Denisse le dijo que fuera a chingar a su madre, pero a la semana ya no tenía pelos en las axilas y se había teñido los de la cabeza de morado.



			Javiera saca su celular.



			—¿A poco hay señal aquí? —pregunta Denisse.



			—No. Pero mira, la última foto ya iba en setenta y dos likes.



			Denisse se acerca y lee la leyenda que acompaña la foto de Instagram: “Sin peyote y en un pedote”.



			—No sé si sea la mejor idea del mundo que todos tus followers sepan que vamos a ir a comer peyote, Javiera.



			—Dirás íbamos.



			—Eso. Íbamos.



			Javiera guarda su teléfono en el bolsillo trasero de sus jeans:



			—Güey, a todo el mundo le vale madres lo que los demás hagan. Yo puedo ver que un güey se va a inyectar heroína, paso la foto y al segundo se me olvida.



			—¿Entonces para qué te la pasas subiendo todo lo que haces?



			—Pus no sé, es divertido.



			—Me gustó más Plegarias atendidas.



			—¿Vas a comparar los cuentos de Javier Marías con un novelón como Corazón tan blanco? Estás loco, Mauro.



			—Marías es un gran cuentista.



			—También David Foster Wallace es un gran cuentista. Ése no es el punto —dice Lencho.



			—¿Entonces cuál es el punto?



			—¿Desde cuándo lees cuentos tú, cabrón?



			Mauro no responde, fuma recargado en el cofre del Peugeot. Lencho lo molesta:



			—Yo me quedé en que “son literatura menor” y que “novela de menos de quinientas páginas no es novela” y no sé qué.



			Mauro lee cuentos desde que menguó su memoria y su capacidad de concentración, pero no se atrevería a admitirlo. Siguen esperando que la huelga de traileros se disuelva y el tráfico avance, lo cual no pinta para suceder pronto. Lorenzo limpia hierba concentrado. Tiene lo que queda de su Coca Cola en el cofre del coche, junto a él. No puede evitar fijarse en las piernas muy bien torneadas de una mujer muy fea con un conjunto rosado de corte secretarial que baja de un Athos y se pone a fumar, mirándolos de reojo. Lencho pondera ofrecerle un jalón del nuevo porro que está preparando, para darle variedad a la situación.



			—No puedo creer que hayas dejado de fumar tabaco, gordo —dice Mauro.



			—Ni yo.



			Lencho ya llevaba rato con mucho dolor en la espalda baja que atribuía a su postura para trabajar. Nunca fue al médico y sobrevivió a base de Paracetamol y frotamientos alternados de Lonol y un preparado de marihuana durante meses. Llegó al hospital por otras razones, a donar sangre para la mamá de una compañera del trabajo, y después de informarle que no podía donar, le dijeron que tenía el colesterol por las nubes, a punto de tener un infarto o de hacer un coágulo. En cuanto escuchó la palabra “infarto”, salió y se compró unos parches de nicotina. Engordó nueve kilos, pero pesaba tanto que ya le daba igual. Mes y medio antes de hacer este viaje se puso a dieta por primera vez en su vida. Sigue frotándose Lonol todas las noches, pero ya le duele menos la espalda.



			—Entre fumar mota y fumar tabaco no hay ninguna diferencia. En las dos hay combustión y se te joden los pulmones —Mauro tiró la ceniza en el pavimento.



			—Pues sí, pero la mota no tiene nicotina, cabrón. Con lo cual no tengo que fumarme treinta toques al día, me fumo dos. Y entre semana, ni eso.



			—¿Ya no quemas pa’ ir a chambear?



			Lencho niega.



			—Ésa ni tu mamá te la cree.



			—No tengo mamá, cabrón.



			—Ah, sí es cierto.



			—La marihuana sola no ha matado a nadie. El tabaco mata a seis millones de personas al año. Este pinche mundo está al revés.



			—En serio te has vuelto un militante, ¿eh? Quién te viera.



			—Pus ya ves.



			Mauro repara en que Lencho está tirando las semillas de la marihuana junto con las ramitas y todo lo que pueda romper o hacer que prenda mal el papel para fumar.



			—No tires los cocos, güey —lo regaña.



			—No mames, ¿a poco tú los guardas? —se burla Lencho.



			—Nunca sabes cuándo te vas a quedar sin dealer y los vas a tener que sembrar.



			—Si te quedas sin dealer, te buscas otro o te vas a Uruguay o a Canadá o a cualquiera de los estados del gringo donde la marihuana es legal, cabrón —continúa Lencho.



			—Como sí tengo para un boleto de avión… —Mauro se rasca el brazo.



			—Y pensar que de morro te fuiste en avión privado a Disneylandia, ¿no?



			—Con Mickey Mouse a bordo —Mauro asiente una vez.



			—Pinche Mauro… —se ríe Lencho—. Cuando todavía no eras un pinche renegado social que no ha terminado ni la prepa.



			—Exactamente, Godi —Mauro clava el anzuelo.



			—Oye, yo por lo menos hago lo mío —se defiende Lorenzo.



			—¿Escribir?



			—Hago libros.



			—Hacer libros no es lo mismo que escribir.



			—Hago libros —repite Lencho.



			—De jardinería y de esoterismo —Mauro da la estocada.



			Lorenzo se ha pasado las noches de los últimos quince años leyendo y escribiendo. Terminó la carrera de Letras y consiguió trabajo en una editorial chica, donde trabajó durante años. Luego se fue a una editorial grande, donde gana lo mismo y trabaja mucho más, pero al menos la gente ubica su “marca”. Cada vez escribe mejor, y cada vez le aterra más publicar. Últimamente lo que más seguridad parece darle a Lencho es la coca. La usa nada más en la fiesta y lo hace sentir poderoso, inteligente, fascinante. Pero cuando se pasa, se pone muy idiota. Y en lugar de seducir a las mujeres, las decepciona. Lencho lo intuye. Por eso no trajo ni una grapa a este viaje, aunque a cada rato se arrepiente.



			—¿Y ya tampoco escribes pacheco? —pregunta Mauro.



			—Poco. Lo bueno es que en la oficina no fumo.



			—¿Ya ni te llevas el hitter para darte un jalón a la hora de la comida?



			Lencho no responde porque en ese momento lame el papel para cerrar el porro. Empieza a hacerle el cucurucho a la punta y desvía la ráfaga de preguntas:



			—¿Y tú por qué andas tan roto, güey? ¿Rockefeller Roblesgil te quitó tu domingo?



			—No me hables de ese güey, por favor. Estamos de vacaciones.



			Lisandro Roblesgil es el papá de Mauro, un abogado laboral que está podrido en millones. La mamá y la hermana de Mauro salen en revistas de celebridades y forman parte de la crema y nata del jet set mexicano. Renata, la hermana de Mauro, llama a Irene, Lencho y a toda su banda de amigos Los Olvidados. Se casó muy joven en una boda fastuosa y de gran cobertura en prensa, pero cuando quiso concebir un hijo, no pudo. Después de ocho años, tres inseminaciones fallidas y dos episodios de depresión se ha vuelto dependiente de diversos fármacos psiquiátricos. Pero eso no sale en las revistas de sociales.



			Lencho insiste:



			—No te hagas, Mauro. Seguro ahora tu jefe te está “castigando” con diez mil pesos a la semana.



			—¿No me estás oyendo? Mis papás no me están dando un solo pinche peso.



			—¿Y de dónde sacaste para dar este rol?



			—No sé, yo lo veo colgadísimo —dice Irene viendo a Mauro desde la Liberty.



			—Yo no lo veo tan mal, Irene.



			—¿Neta? Es una momia, Karla. Ve lo pálido y lo flaco que está.



			—Tiene más canas arriba de la frente, eso sí.



			Mauro es alto y flaco, pecoso, castaño claro y canoso temprano. Las primeras canas le salieron a los veintidós. Usa el pelo siempre muy corto, pero la barba ha pasado por todos los tamaños. Ahora no la lleva.



			—No sé, yo lo veo entero. Ya no anda diciendo desvaríos como hace un año —afirma Karla, mientras revisa su teléfono.



			—¿En qué anda, eh? ¿Lo mandaron por fin otra vez a rehabilitación? —pregunta Irene.



			—No, creo que está viendo a alguien —Karla está concentrada en la pantalla.



			—¿Saliendo con alguien?



			—Carajo, otra vez se fue la señal —Karla le pega al tablero de la Liberty.



			Irene checa su propio teléfono. Lo que ya casi no tiene es batería.



			—Yo tampoco tengo señal. Pero todo bien, ¿no?



			—No sé. Mercedes me marcó, no sé para qué.



			—No te preocupes, seguro no es nada —la tranquiliza Irene.



			—Es que es la primera vez que se queda con Alicia.



			—Pero ya la conoce perfecto. Y también está tu mamá, ¿no?



			—Sí.



			—¿Cuántos años tiene ya Alicia?



			Karla sonríe.



			—Cumple nueve en diciembre.



			—Ahí está, no es como si tuviera dos meses.



			—Sí, pues no —sonríe Karla.



			Irene se sale de la camioneta para fumar. Al abrir la cajetilla se percata de que tiene colillas: la ha estado usando como cenicero para no tirarlas al suelo.



			—Chale, perdí mis cigarros —Irene abre la puerta de la Liberty, levantando sudaderas, chamarras y gorras, con ansiedad.



			—¿No son éstos? —Karla levanta una cajetilla de Camel que está casi en las narices de Irene.



			—Ah, sí —se ríe.



			—Andamos pachequitos, ¿verdad?



			—Pssss poquito…



			—Jeje.



			Karla se sale también de la camioneta para acompañarla a fumar. Ven a dos niños que miran la televisión en una camioneta Toyota. Junto a ellos va sentada una empleada doméstica y adelante el papá o el chofer, es difícil saber. Ambos están absortos en sus teléfonos. Irene le ofrece un cigarro que Karla declina y pregunta:



			—¿Y Alicia ha visto a su papá?



			A Karla le cambia el semblante:



			—Justo se apareció hace poco, en el verano.



			—Uffff.



			—Ya sabes, hace su grandiosa aparición… ¡tatáaaaan! Alicia se pone toda loca de felicidad y luego el imbécil vuelve a desaparecer.



			—¿Otra vez?



			—Claro, obvio. Esta vez a Ali el gusto le duró como dos meses. Un día le canceló una ida al cine, al otro sábado igual, y después no volvió a hablar. Misma historia de siempre.



			—Chale. ¿Y Alicia no le llama?



			—Sé que se muere de ganas, pero se aguanta. Tiene su orgullo la chamaca, no creas —dice Karla, sin poder ocultar la satisfacción que le produce.



			Irene suelta el humo pesadamente, negando con la cabeza:



			—Pinche Paco.



			Una vez Irene leyó que cuando empezó el boom del éxtasis en Estados Unidos, en los campus universitarios proliferaban camisetas con la frase “Don’t get married for six weeks after XTC”. Después de lo que le pasó a Karla, Irene pensó que las camisetas deberían decir simplemente “Don’t have sex on XTC”. Y si puedes, no te beses, no te mires, no nada. Casi le duele la cabeza sólo de acordarse de las horas interminables hablando con Karla, viéndola llorar, decidiendo si tenía al bebé o no, luego decidiendo si le avisaba a Paco, que era amigo (y ni siquiera tan amigo) de Mauro; luego, sin decidirse a contarle o no a su familia. Karla creció con su madre y con su abuela, ambas profesionistas esforzadas; era buena estudiante, y si es fuerte anunciar que estás embarazada a los diecinueve años, peor aún con las expectativas que Karla traía a cuestas. Fueron casi cuatro meses en la indecisión y la tortura. Finalmente un día Karla reunió a sus tres amigas en su casa y les anunció:



			—La voy a tener.



			—¿“La”? —brincó Denisse.



			—La. Hoy fui a un ultrasonido. Es una niña y se va a llamar Alicia.



			—¿En el país de las quesadillas? —trató de bromear Javiera, pero Denisse le dio un codazo. Todas estaban como engarrotadas, ninguna se levantó a abrazarla.



			—¿Cómo te decidiste? —Irene se prendió un cigarro. Javiera se prendió otro en automático. Karla lo hubiera hecho, pero esta vez se aguantó. Denisse llevaba rato metiendo y sacando la mano de una bolsa de Rucas de chocolate.



			—Hablé con ellas.



			—No mames. ¿Qué te dijeron? ¿Tu abuela no se infartó? —dijo Javi.



			—Las dos se cagaron, pero me dijeron que estaba estúpida si pretendía abortar a estas alturas.



			—Sí, pues sí —dijo Denisse, bajito.



			—¿Sí pues sí qué? —rugió Karla.



			—Güey, yo siempre te dije que si te decidías a no tenerlo le tenías que meter velocidad al asunto.



			Karla ya no replicó. Y tampoco les dijo que durante todos esos meses de dilema se la pasó recordando obsesivamente la sensación del pelo de Paco, cortado casi a rape; la suavidad de sus brazos y de sus nalgas, su sabor a tabaco y chicle de uva, la música electrónica sonando a lo lejos, el olor a cigarro encerrado en la tienda de campaña, la forma de sus ojos y la manera en que repetían “wow, wow, wow” mientras se acariciaban sin control. Aquella noche en un rave en Malinalco, legendaria para la banda por otros motivos además de la concepción de Alicia, era la segunda vez que Karla y Paco se veían. Karla no era una belleza clásica, era morena y de nariz aguileña, pero por aquellas épocas usaba un corte de pelo asimétrico y llevaba una arracada en la nariz. A Paco le encantó, y en la fiesta en casa de Mauro donde se conocieron se esmeró por robarle un beso toda la noche.



			—Eres eléctrica —le repetía.



			Logró besarla ya que Karla iba de salida y el beso los dejó con ganas. Su encuentro en el rave estuvo tan intenso como el encuentro previo y las tachas que se comieron prometían, pero ella no se vino y a él le costó trabajo. No usaron condón porque a Karla acababa de terminar de bajarle y se arriesgó a cambio de no mermar el placer. Embarazarse era posible pero no probable. Ganó la posibilidad.



			—Lo que le pasó a Karla es lo más chingón, concebir un hijo en Eme es lo más hermoso que podría pasarle a alguien —dijo Mauro.



			—¿Qué estás diciendo, imbécil? —Denisse le dio un puñetazo en el brazo. Estaban esperando en el Péndulo de Perisur tomándose un café mientras Lencho se compraba unos pantalones en el Palacio de Hierro, meses después del rave en Malinalco y casi nueve años antes del viaje al desierto.



			—El MDMA es un regalo del hombre para el hombre. Derrumba las barreras que nos separan y nos acerca en una confianza pura.



			—Qué poético andas hoy.



			—Gracias.



			Mauro se prendió un cigarro. Todavía se fumaba en espacios interiores por esos años.



			—Es una madre que se fabrica en un laboratorio y que te chupa la serotonina, no le cuelgues medallitas que no tiene, Mau.



			—No te chupa nada, tu cerebro secreta dopamina y noradrenalina naturalmente y la metilendioximetanfetamina las libera… —se interrumpió y suspiró—: ¿Neta quieres que te explique toda la psicofarmacología?



			—No, gracias, para trabalenguas ya tuve con Bizbirije.



			—Yo no sé qué tanto ladras del Eme, si bien que le entras en las fiestas, Denisse.



			—Pero el punto es que es ilegal.



			—Ajá. ¿Y quieres saber por qué?



			—Me imagino que me lo vas a decir.



			—Pues sí. Porque la policía antinarcóticos en el gabacho hizo que la OMS la prohibiera cuando estalló el New Age en los ochenta…



			—¿La qué? —interrumpió Denisse, y se prendió un cigarro.



			—El New Age.



			—No, la otra cosa.



			—La OMS. La Organización Mundial de la Salud. Y la prohibieron porque todo Dios se estaba dando Molly, sobre todo los psicólogos a sus pacientes. Esa madre estaba abriendo emociones como nada. No sabes lo que esos güeyes lucharon contra la prohibición.



			—Pero por algo la prohibieron… —insistió Denisse.



			Mauro se llevó la mano a la barbilla, falsamente intrigado.



			—Mmmm… curiosamente lo hicieron sin que hubiera un solo caso de intoxicación o de sobredosis, como ha sucedido con casi todas las sustancias prohibidas que te hacen pensar.



			—¿Sabes qué estoy pensando? Que quiero otra galleta —Denisse buscó al mesero con la mirada.



			Mauro continuó:



			—Todas las sustancias que afectan el sistema nervioso son drogas. Estos pinches cigarros que nos estamos fumando, para empezar. Tú misma te la pasas diciendo que te encanta el café.



			—Porque es una delicia.



			—Y porque tiene cafeína, que también le hace cositas a tu cerebro —Mauro agitó los dedos cerca de la cara de Denisse—. Hasta el perfume que te pones y la cremita que te untas le hacen cositas a tu cerebro, güey.



			—Pero yo no me las unto para que me conecten con la humanidad y me revelen los misterios de mi alma.



			—Mta.



			Denisse bebió de su taza de latte, que entonces tomaba con leche entera y no deslactosada.



			—De todas formas lo sostengo, güey. Concebir un hijo en Eme es lo más chingón que le podría pasar a alguien —concluyó Mauro.



			—Como tú no vas a mantener a esa niña… Joven, ¿me regala otra galletita de avena? —Denisse juntó las manos, viendo al mesero con gesto infantil.



			Mauro rompió un sobre con azúcar, vertió los gránulos sobre un plato y comenzó a hacer trazos con la yema del dedo.



			—¡Karla está embarazada, Mau! Em-ba-ra-za-da. Va a ser mamá. Óyete tantito lo que estás diciendo.



			Mauro dejó el azúcar, tomó su cigarro y dirigió una larga bocanada al techo sin responder.



			—A Karla ya se le jodió la vida —siguió Denisse.



			—¿Cómo sabes?



			Denisse no respondió. Mauro repitió la pregunta.



			—¿Cómo sabes?



			Denisse se levantó de la mesa. La madera gastada crujió bajo sus flats.



			—Voy al baño.



			Mauro le gritó desde su lugar:



			—¡Oye las cosas horribles que estás diciendo tú!



			Karla decidió avisarle a Paco. En parte lo hizo porque pensó que tenía derecho a saber que iba a ser papá, y en parte porque aquellos “wow” le golpeteaban el vientre y las ideas al tiempo que las células se reproducían. La respuesta de Paco después de un largo silencio fue:



			—Estoy a punto de entrar a un examen. ¿Te marco al rato?



			Y nunca marcó.



			—Oye, güera, ¿y cómo vas con la búsqueda de depa? —le pregunta Denisse a Javi.



			—Mal. Todo está carísimo.



			Javiera y Denisse están sentadas en una piedra a mitad del descampado, después de hacer pipí. Javiera se fuma un cigarro. A Denisse le dio un poco de taquicardia la mota y quiso detenerse un rato antes de volver al coche.



			—Pus es que quieres vivir en la Condesa, madre.



			—Ni modo que vaya al cerro, güey. Trabajo en Polanco —rebate Javi.



			—¿Le hablaste al abogado que te recomendé?



			—Sí. Y me salía más caro un mes de abogado que la renta de un año.



			—Dicen que es perrísimo, ¿eh? Deberías darle un shot.



			—Denisse…



			—Ta bien, ta bien.



			Javiera había transitado por un matrimonio breve con un mal divorcio que la había dejado en números rojos y de vuelta en casa de sus papás después de dos años de pelea.



			—Puta madre, muero de hambre —suspira Denisse.



			—¡Pero si acabamos de desayunar!



			—Es el monchis, güey.



			—El hambre de monchis es mental —dice Javiera.



			—Mi estómago no opina lo mismo.



			Javi agarra una rama que está tirada por ahí y se pone a dibujar figuras indefinibles en la tierra. De pronto dice:



			—Mi amiga Gema me acaba de conectar una chamba.



			—¿De modelaje?



			—Sip.



			—¿En serio? ¿Dónde?



			—Es para una firma de ropa interior.



			—¡Qué increíble, güera!



			—No sé… me da miedo hacer el casting.



			—¿Por?



			—Sólo vieron mis fotos, nada en persona. No sé… nadie te agarra de modelo después de los veinte, Den. Yo ya tengo diez más que eso.



			—No digas pendejadas, Javiera. Eres una pinche belleza. Ve la cara que tienes.



			—Se me están cayendo las nalgas.



			—No digas estupideces.



			Javiera ha llegado a pensar que llama tanto la atención en la calle como podría hacerlo alguien con una joroba grotesca o con un lunar gigante a media cara. Pero para su buena o su mala suerte, es por ser groseramente guapa que Javi tiene que vivir con las miradas atravesándola todo el tiempo, bombardeada por clichés: “Juventud, divino tesoro”, “seguro es tonta”, “seguro es bien puta”. No es que no le guste ser atractiva. Disfruta mirarse en los espejos, ponerse cualquier cosa, desde un vestido ajustado hasta unos pantalones de pordiosero y verse espectacular, y está consciente de su poder. Pero a veces ese poder la asusta. “Como te ves, me vi; como me ves, te verás…” le repite Susana, su mamá, una exguapa que siempre ha competido ferozmente con ella, y que desde que Javi tiene uso de razón, se las arregla para hacerla sentir culpable.



			—Tápate un poquito ese escote, mi vida. Hace frío —le dijo una vez cuando estaban saliendo al atrio de una iglesia después de una boda. Javiera tenía catorce años y llevaba puesto un vestido corto muy parecido a uno que le había visto a Sarah Jessica Parker en Sex & The City. Ya medía el 1.75 que mide hoy.



			—No hace frío, ma.



			—Tápate que tu papá está viendo para acá.



			Javiera nunca entendió ni quiso entender qué quiso decir su madre con ese comentario, pero su expresión y su tono la marcaron para siempre. Javiera no sólo se tapó con el chal que su madre le tendía con insistencia, sino que a partir de ese momento buscó la manera de taparse literalmente, de apocarse, de disminuirse. Fue adoptando así el papel de frívola que no da golpe en la vida y de torpe que mete el pie en charcos profundos y se pierde por Tepito yendo al súper. Siendo una niña eternamente se libraba también de tener que hacerse cargo de su hermanito. Fabio es menor que Javiera y tiene retraso mental; a sus veinticinco años habla y actúa como un niño de cuatro, a muy alto volumen. A veces puede ser muy dulce y tierno y hasta cae en gracia, pero casi siempre resulta profundamente irritante. A lo largo de los años lo han inscrito a toda suerte de terapias, clases especiales y talleres de oficios. Pero a Fabio lo único que le gusta es estar en la computadora, viendo videos.



			—Además a mí nunca me ha gustado modelar —dice Javi—. A mí lo que me gusta es la moda, güey.



			—Ya lo sé. Eres buenísima, tienes un ojo increíble —la motiva Denisse.



			—Sí. Por eso trabajo en una pinche tienda de ropa de judías del terror —se lamenta.



			—No tendrías que hacer eso, Javi.



			—Güey, piqué piedra vistiendo maniquís junto al pasillo de las verduras por años. No hubo manera de crecer. Tú te acuerdas.



			—Pues sí, pero tal vez no has buscado en el lugar correcto. ¿Ya hablaste con mi head hunter?



			Lencho se fuma el nuevo porro a unos pasos del Peugeot. La mujer fea de las piernas torneadas comparte ahora cigarrillos con otros dos ejecutivos. Lencho se pregunta si no debería fumar más cerca de ellos para que el olor llame su atención y con suerte atraiga nuevas amistades. De todas formas si alguien llamara a la policía para apresarlo por consumir y transportar estupefacientes, nunca llegaría con este atasco en la autopista.



			—Denisse le debería pasar unos kilos a Javiera y así ya se emparejan —dice Mauro, viendo a sus amigas acercarse por el costado de la carretera después de ir al baño.



			—Cállate. Serás perfecto, cabrón —le ladra Lorenzo.



			—Yo digo que las dos están muy bien, pero podrían complementarse… proporcionalmente.



			—Proporcionalmente… qué mamadas dices. Mejor deberías de arreglar tus desmadres y volver a intentarlo con Javi, es lo mejor que te ha pasado en la vida, cabrón —dice Lorenzo.



			—Tú no tienes idea de qué es lo mejor que me ha pasado en la vida —Mauro chupa su propio cigarro cien por ciento tabaco.



			—Se te fue viva.



			—No hables de lo que no sabes, Lencho. Neta.



			Lorenzo y Mauro ven cómo Javiera y Denisse llegan a la Liberty con Irene y Karla, abren la puerta del copiloto y segundos después se tronchan de risa de algo. Mauro desea con toda su alma que ocurra un milagro y puedan encontrarse con Claudio, su mejor amigo, en Real de Catorce.



			—¿Y qué es lo que extrañas más? —le pregunta Lencho de pronto.



			—¿Qué extraño de qué?



			—De todo lo que dejaste. ¿El trago, la coca, las tachas…?



			Mauro mira sus tenis y niega.



			—¿Qué?



			—No soy un pinche fenómeno de circo, cabrón.



			—Perdón.



			—Tengan tantito pinche respeto, carajo.



			—Ya, ya estuvo, lo siento, güey. Perdón.



			Lencho se da la vuelta para dirigirse a la camioneta y ofrecerle una fumada a sus amigas, cuando escucha que Mauro dice:



			—El ácido.



			—¿Qué? —Lorenzo voltea.



			Mauro lanza la colilla al asfalto, la pisa y responde, casi para sí:



			—Lo que más extraño es el ajo.



			* * *



			Horas después, todos están metidos en la Liberty. Se terminaron unas galletas Marías blandas y medio rotas y unos Rancheritos que Denisse se compró en la tienda de la caseta después del desayuno y que Irene y Javiera reprobaron en silencio en ese momento, pero agradecieron muchas veces en voz alta hace un rato. Hay menos de la mitad de una botella de agua de medio litro y una lata de cerveza tibia que todos se pasan como si fuera el santo grial. El mayor pánico es que se están acabando los cigarros, y los demás automovilistas están cuidando los suyos. Ya jugaron todos los juegos de cartas que pudieron jugar dentro del coche, porque para colmo siguió lloviendo intermitentemente y ni siquiera pudieron usar el cofre como mesa. Ahora Mauro tiene un papel pegado en la frente con el nombre de un personaje y tiene que adivinar quién es.



			—Ok. ¿Soy hombre o mujer?



			—Sólo puedes preguntar cosas que se respondan con “sí” o “no”. A los diez “no”, vales madres —explica Irene.



			—Ok. ¿Soy hombre? —pregunta Mauro.



			—No —responden todos.



			—Soy la madre Teresa de Calcuta.



			—Jajajaja, ya cabrón, esto es serio —dice Javi.



			—¿No soy la madre Teresa?



			—No, güey.



			—Ok. ¿Estoy viva o muerta?



			Javi responde:



			—Muerta.



			—¡Sólo podemos contestar sí o no! —la regaña Karla.



			—Uta perdóoooon, güey —Javi exagera el tono fresa.



				—¿Puedes dejar de escribir en tu teléfono? Me desconcentras —pide Mauro viendo a Irene, que lleva un rato tecleando en su celular.



			—Estoy viendo lo de mi mudanza y se me va a acabar la pila —explica Irene sin quitar la vista de la pantalla del teléfono—. Además estoy pacheca y me tardo el triple en redactar. ¿Se dice “el servicio debía ser contratado” o “debería ser contratado”?



			—Depende de si ya lo contrataste o si apenas lo vas a contratar —dice Lencho.



			—Y el que lo desparangaricutirimicuarice será un gran desparangaricutirimicuarizador —recita Denisse.



			—Jajajajajaja.



			—¿A poco ya te vas a Mérida? Qué rápido —dice Lorenzo.



			—La semana que entra —asiente Irene.



			—O sea, en tres días… —observa Mauro.



			Irene vuelve a asentir, marcadamente.



			—¿Cuándo empieza tu maestría? —pregunta Lencho.



			—El otro lunes.



			—Qué fuerte. Es el fin de una era —suspira Karla.



			Javiera siente un hueco en el estómago. En parte es por hambre y en parte porque no tiene ganas de ahondar en la idea de que su amiga se va de la ciudad, así que sigue molestándola:



			—Es que se tarda en escribir porque escribe mayúsculas, minúsculas y abre y cierra los signos de interrogación.



			—Oh, pues. Es deformación profesional.



			Risas. Irene deja por fin el teléfono:



			—Ya, ya. Listo, ya estuvo.



			—Ok. Sigue preguntando, Mau —dice Karla.



			—A ver. Quedamos en que soy mujer y estoy muerta. ¿Soy actriz?



			—No —dice Lorenzo.



			—¿Soy cantante?



			—No —responde Karla.



			—¿Entonces qué chingados soy?



			Lencho lo zapea:



			—¡Síguele! Pregunta más cosas.



			—Quiero un cigarro.



			—No se puede. Estamos en escasez. Quedamos que cuando termináramos este Quién soy —lo reprime Irene.



			—¿Sabes quién soy? Soy el que va a arañar las vestiduras si no me salgo a fumar ahorita.



			—Aguántate, chingá. Sé un hombre —lo reprende Lencho.



			—Llevas cuatro “no’s” —precisa Karla.



			—Oh, pérense.



			—Pregunta cosas coherentes, cabrón —dice Lencho.



				—Oigan, ¿y si se nos acaba el agua y la comida, y esto no se mueve nunca, qué vamos a hacer? —interrumpe Denisse, en paranoia.



			—Estamos en la carretera a Querétaro, no en el desierto de Mongolia, alesbiánate —dice Karla.



			—Jajajaja.



			—Sí, no pasa nada —Lencho le aprieta un poquito el cuello. Denisse sonríe.



			—En el peor de los casos aplicamos el canibalismo —Mauro hace como que le muerde un brazo a Javiera.



			—Sigue preguntando, Mauro, antes de que se te vaya el pedo —dice Karla.



			—No se me va el pedo, ¿ok?



			—Bueh…



			—A ver. ¿Soy africana?



			—No —responde Karla.



			—¡Sí! —corrige Irene.



			—¿Sí? —duda Lorenzo.



			—Totalmente africana —asegura Irene.



			—Háganle caso a la Miss —recomienda Javiera, viendo a Irene.



			—Llevas seis “no’s” —dice Karla.



			—¡Ni madres! Sigo en cuatro.



			—Cinco —concede Karla.



			—¿Salgo en libros?



			—Sí —responden todos.



			En ese momento a Mauro se le despega el papelito de la frente y se cae. Todos se abalanzan para recuperarlo.



			—¡No! ¡Pérate! —exclama Karla.



			—¡Aaaaa!



			Mauro se tapa los ojos.



			—No vi nada.



			—¿Seguro? —dice Denisse.



			—No soy un tramposo, güey, te lo aseguro —responde Mauro, serio—. Si quisiera ver, ya hubiera visto en el espejo.



			—Ok, ok, vale —dice Irene. Luego revisa su teléfono y anuncia—: Oigan, los dones de la mudanza me están pidiendo mi ubicación, pero yo no estoy en mi ubicación sino en otra ubicación… ¿veldá?



			—Jajajaja.



			—Puedes jalarla de Maps y se la mandas por WhatsApp —sugiere Denisse.



			—A ver…



			Mientras Irene vuelve a maniobrar con su teléfono, Javiera lame el papel y se lo pega de nuevo en la frente a Mauro. Él se lo refuerza y recapitula:



			—A ver. Estoy muerta, soy africana y salgo en libros. Si salgo en libros, eso significa que soy famosa.



			—Muy —dice Irene —viendo su pantalla.



			—Famosísima —agrega Javiera.



			—¿Soy medio puta?



			Todos se ríen.



			—Sí, más o menos —dice Lencho.



			Denisse respinga.



			—¿A ver, por qué?



			—Ok, no eras bien puta —corrige Lencho—. Digamos que tus maniobras en la alcoba afectaron el destino de…



			—¡Le estás dando pistas! Cállate, teto —Javiera le agarra el brazo.



			—Ya sé quién soy.



			—¿Quién? —dicen todos a la vez.



			—Soy Cleopatra, emperatriz de Egipto —anuncia Mauro.



			—¡No mames! —Karla se lleva las manos a la cabeza, impresionada.



			—¿Sí o no?



			—¡¡Sí!! —gritan Denisse y Javiera.



			—¿Cómo supiste? —se ríe Lencho.



			—¡No mamen! —Irene ve su teléfono con los ojos como platos.



			—¿Qué pasa? —Denisse se alarma.



			—El Waze dice que aquí adelantito hay una salida. ¡A doscientos metros! —Irene levanta la vista de su teléfono y señala la carretera.



			—¿Neta? ¿A ver? —Lorenzo agarra el celular de Irene para ver el mapa—. Es una salida a Tula —precisa, incrédulo.



			—¿Y para qué queremos ir a Tula si vamos a Real de Catorce? —dice Javiera.



			—¿Prefieres seguir parada aquí hasta mañana? —rezonga Mauro—. Vámonos a donde sea, pero a la verga de aquí.



			—De acuerdo —dice Lencho.



			—El Waze dice que la carretera a Tula nos saca adelante de este desmadre —señala Karla, viendo su propio celular.



			—¡Chingón! —dice Irene.



			—¿Pero cómo salimos de aquí? —dice Javi.



			Todos descienden de la camioneta. El Peugot y la Liberty están estacionados en el carril de alta velocidad, completamente rodeados de coches y camiones, todos parados. No hay forma de pasar.



			—Yo digo que nos la juguemos —dice Lencho, con tal envergadura que nadie le rebate.



			Un minuto después, Denisse está al volante de la Liberty y Lencho del Peugeot. Los demás le van pidiendo permiso a los coches y los camiones para que se hagan un poquito hacia delante o hacia atrás, a la derecha o a la izquierda, para que los vayan dejando pasar. Un trailero se agazapa en su asiento cuando Irene le pide que se mueva.



			—Por favor, señor, ¿qué le cuesta? —suplica Irene.



			El trailero emite un sonido ininteligible, negando con la cabeza.



			—Ese trailero amarguetas no se quiere quitar —Irene informa a sus amigos.



			—Es la filosofía mexicana de si yo me jodo, que se jodan todos, qué asco —dice Denisse.



			—Ha de llevar aquí diez horas. Seguro está cagado —opina Karla.



			—¿Y a mí qué que esté cagado? Si ese güey no se mueve, no salimos —protesta Lencho.



			—¿Qué hacemos? —pregunta Javiera.



			—Me va a oír ese pendejo —dice Lencho, enfilándose hacia el trailer. Irene lo detiene.



			—Espérate, Chench, eso no va ayudar.



			—Que vaya alguien que no traiga una gafa mortal, por favor —pide Karla.



			En ese momento se les acerca un treintañero con barba de candado y camisa a cuadros que va cargando a un niño como de dos años, dormido sobre su hombro.



			—Están intentando salir al acotamiento, ¿verdad? —les pregunta.



			—Sí, pero ese trailer no se quiere quitar. Si no se mueve, no salimos —le explica Denisse.



			—Pendejo… —murmura el padre de familia. A Lencho le cae en gracia que maldiga frente a ellos y hasta piensa en regalarle un poco de su marihuana, para que se dé un chill más tarde, cuando llegue a donde sea que vaya.



			—¿Entonces? —Mauro señala el trailer—. ¿Quién más se rifa?



			Karla y Mauro acompañan al padre de familia con todo y niño en brazos, pero regresan con malas noticias:



			—Está dormido —dice Karla.



			—¡Dormido mis huevos, se está haciendo! Ya me colmó este imbécil, me va a oír —declara Denisse, y acto seguido se dirige a la ventanilla del trailer, decidida y misteriosa. En menos de un minuto, el trailer se empieza a mover. Denisse regresa con una sonrisa triunfal.



			—¿Qué hiciste? —le pregunta Irene mientras se sube corriendo a la Liberty junto con ella.



			—Billete mata choro —ríe Denisse—. ¡Vámonos!



			Mientras se sube al Peugeot, Karla exclama:



			—¡Real de Catorce, toma dos!



			—Jajajaja.



			Pronto están en el acotamiento y luego en la desviación hacia Tula. El padre de familia y su hijo van tras ellos en un Clío, seguidos de un par de coches más. En todos se celebra la hazaña. Irene aprieta el amuleto de su tía con una sonrisa. Tal vez su sueño sí resulte ser un presagio, después de todo. Lorenzo no se acordó de regalarle mota al papá.
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			Denisse le echa las luces a un Ford Fiesta que viene despacio en el carril de alta.



			—Muévete, brother.



			El Fiesta titubea pero se mueve finalmente al carril central y Denisse puede acelerar otra vez por el de alta. Después de un largo rodeo por carreteras aledañas despobladas, salpicadas de matorrales, piedras y zonas industriales, finalmente han retomado el camino hacia San Luis Potosí por la autopista 57, que rebana el país. Karla, Mauro y Lencho van en el Peugeot; Denisse, Irene y Javiera, en la camioneta.



			Y porque brillas al caminar mientras amarras tu pelo y piensas en cantar…



			La Liberty no es de Denisse, es de su hermano Diego. Denisse maneja una Jeep Patriot del año que la compañía le presta mientras esté en sus filas y que ella podría comprar si quisiera, pero hasta ahora no ha querido. Tampoco quiso llevársela al viaje, dada la naturaleza de la excursión. Dos días antes le dijo a Lencho por teléfono:



			—¿Y si nos agarra la policía ahí con el peyote y la compañía sale embarrada?



			Lencho la llamó exagerada, pero ella prefirió no correr riesgos. La Liberty es más añosa y no trepa a 120 kilómetros por hora en tres segundos como el “avión” de Denisse.



			—No manches, es un milagro —Denisse sigue festejando la hazaña en la autopista—. Nos llegamos a quedar parados cien metros más adelante, y ya no alcanzamos a salir.



			—Estuvo cabrón —repite Irene, que también sigue alucinada.



			—¡Qué churro que viste esa salida!



			—Más bien qué tetos que no vimos el mapa antes.



			—Bueno, eso sí —se ríe Denisse.



			Irene toma un trago de agua y mira por la ventana la tarde y el paisaje transformado.



			—Me gustan los cielos del Bajío.



			—¿Por?



			—Las nubes son súper bajas. Y como planas de abajo… como si volaran sobre una charola invisible.



			—Alguien sigue pacheco —se ríe Denisse.



			—No taaaanto.



			—Nah.



			Irene se ríe y voltea a ver a Javiera, que viene dormida en el asiento de atrás. Perdida, babeando.



			—Ésta ya se fundió.



			Denisse la ve por el espejo retrovisor.



			—Sácale una foto ahorita y súbela a Instagram.



			—Jajaja, qué mala —Irene voltea de nuevo—. Se le va a torcer el cuello, pobre.



			—¿Entonces Alicia ya va a cumplir nueve años? ¿Neta? —pregunta Denisse.



			—Neta. ¿Pues cuántos creías que tenía?



			—No sé, como cinco… qué cabrón se ha pasado el tiempo.



			—Ya sé —Irene mira sus manos.



			—Yo siento que se empezó a pasar en chinga desde que terminamos la universidad. Antes de eso el tiempo iba lentísimo y de repente, ¡fum! en chinga. ¿Por qué será?



			—Yo creo que conforme tienes más años, el marco de referencia es más amplio. Cuando tienes seis, dices “es que cuando era chiquita fui al funeral de mi abuelita…” y eso fue hace un año. Se te hace mucho porque has vivido muy poco.



			—Claro —dice Denisse.



			—En cambio ahora, empiezas a hablar de hace cinco años, y hace diez y hace quince… cada vez son bloques de tiempo más chonchos.



			—Ya sé. Qué horror.



			—Ni pex, manita. Así es esto.



			—¿Neta nueve años cumple Alicia?



			Irene asiente.



			—O sea, ¿ya le va a bajar, o qué?



			Irene se ríe. Juega a quitarle y ponerle el plástico a su cajetilla de cigarros.



			—Cuando Karla se embarazó ya nos conocíamos, ¿verdad?



			—No chingues, Denisse. Se embarazó en el rave en Malinalco. ¡Ahí estabas! ¿Qué pedo con tu memoria?



			—No me regañes. ¿Cuánto tiempo llevábamos de conocernos cuando fue ese rave?



			—Un año más o menos, y Alicia nació en diciembre del siguiente.



			—Sí es cierto, un escorpioncito. ¿O es sagitario?



			—Creo que sí, sagitario. A ver, memoria de teflón. ¿Dónde nos conocimos tú y yo?



			—Este… ¿en casa de Lench?



			Irene se lleva una mano a la cara:



			—No mames. No puedo creerlo.



			—Sí me acuerdo, sí me acuerdo, no te sulfures. Fue en la misión esa de la comunidad que estaba junto al río, ¿no? La de los guajolotes.



			Irene eleva las manos.



			—¡Gracias, Dios mío!



			—Nos salimos a fumar porque Lorenzo estaba roncando y estuviste horas contándome de Adam.



			—Corrección. A mí en ese momento Adam todavía me valía madres y tú me dijiste que yo le gustaba.



			—Ay sí, ahora resulta que yo fui la que te lo echó a andar, ¿no? —se ríe Denisse—. ¿De quién era amigo Paco, el papá de Alicia? ¿Tú te acuerdas?



			—De Mauro.



			—Ah, claro, Karla y él se conocieron antes en una peda de Mau.



			—Exacto.



			—Por un momento pensé que la peda había sido de Randy.



			—No, a Randy lo conocimos después, cuando Adam empezó a subirse a la ambulancia —aclara Irene.



			—¡Ah, claro! ¡Randy era el chofer de la ambulancia! ¡Ya no me acordaba de eso! Qué loco que a Adam le dio por subirse a una ambulancia…



			—Los sábados. No le bastaba con las dos carreras y sus mil cosas —Irene le pone el plástico a la cajetilla y recuerda algo que la hace sonreír—: Una vez un ahijadito suyo de la sierra, un chavillo ahí que apadrinó en su primera comunión, se empeñó en que Adam le hiciera su disfraz de pastorela. Se estuvo toda una noche pegando plumas con Resistol en una tela.



			—¿De qué era el disfraz?



			—De búho. Hazme el favor.



			—¿Desde cuándo hay búhos en las pastorelas? —Denisse se extraña.



			—El cura que la montó era muy creativo.



			—No mames —Denisse se ríe, cambia la velocidad y rebasa a un Ibiza. Hace mucho que adelantaron a Lencho, quedaron de encontrarse en la siguiente caseta. De pronto aventura—: Hacía mucho que no hablábamos de él, ¿no?



			Irene encoge los hombros.



			—Cada vez me cuesta un poquito menos.



			Denisse desprende una mano del volante y le aprieta la mano a Irene un momento:



			—Eso está chingón —regresa al volante y suspira—. Alicia ocho años. Uf. Eso significa que ya son diez desde el rave en Malinalco…



			—Nueve —precisa Irene.



			—Qué locura esa fiesta, ¿no?



			—Fue mi primer rave. Y mi primera tacha —dice Irene.



			—¿De veras? ¿No fue en Ixtapa?



			—No. Ahí ni pude chupar, estaba con antibióticos por lo del bicho ese que me dio en la sierra.



			—Sí es cierto, ya me acordé. Esa tacha de Mali te cayó fatal, ¿no? Me acuerdo que estabas bien trabada.



			Irene todavía se acuerda de la ansiedad, el no saber dónde estar ni cómo estar y más bien no querer estar en ningún lado, el chocar de dientes y el dolor de las manos por no poder dejar de estirar los dedos como si fueran membranas de pato.



			—Irene, tienes que relajarte —le había ordenado Javiera—. Tienes que dejar de controlar. Deja de controlar, güey. Deja pasar al placer. A ver, toma agüita.



			Por esas épocas, Javiera era la reina de la fiesta, una psiconauta experta. Las drogas sintéticas le caían de maravilla. En ese momento difícil del viaje, cuando la sustancia está explotando y de repente hay quien no se acomoda con la situación, bastaba que Javiera volteara a verlo con sus ojos azules, casi negros por la dilatación de las pupilas, o se le embarrara en un abrazo dulce y perruno para aliviar cualquier malestar. Siempre sabía qué hacer. Cuándo dar agua y cuándo dar una cuba. Cuándo poner a la gente a bailar y cuándo a respirar. Cuándo netear. Mauro nunca fue así. Pensaba que el viaje de cada quien era el viaje de cada quien y entera responsabilidad de quien lo surcaba. Si alguien se ponía en sus manos para una excursión psíquica podía llevarlo bien, pero no perdía tiempo con novatos ni con gente “mal calibrada” —como él decía—. Con Irene hizo su mejor esfuerzo, pero su instrucción de “surfear la ola” no funcionó y más bien contribuyó a potenciar el mal rato. Aquella vez tocaban Hallucinogen, Skazy, Total Eclipse y otros músicos que nunca habían estado en México. Javiera y Mauro estaban vueltos locos, brincando por el inmenso jardín que por cincuenta horas alojó a tres mil asistentes, sus tiendas de campaña y un centenar de baños SaniRent, insuficientes. Por esos días Javiera y Mauro estaban enamorados. Su relación era explosiva, siempre se peleaban y se mandaban al diablo con la misma intensidad con la que se reconciliaban. Pero esa noche no discutían, sólo volaban a toda velocidad en las alas de Cupido, completamente salidos. Mauro se había delineado los ojos; Javiera llevaba puestas unas alas de libélula que ella misma había fabricado.



			—Me dejaron sola, culeros —le dice Irene a Denisse en la Liberty, y arranca el aluminio de su cajetilla para comenzar a cortarlo en pedacitos.



			—Yo te estuve buscando, pero te perdí la pista como dos horas —se justifica Denisse—. Güey, se iban a madrear a Adam, ¿no te acuerdas?



			Adam había ido por agua y chelas en el peor momento. Dejó a Irene encargada con Javiera justo cuando le empezó a reventar la tacha, y en la fila de las bebidas, que era larguísima, Adam se puso a platicar con una chava que resultó ser novia de un raver.



			—Un güey súper agresivo, ¿no? Me contó Adam que estaba pasadísimo, súper acelerado —dice Irene.



			Denisse hace memoria.



			—Como si se hubiera metido anfetas o speed o algo más fuerte —añade Irene.



			—Es que había cada chaca-raver en ese lugar… —dice Denisse.



			—Sí, no, una fauna… ¡Y qué atasque de gente! Yo me acuerdo de esos SaniRent y me dan arcadas —Irene arruga la nariz y saca la lengua—. El caso es que en un segundo el raver este de las rastas güeras ya había sacado a Adam de la fila de las chelas, y entre él y otro lo hicieron salirse al estacionamiento.



			—¿Ah, sí?



			—No sé. Eso me contó Adam después —aclara Irene.



			—No sé, yo de lo que me acuerdo es que de repente ya estábamos todos ahí afuera. No sabes qué miedo.



			—Y que Adam se los choreó a lo grande, ¿no?



			Denisse ignora la pregunta y sigue narrando:



			—La vieja por la que empezó todo nada más repetía “cálmate, Max, cálmate…”.



			—¿Se llamaba Max?



			—O Rex o alguna mamada así… “Nada más estábamos platicando, Max, ya, güey, todo cool, todo cool”, y el tipo se la espantaba como mosquita —describe Denisse.



			—¿Pero qué les dijo Adam?



			—¿De qué?



			—Me contó que se los choreó, creo que con alguna parábola de Jesús o algo así.



			Denisse arruga la frente, tratando de recordar.



			—Yo no llegué a eso. Yo sólo vi que Lencho y Mauro se metieron y pararon el pedo antes de que empezaran los madrazos.



				—Órale —dice Irene—. Pero acabaron brothers, ¿no? Y el rastudo hasta le acabó regalando a Adam un guato de mota.



			—¿Ah, sí? Yo no vi eso.



			—Pero tú estabas ahí, ¿no?



			—¡Además Adam ni fumaba!



			—Pues se lo ha de haber dado a Lencho o a Mau —supone Irene.



			—¿Pero tú dónde estabas? Cuando se terminó el desmadre todo el mundo te andaba buscando y no te veíamos —pregunta Denisse.



			Irene voltea sutilmente para comprobar que Javi siga dormida en el asiento de atrás.



			—Estaba con Claudio —confiesa Irene.



			—¿Ah, sí?



			—Esa noche lo conocimos. ¿Te acuerdas? Venía recién llegado de España.



			—Ah, sí. Era la época en que hablaba como gachupín.



			Cuando la dejaron sola a mitad del rave y de su malviaje iniciático con MDMA y otras sustancias dudosas que contenía esa pastilla de éxtasis, Irene, quien incluso encontrándose en estados alterados era incapaz de abandonar su sentido práctico, decidió quedarse en el mismo lugar y no perderse buscando a la gente. Traía puestos unos pantalones prestados con estampado de piel de leopardo, un top imitación cuero y un chaleco rojo que sí era de ella y que de pronto le dio un calor insoportable. Al tratar de quitárselo, el cierre se atoró. Desesperada, intentó sacárselo por la cabeza. Fue justo en ese momento que Claudio la vio por primera vez. La imagen le pareció cómica y enternecedora. Nadie los había presentado. Reconoció a Irene porque Adam le había mandado fotos.



			—No sabes la chava que conocí —le había dicho por Skype, mordiéndose los nudillos de las manos entrelazadas.



			—¿Está buenísima o qué? —Claudio se estaba comiendo un bocadillo de calamar.



			—Llora después de coger.



			Claudio empezó a reírse.



			—No mames, ¿pues qué haces? Aplícate, cabrón.



			—Jajajaja. No, idiota. Llora de emoción.



			—Hey. Tranquis. A ver, aguanta —Claudio se aproximó a Irene para ayudarla.



			Irene tenía el corazón desbocado. Estaba tan puesta al ver a Claudio que pensó que era una especie de truco visual causado por la tacha. Claudio la ayudó a desatorar el cierre y a quitarse el chaleco. Al hacerlo emergió un rostro pálido con las pupilas dilatadas y expresión de pánico, los rizos castaños empapados en sudor.



			—Eres Irene, ¿verdad? —ella asintió—. Soy Claudio.



			En ese momento todo le hizo más sentido a Irene. A ella también le habían hablado mucho de Claudio. Tanto, que había soñado con él antes de conocerlo. Hubiera querido decir algo, pero no podía ni hablar, tenía la mandíbula tensa y rechinaba los dientes sin control. Claudio la vio tan mal que le dijo:



			—¿Quieres salir de aquí?



			Irene asintió. Claudio la tomó de la mano y se abrió paso entre la gente alejándose de la música. Estaba sonando un psycho trance muy intenso y Claudio pensó que eso podía estar contribuyendo al malestar de Irene. En el camino hacia la salida, agarró una botella de agua de la hielera de unos desconocidos. Pasaron junto a una chica con la cabeza completamente rapada y tatuada, vestida toda de negro, que bailaba con otra con rastas hasta los pies; bordearon y atravesaron grupos con toda clase de tatuajes, perforaciones, sombreros, gorros rastafaris, gorros vietnamitas y atuendos híbridos entre el punk, el reggae y psicodelia de los sesenta. Una fauna que hervía y bailaba sin parar tomada por la música y por diversas sustancias de alta y mediana potencia. Se detuvieron cerca de un enorme laurel alejado en el vasto jardín. El fresco le sentó bien a Irene, que se dejó caer de rodillas sobre el pasto. Claudio repitió la misma indicación de Javiera:



			—Respira.



			—No puedo —respondió Irene, clavando las uñas en la tierra.



			—Respira como los bebés, infla la pancita. Despacio.



			Así lo hizo Irene varias veces. Mientras tanto Claudio miraba a lo lejos, a ver si lograba divisar a Adam o a Mauro.



			—Es tu primera pasta, ¿verdad?… Tu primera traca.



			Irene respondió:



			—No sé qué me pasa. Todo el mundo me dijo que esto era lo máximo, que me iba a sentir feliz y no sé qué.



			—No te preocupes por lo que todo el mundo te dijo. Eso vale madres. Respírale. Toma agüita —giró la rosca.



			Irene tomó la botella abierta y se la empinó. Claudio la detuvo.



			—Pero poquita… traguitos, traguitos. Eso. Si tomas mucha, te puedes sentir mal.



			—Claudio te hizo un paro, ¿verdad? —dice Denisse en la Liberty.



			—No te imaginas, Den.



			—Se siente bien el pastito, ¿verdad? —dijo Claudio.



			Irene afirmó con la cabeza, planchando el pasto con sus manos muy abiertas y tensas. Claudio se sentó a su lado y se prendió un cigarro. La cara de Irene se iluminó. Claudio se dio cuenta.



			—¿Quieres uno?



			—Porfa.



			El cigarro le supo delicioso a Irene. Fumando con los dedos muy estirados, por momentos sentía que empezaba a tranquilizarse y disfrutar, pero al segundo siguiente la angustia volvía a oleadas.



			—No puedo.



			—¿Qué no puedes?



			—Todo se ve… todo se oye…



			Claudio sabía que lo mejor que podía haber hecho por ella era tocarla, dejarla sentir al menos sus manos, que descubriera el placer del contacto físico que detona la sustancia, pero no era apropiado. De repente tuvo una idea.



			—Mira, toma —dijo mientras sacaba un pequeño iPod gris y desenredaba unos audífonos. Ayudó a Irene a ponérselos, y giró el buscador para ver la lista de canciones, pero no supo decidir si a Irene le gustaría más Airbag o Astounded; cambió a la función de playlists, pero no sabía si a Irene le gustaba el punk o el rock en español o la selección llamada España profunda que un amigo vasco le había pasado.



			—Respírale. Toma agüita —repitió.



			Pero en ese momento Irene se levantó y se echó a caminar sin dirección. Claudio fue tras ella, la alcanzó, le ayudó a ponerse los audífonos, y disparó con la primera canción que soltó el Ipod. A los pocos segundos, Irene cerró los ojos, volvió a arrodillarse y mientras acariciaba el pasto, empezó a cantar con un hilo de voz, muy desentonada:



			—I’ve got you under my skin… I’ve got you…



			Y ladeaba la cabeza y tensaba la mandíbula. Claudio sonrió. Cuando viajó al sur de México con su familia por primera vez, en un Atlantic con asientos de plástico imitación piel que se calentaban demasiado y hacían que se le formaran charcos de sudor en las corvas, uno de los cassettes que sus papás ponían hasta el cansancio eran los éxitos de Ella Fitzgerald.



			—So deep in my heart you’re really a part of me… —siguió Irene.



			Claudio le puso una mano en la cabeza con calidez, la quitó de inmediato y se preguntó dónde podría conseguir una cerveza. Acababa de llegar y estaba completamente sobrio y muerto de sed. Irene se recostó en el pasto y comenzó a rodar sobre sí misma. Claudio reaccionó a tiempo para quitarle del camino una piedra puntiaguda, volvió a preguntarse dónde estaba Adam, y luego pensó que nunca en su vida había sentido unas ganas tan desesperadas por abrazar a una mujer.



			—¿En serio nunca se lo contaste a nadie? —pregunta Irene, con un montón de pedacitos de aluminio desperdigados sobre su regazo en la camioneta.



			Denisse no responde, sólo niega con la cabeza. La pregunta la irrita y la ofende.



			—Ándale, tú síguele por ahí, pinche Irene.



			—No te lo estoy preguntando en mal plan, Denisse.



			—¿Y en qué otro plan me lo podrías preguntar?



			—No sé, a veces siento que la güera sabe algo —Irene baja la voz y voltea a ver a Javi. Ya no tiene la boca abierta, pero se ve profundamente dormida, con la cabeza recargada contra la ventanilla.



			—Y si supiera, ¿realmente importaría? Digo, a estas alturas, ¿de veras importa? —dice Denisse.



			Una hora después de estar rodando por el pasto y enterrando las uñas en la tierra ante la vigilancia de Claudio, Irene tocaba el rostro de Adam sin parar. Finalmente se habían encontrado en la fiesta.



			—Te amo. Te amo tanto, pero tanto, pero tanto…



			Aunque Adam nunca se metía nada más que alcohol, sabía acompañar. Era otra de sus cualidades. Le encantaba bailar, y cuando se le trepaban las copas le daba por brincar y ponerse querendón. Irene a veces decía que era su cachorro.



			—Yo te amo a ti, mi amorcita hermosa, mi flaquita chula.



			—No. Eso sólo lo estás diciendo. Yo lo estoy sintiendo aquí —y ponía la mano de Adam sobre su pecho—, y aquí —y ponía la mano de Adam sobre su panza—. Yo te amo más que al firmamento. Tus ojos son lo más bonito que he visto. Todo el universo está en tus ojos.



			—Flaquita, detente, que me sonrojas —se rio Adam.



			—Si te pasa algo, me muero. Prométeme que te vas a cuidar, siempre, toda la vida.



			—Te lo prometo. Pero no sufras, amori. Estamos de fiesta.



			Soplaba un viento fuerte en Malinalco. Mientras Irene y Adam se miraban, se besaban, se acariciaban y se prometían al compás de un trance más amigable, Claudio los miraba de lejos, hundiendo la cara en un vaso de cartón con cerveza. Mauro llegó de pronto y lo rodeó por la espalda con su brazo tatuado. Un tatuaje que rezaba “Love never dies”. Era el primero que se hacía.



			—Un tatuaje culero sacado de una película más vieja que tu mamá —lo jodía Lencho.



			Mauro se había hecho el tatuaje llevado por un fervor fugaz después de ver Drácula de Bram Stoker, pero eventualmente aceptó que Lencho tenía razón, incluso pensó en quitarse el tatuaje, pero nunca lo admitió en voz alta.



			—Cómo te extrañé, pinche Claudio —Mauro lo apretaba contra sí igual que apretaba los dientes.



			—Ese Mau. Yo también, cabrón, yo también.



			Se abrazaron larga y amorosamente, como sólo se abrazan los amigos que compartieron sus primeras patinetas y revistas de encueradas.



			—No sabes el pinche cague que nos acabamos de llevar con Adam.



			—Sí, me contó. Pero ya todo bien, ¿no?



			—Sí, todo bien —dijo Mau—. Todo de huevos. Mira, ella es Javiera, mi chava.



			—Hola —dijo Claudio, deslumbrado. Javiera deslumbraba a quien fuera que la notara en la calle o en la vida.



			Javi agitó sus alas de libélula y luego se le colgó a Claudio con uno de sus abrazos perrunos.



			—Bienvenido.



			El grupo de amigos tenía apenas un año de haberse conformado a raíz de las misiones, y Claudio había estado en España casi dos, así que de la banda no conocía a nadie más que a Adam y a Mauro. El pico de la tacha ya había bajado, los demás seguían puestos pero más tranquilos. Eran las dos de la mañana.



			—Adam y Mau nos han hablado un chingo de ti —dijo Javi.



			—Puras cosas horribles nos han contado, no te preocupes —dijo Lencho, integrándose a la conversación.



			Javiera los presentó, sin dejar de bailar en su lugar.



			—Él es Lencho. Bueno, Lorenzo. Mejor conocido como Lench, Chench, Chaque-Chench y otros derivados.



			—… del cannabis —dijo Lencho, mostrando un porro recién hecho.



				—Uf, gracias —Claudio juntó las manos—. No saben lo que necesitaba un poco de weed.



			—Allá en España puro hash, ¿no? —preguntó Javi, mientras Lencho quemaba cuidadosamente el cucurucho del porro para desprenderlo y dejar expuesta la hierba bien desmenuzada y prensada.



			—Sí, y todo mezclado con tabaco. Es un coñazo.



			—“Coñazo”… —repitió Javi, sonriendo.



			—Pero tú fumas tabaco, ¿no? —dijo Mauro.



			—Poco —respondió Claudio—. Además allá el toque no rola, ¿sabes? El que lo prende se lo puede quedar horas, y uno a la mexicana está así de “¿ya?, ¿ya me toca?” —señaló un reloj imaginario en su muñeca.



			En ese momento recibió el porro de las manos de Lencho junto con un encendedor para hacer los honores de prenderlo.



			—Por favor —dijo Lencho.



			—Gracias, mano.



			En cuanto Claudio prendió el toque, volvió a soplar el viento. Fuerte. Incluso se oyeron algunos grititos despeinados por ahí. Claudio vio cómo, unos metros más allá, Irene se reía mientras apretaba los ojos y Adam la envolvía con su chamarra.



			—Chale, qué ventarrones —dijo Lorenzo.



			—Cierren sus ojitos —recomendó Javi.



			Mauro entrecerró los ojos volteando a verla.



			—Estaban dos pachecos. ¿Traigo los ojos rojos?… Pus tráaaaitelos.



			Javiera se carcajeó:



			—El chiste más viejo de la centuria.



			—Pero te encanta, no te hagas.



			Javiera y Mauro se besaron, y Mauro le agarró las nalgas sin ningún empacho. Al separarse, Javi se puso a trenzar la larga melena de Lorenzo.



			—Es tan lindo tu pelo, Chench… me encanta.



			—Gracias, hermosa —contestó Lencho, alargando las eses, haciéndose el amanerado.



			—Es como de comercial de shampoo. Podrías hacer comerciales de shampoo.



			—Para Neandertales —dijo Mauro.



			—Cállate —le gruñó Javi—. No le hagas caso a este baboso, gordito.



			—Nunca le hago caso, no te preocupes. Tú síguele, güera, eso que estás haciendo está bien rico.



			—No te espantes, Claudio, así nos llevamos —dijo Javi.



			—No, no, ta bien —se rio Claudio. Tenía una risa cristalina. Otra vez miró por encima de las cabezas de la gente buscando a Irene. No la vio, tampoco a Adam. Tal vez ella de plano se había hartado de la fiesta, o quizá se habían ido a la tienda de campaña a retozar. Sintió una punzada bajo el esternón temiendo que se hubieran ido definitivamente. Y desde ese momento, una parte de él supo que siempre preferiría ver a Irene en los brazos de otro que no verla.



			—Te voy a hacer una trenza francesa —dijo Javi, con la melena de Lencho en una mano y el toque en la otra. Le dio dos jalones rápidos y se lo pasó a Mauro.



			Mientras Mauro se pasaba el cigarro que ya tenía prendido a la mano donde tenía la chela para recibir el toque, sintió por todos ellos un amor de explotar. Estaba feliz de volver a ver a su amigo más antiguo y de tener a estos amigos nuevos, y el viento soplaba y Mauro sentía que el mundo era un lugar absolutamente perfecto. Perfecto. Pero temía que si lo decía en voz alta se diluiría. Fumó y le pasó el gallo a Lencho, que estaba sintiendo algo similar por sus amigos mientras las uñas de Javiera le hacían piojito, pero tampoco lo hubiera externado, por miedo a sonar cursi. Si algo temía Lencho con toda su alma, en la escritura y en la vida, era sonar cursi.



			Denisse se apareció en ese momento con un chongo alto medio deshecho y perlas de sudor en el rostro pálido. Cuando la vio, Lencho sintió un alivio monumental.



			—Qué ondita, banda. ¿Tienen agüita?



			—¿Mágica? —Javiera le tendió una botella de agua que Denisse recibió alzando las cejas con travesura.



			—¿A poco tiene cristal?



			—Nop. Pero podría tener…



			Denisse abrió la botella y dijo, antes de darle un trago:



			—Yo ya estoy hasta el dedo, no gracias.



			—¿Qué pasó con el guapísimo? —quiso saber Javiera—. ¿Sí te lo pudiste apachurrar o no?



			—No, güey, me lo bailé a morir pero tenías razón, era gay hasta Neptuno. Pero por lo menos se dejó sobar los bracitos.



			—Te lo dije desde que lo vimos, mensa.



			—Sí, pero estaba buenísimo y la esperanza nunca muere. ¿Eso es una bacha?



			Lencho le pasó la bacha a Denisse y tuvo ganas de arrodillarse ante ella y pedirle matrimonio bajo todos los rituales del mundo y decirle: —Gracias, gracias porque estás aquí otra vez y porque estás en el mundo, no te vayas a bailar ni a sobarle los brazos a nadie nunca más, seré tu casa y tu cueva y tu concha y todo lo que tú quieras. Pero en lugar de eso le dijo:



			—Le queda un jalón, aguas, no te vayas a quemar.



			Tratando de prender la bacha, Denisse se percató de algo:



			—¡Madres! Tú eres Claudio —lo señaló.



			—Efectivamente —se rio él.



			—Soy Denisse —lo abrazó con calidez y al separarse y verlo dijo, sin poder creerlo—: Son idénticos.



			—Bueno, nada más de perfil —Claudio ladeó la cabeza y sonrió. Y desde ese momento, a Denisse le cayó bien.



			Claudio se rio de nuevo. Apenas podía creer estar en México otra vez. Haber regresado para aterrizar en este jardín ventoso, con esta gente nueva a quien tenía la extraña sensación de ya conocer. Lo único que podía mejorar ese momento eran unos tacos de suadero… y volver a ver a Irene.



			—¿Y Karla? —Lencho irguió su metro noventa de estatura para ver por encima de las miles de cabezas que brincaban en el jardín—. ¿Fue al baño, o qué?



			—Quién sabe. Estaba con Paco, mi cuate. Hace como una hora que no los he visto —Mauro intentaba sacarle la última, última fumada al gallo, con maestría.



			—¿Karla se fue hace como una hora versión tacha, o una hora normal? —dijo Lencho.



			—Una hora según el meridiano de Greenwich —aclaró Mauro, con una seriedad glacial.



			Otra vez Javiera se tronchó de risa, otra vez ella y Mauro se besaron, y en ese momento, la mirada de Claudio volvió a divisar a Irene y a Adam y la fijó en ella, sin muchas ganas de disimular. Mauro siguió la dirección de sus ojos.



			—¿Qué hacen esos tórtolos?



			—Candy flipping. No mames, qué rico —dijo Javiera. Pero lo que ella estaba señalando era un trío cercano conformado por dos chicos y una chica que se abrazaban muy juntitos y se acariciaban midiendo la velocidad.



			—Uy, Eme y ácido… qué combinación —Lorenzo se relamió.



			—¿Traemos ácidos? —Javiera brincó ante Mauro.



			Mauro no respondió la pregunta.



			—Pero yo no digo esos tórtolos, yo digo ésos —Mauro señaló a Irene y a Adam, que seguían aparte, hablando abrazados.



			—Que ya dejen de echar novio y se vengan a bailar, ¿no? —sugirió Denisse, al verlos.



			—Déjalos. A Irene apenas se le está bajando el bad trip —opinó Javi.



			—¿Qué le dieron a esa morra? Andaba más trabada que una trabadora de Jalisco —dijo Mauro.



			—Una pastilla rosa. Y se la diste tú. Hasta le dijiste que era el cuerpo de Cristo —lo regañó Denisse.



			—¿Le di una completa?



			—No mames, Mauro, te pasas —gruñó Claudio, sin humor.



			—Ups —Mauro encogió los hombros con falso remordimiento. Luego sacó una mini bolsita de plástico con otras dos tachas, sonriendo—. ¿Pus qué? ¿Otra?



			Denisse pasó. Claudio se había bajado del avión de Madrid hacía seis horas y se había ido directo a Malinalco en autobús. Estaba a punto de alegar que tenía jet lag, pero algo lo distrajo.



			—¿Qué le está dando Adam a su chica? ¿Una cuba? —subrayó el “a su chica” como haciendo parecer que no recordaba el nombre de Irene—. No jodas, que le dé agua, se va a deshidratar —criticó.



			—Tú no te apures, esos dos se saben cuidar —dijo Lencho.



			Javi agregó:



			—Se van a la sierra juntos, salvan jaguares y matan pobres. Digo, matan a la pobreza.



			Todos soltaron una carcajada.



			—Mejor toma agüita tú, pa’ pasarte esto —Mauro le puso a Claudio una de las pastillas rosas en la mano.



			Claudio ya no objetó. Recordó que una vez en un boliche de su colonia, con Mauro y Adam y otros amigos de la secundaria, estaban hablando de escamoles, sesos, lengua y otras comidas inusuales, y Claudio explicó:



			—Cuando estaba morrito y estábamos comiendo y había algo nuevo, tipo tofu o alguna chingadera así que se veía de la verga, y yo empezaba con que “no me gusta”, mi mamá siempre me decía: “Ni lo has probado, Claudio, no puedes decir que algo no te gusta si no lo pruebas. Si lo pruebas y no te gusta, está bien, no te voy a insistir. Pero tienes que probarlo primero” —Claudio exageró el tono aleccionador de su mamá. Luego hizo una pausa dramática y añadió—: Sigue siendo el pinche consejo más cabrón que me ha dado mi jefa hasta hoy.



			Todos se rieron y Mauro alzó una lata de Coca Cola para brindar:



			—A huevo.



			Habían pasado cinco años desde entonces. La del rave en Malinalco no era la primera tacha de Claudio, pero sí la primera en ese lugar, con esa gente y siendo un adulto en su país. Era difícil negarse, y altamente probable que sí le gustara.



			—El que parte y comparte se lleva la mejor parte —Javi dividió la pastilla rosa en dos mitades con sus uñas negras y se puso una mitad en la punta de la lengua para que Mauro la recibiera con un beso. Lencho y Claudio se partieron la otra, y Claudio observó la suya con cierto reparo.



			—Wow, qué color. ¿Es de tu mismo dealer de siempre?



			—Yeps, son del Kranky —dijo Mauro—. Calidad suprema, bro; no worries.



			—Están verguísimas —aseguró Lencho.



			—Salud —Javi alzó su botella de agua.



			Cuando Claudio chocó con ella su vaso de cerveza, se dio cuenta de que Irene lo estaba mirando por encima del hombro de Adam. Fueron tres segundos que, en otro espacio y en otro tiempo, duraron tres años o tres milenios. Se sostuvieron la mirada con curiosidad y sin pudor. Claudio sintió que una ráfaga lo atravesaba. Al siguiente mili segundo que pudo ser un año luz, Irene volvió a hundir la cara en el pecho de Adam, como una niña pequeña. Y Claudio sintió que le arrebataban el único dulce que realmente había querido en toda su vida. El único pan que hubiera devorado con hambre de verdad.



			En la Liberty, Irene voltea a ver a Javiera, quien sigue dormida. En algún momento se envolvió con su chamarra.



			—Güey, cómo jetea esta vieja.



			—No tienes una idea. Jamás había visto algo igual —dice  Denisse, la ve por el espejo retrovisor. Baja la voz para contarle a Irene:



			—Una vez, cuando vivíamos en la Portales, después de un fin de semana de mega reven con Mauro, llegó a la casa como a las diez de la mañana, se quedó jetona y vestida en el sillón de la sala y no se levantó hasta las nueve de la mañana del otro día.



			—¿Neta?



			—Bueno, sí. Se levantó una vez, se tomó un vaso de agua, se armó un gallo todo cucho, se lo fumó entero, y se volvió a jetear hasta el día siguiente.



			—Pobrecita, estaba reponiendo sueño perdido —dijo Irene, con filo. Denisse sonrió—. Me estoy haciendo pipí. ¿Cuánto falta para la caseta?



			—Creo que ya no mucho. Güey, Javiera era un desastre. No se acordaba de pagar una sola cuenta, nos cortaron la luz dos veces. No agarraba una pinche escoba la cabrona.



			—Pero se armaba unos reventones de no mames —dice Irene.



			—Legendarios —admite Denisse.



			—Ey.



			—Y se encargaba de todo, ¿eh? De que no faltaran hielos, de conseguir que alguien fuera a limpiar al día siguiente…



			—Que casi siempre era Mauro…



			—Jajaja, siempre muy bañadito, con el cigarrito en la boca…



			—Todo un caballero, el pinche Mau.



			Las dos se ríen. Denisse baja el volumen de nuevo:



			—Pero para otras cosas era un horror, pinche Javiera. Era incapaz de guardar la comida en el refri, podía llenarse de hongos el queso si no lo guardaba yo, y no lavaba un puto traste. Una vez dejé que se le juntaran sus platos sucios una semana así ya, en plan de hacer presión, ¿ya sabes? Un día no los vi, ni en el fregadero ni tampoco en las puertitas de la cocina. ¿Sabes dónde me los fui a encontrar?



			—¿Dónde?



			—En el bote de basura del estacionamiento.



			—Jajajaja, pinche loca.



			—Pero lo peor era cuando se traía a alguien a dormir, sus cogidas escandalosas eran una hueva.



			—Sobre todo cuando tú no tenías con quién echar pata…



			—Qué cabrona eres —dice Denisse.



			—Perdón, lo tenía que decir —Irene se ríe bajito.



			—No, tienes razón. Pero sí era una escandalosa. Cuando tronó con Mauro se desató. Yo vi despertar en ese depa por lo menos a quince güeyes diferentes.



			—Cuánto duraron juntos, ¿eh? —pregunta Irene.



			—¿Javiera y Mauro? Creo que ni dos años…



			—Eso ya es un rato.



			—Es más de lo que yo he durado con alguien —se lamenta Denisse.



			—Es más de lo que Javiera duró con su marido…



			—Cierto.



			Denisse recuerda algo y suelta una risita:



			—¿Te acuerdas de su “santuario del amor”?



			—Cómo olvidarlo.



			—Ese cuarto con su cortina de chaquiras rojas, su lámpara neón y sus sábanas de satín morado del Target…



			—Me acuerdo perfecto. Me imaginé cosas horribles en ese cuarto —Irene mira por la ventana.



			Denisse despega la vista de la carretera para verla.



			—Ya sé. Con Claudio.



			Alicia tenía tres años, y Adam e Irene llevaban cinco de novios. Irene le había hablado a Denisse a las diez de la noche, llorando. Insistió en verla y quedaron en el Sanborn’s de División del Norte, que les quedaba a medio camino. Irene quiso ir al bar. Era una noche de junio y llovía a cántaros. Sólo estaba ahí una parejita más y el tipo que tocaba el piano eléctrico.



			Preso en la cárcel de tus besos por tu forma de hacer eso a lo que llamas amor…



			Irene le contó a Denisse:



			—Javiera dijo que se quiere dar a Claudio ahora que regrese de viaje. No. Encamar fue la palabra. “Se me hace que ahora que Claudio regrese, me lo voy a encamar”. Eso dijo la pendeja.



			—¿Y? —respondió Denisse.



			En ese momento apareció una mesera de corbatita y chaleco rojo con una cuba para Irene y un daiquirí para Denisse.



			—¿Qué pedo con tus bebidas de anciano retirado?



			—Déjame en paz —Denisse sorbió del popote de su coctel decorado—. Hace años que tronó con Mauro, ¿qué tiene que Javi quiera encamárselo? —continuó Denisse.



			—Güey, son amigos.



			—Pero de todas formas Claudio se la pasa fuera de México, ¿no? Anduvo en Sudamérica y en Canadá y en pinches… África.



			—Eso mismo dijo la babosa de Javiera.



			—Si esos dos cogen es su pedo. ¿A ti qué?



			—¡¿A mí qué?!



			Irene se empinó el vaso y se terminó la cuba en cinco sorbos. Era la segunda. Dejó el vaso en la mesa, muy cerca de los cacahuates, y le clavó la mirada a Denisse.



			—Me mato si se lo coge. Me muero.



			Y al segundo siguiente, se soltó a llorar con desesperación. Voltearon un par de comensales y hasta el tipo del piano eléctrico dejó de tocar por un momento. Denisse estuvo a punto de escupir involuntariamente el cacahuate que se acababa de meter a la boca y la cerró.



			—¿Te gusta… Claudio?



			—Ya no puedo más, güey. No puedo… —sollozaba Irene.



			Denisse se aseguró de tener la boca cerrada y le pasó a Irene una servilleta.



			—Sueño con él todas las noches. No puedo más.



			Denisse seguía perpleja.



			—Pero si Claudio y Adam son…



			—Ya, ya, ya, todo lo que me quieras decir, yo ya me lo dije, Denisse, me lo llevo diciendo cuatro años, chingada madre, no me juzgues, por favor.



			—Ok, tranqui —dijo Denisse, por decir algo.



			—Nadie lo sabe. Eres la primera persona a la que se lo digo.



			—Ok, ok.



			Irene se destapó la cara para mirar a Denisse y alzó un dedo para enfatizar:



			—Y no voy a dejar a Adam. Nunca. Adam es el amor de mi vida.



			—Está bien, está bien.



			Denisse veía llorar a Irene, sin salir de su impacto.



			—¿Y Claudio qué dice o qué?



			—¿Qué dice de qué?



			—¿No sabe?



			—¡Claro que no sabe, güey! ¡Ni se te ocurra decirle, Denisse! Te mato —y se sonó para después asegurar—: Claudio me odia.



			—¿Cómo crees que te va a odiar?



			—Es un mamón conmigo. ¿No te has dado cuenta?



			El acelere altruista de Adam era un terreno en donde Irene se sentía segura, donde se podía manejar. Con Claudio se sentía torpe, nunca sabía bien qué hacer. Todo el tiempo tenía la sensación de que Claudio creía que era tonta o cobarde o que en cualquier momento descubriría que en realidad era una farsante. Y es que Claudio escondía sus sentimientos por ella tras una máscara de sarcasmo. Pero cuando veía el efecto que tenía en Irene, lo frágil que era, siempre se apuraba a rescatarla, soltándole algún piropo disfrazado de camaradería que la dejaba confundida, esperanzada y rabiosa, a veces por varios días.



			—¿Tú crees que sería capaz de cogerse a Javiera? —dijo Irene.



			—No creo. Anduvo con su mejor amigo —depuso Denisse.



			—Pero hace como mil años.



			—Es igual. Claudio es muy sensato, no creo que le moviera a ese atole, la neta.



			—Javiera es la vieja más buena que existe sobre la Tierra —sufría Irene.



			—Ay, Irene, ¿y tú crees que con todo lo que viaja ese güey no se ha dado a cincuenta morras igual de buenas?



			Irene la fulminó con la mirada.



			—Perdón. Es que no me acostumbro. O sea… no ubico. ¿Tú? ¡¿Con Claudio?!



			—¿Sabes qué? Olvídate de lo que te acabo de contar. Sácalo de tu sistema, ¿va? —Irene agarró su vaso de cuba ya vacío, tirando el recipiente de los cacahuates a la alfombra sin querer.



			—Me meo, neta me meo —dice Irene en la Liberty—. Y quiero un cigarro.



			—Ya mero llegamos a la caseta —responde Denisse.



			—¿Neta no me vas a dejar fumar?



			—Es la camioneta de mi hermano. ¿Se le quema un asiento y qué le digo?



			—Que fuiste misericordiosa con tu mejor amiga.



			—Cálmate, misericordiosa —se ríe Denisse. Luego pregunta, seria—: ¿Cuánto tiempo tienen Claudio y tú sin verse?



			—No tanto. Desde lo de mi mamá. Pero vino de pisa y corre, y ahí casi ni hablamos, estuvo raro.



			—¿Y en Viena en serio no pasó nada?



			Irene guarda silencio, baja la mirada y dice:



			—No sé. Ya ni sé.



			Voltea a ver a Denisse:



			—¿Puedes creer que el imbécil tiene un hijo?



			—Ya sé. Es fuertísimo. Fuertísimo. Todavía no me cae el veinte —Denisse agita la cabeza viendo la carretera.



			—Con eso se encargó de que todo valiera madres.



			—Pero ya había valido madres, Irene.



			Irene estruja su cajetilla. En cuanto me baje de este puto coche me voy a prender tres cigarros a la vez, piensa.



			—¿No? —insiste Denisse—. Valió madres desde el principio.



			—¿Traen agua?



			Ésa es Javiera. Irene y Denisse se voltean a ver, preguntándose exactamente lo mismo sin decirlo. ¿Qué tanto escuchó? ¿Desde dónde y hasta dónde?



			—Buenos días, princesa —Irene le pasa la botella de agua.



			—Dos kilómetros para la caseta —canturrea Denisse, pasando el letrero.



			—Nos estábamos acordando del rave en Mali —dice Irene, pendiente de su expresión.



			—Uf… qué trip.



			Aquella noche de marzo en Malinalco bailaron hasta el amanecer. Todos. Irene, Adam, Javiera, Mauro, Denisse, Lencho, Claudio y hasta Karla, después de estar con Paco, sin saber que por dentro se le empezaba a gestar una revolución celular. El viento no dejaba de soplar y traía olor de tabaco, sudor, marihuana y jazmín. Bailaron descalzos sobre el pasto sucio de colillas, vasos de cartón y tierra removida. Bailaron gozosos, con las neuronas revolucionadas y el corazón abierto. De repente se escuchó, no muy lejos:



			—¡Un doctor! ¡Un doctor, por favor!



			Cerca de ellos había un pequeño grupo rodeando a un tipo que se había colapsado sobre el pasto. Tenía la cabeza rapada salvo por una larga rasta y los brazos, el torso y el cuello completamente tatuados.



			—Este güey ya crackeó —dijo Mauro.



			—¿Se desmayó? —se acercó Irene.



			—No estoy muy segura, tiene un ojo medio virolo —observó Denisse.



			—Creo que lo perdimos —precisó Javiera.



			—¿Tú no eres paramédico, cabrón? —le preguntó Lencho a Adam.



			Adam se acercó titubeante y se inclinó sobre el tipo. Sabía primeros auxilios básicos, pero técnicamente era un chofer de ambulancia, él nunca lidiaba con las emergencias.



			—Eh, compadre —lo llamó—. A ver, háganle tantito espacio, que le dé aire —manoteó. Luego comprobó que el chico tuviera pulso y le inclinó la cabeza ligeramente hacia atrás. ¿Cuántas tachas se habrá metido este imbécil? ¿Combinadas con qué?, pensó Adam—. Mejor háblenle al servicio médico del festival —vociferó.



			—¡Qué servicio médico ni qué vergas! —exclamó con marcado acento norteño uno de los amigos del tipo. Y sin preámbulos le acercó un toque prendido a los labios—. A ver. Quémale, mi Charrín.



			Desde el pasto, el tipo de la rasta abrió el ojo, le dio un jalón al porro, su amigo le dio la mano y lo alzó hasta ponerlo en pie. El desmayado dio unos pasos erráticos, como de potro recién nacido, hasta que se mantuvo en sus dos pies. El amigo le levantó una mano y el tipo sonrió con la mirada cristalina y medio perdida, celebrado entre aplausos y vivas.



			—No mames —se rio Claudio.



			Buscó a Irene con la mirada. Se estaba tronchando de risa con una risa escandalosa, que superaba la de Denisse y la del propio Adam. Denisse era como una metralleta de carcajadas, se reía con todo el cuerpo, pero Irene además se encorvaba y graznaba. Dándose cuerda entre los tres, en ocasiones llegaron a contagiar a desconocidos durante un ataque de risa. Una vez, años después, acampando todos juntos en la playa, Claudio le dijo a Irene:



			—Tienes risa de bruja.



			—¿De bruja? —preguntó ella.



			—Sí, así como de cacle, cacle… —Claudio se arqueó, torció las manos y se las frotó para hacer la mímica.



			Mientras los ravers del norte se alejaban abrazados rumbo a la enfermería y por más cervezas, Irene dejó de reírse y miró a Claudio, sonriendo. Ya se le habían disipado los síntomas del pico de la tacha y ahora estaba en un valle apacible sintiéndose contenta, amorosa y comunicativa.



			—Bienvenido a México —le dijo.



			—Gracias —volvió a reír Claudio, e Irene pensó que tenía una risa como la de Adam, pero versión manantial.



			—¿Ya estás mejor? —le preguntó él.



			—Creo que sí.



			—Te ves menos asustada.



			Adam se acercó y rodeó a Claudio. Trenzaron sus brazos.



			—Cómo te extrañaba, manito. Hasta creciste, ¿eh?



			—¿Se te hace?



			—Gracias por cuidarme a mi flaquita hace rato.



			—Fue un placer.



			Irene y Claudio volvieron a sonreírse, pero esta vez Irene bajó rápidamente la mirada. Denisse se aproximó:



			—Qué fuerte. Son iguales. Iguales.



			Adam y Claudio voltearon a verse.



			—Como dos gotas de agua, y perdón por no usar una mejor metáfora, estoy un poco frito, como ustedes comprenderán —dijo Lencho.



			—Nadie espera que seas brillante en estos momentos, gordo.



			—Gracias, Den.



			—¿Los vestían igual cuando eran chiquitos? —se unió Javi.



			—Como hasta los tres años, luego ya no nos dejamos —dijo Adam.



			—Pero en la escuela a veces se turnaban para faltar a las clases y pasar lista por el otro —contó Mauro.



			—Jajajaja.



			—¿Quién nació primero? —preguntó Irene.



			—Adam, por cuatro minutos —explicó Claudio—. Aunque el hermano “responsable” siempre he sido yo… —y al decirlo, escupió de risa.



			Pasando la caseta, Denisse estaciona la Liberty en batería frente a los baños.



			—Qué fiestón, ese de Mali. Creo que no he vuelto a bailar igual —Javi se pone los botines para bajar de la camioneta.



			—¿Al final tú y Mau sí hicieron candy flipping? —Denisse voltea a verla.



			—Porsufakinpuesto, ¿tú qué crees?



			—Uf… ese año parecía que nos íbamos a comer el mundo —suspira Denisse.



			Irene ya tiene un cigarro entre los dientes y ambas manos en la manija de la puerta para bajarse al baño cuando dice:



			—Sí. Lo malo es que el mundo nos comió a nosotros.
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			Treinta y nueve semanas después de esa noche ventosa en Malinalco, Karla tuvo a Alicia en el hospital Materno Infantil Magdalena Contreras. Entró al quirófano con Patricia, su mamá. El parto duró cuarenta y cinco minutos. Todos los amigos fueron juntos a conocer a la bebé, cargados de globos y ropita y regalos inútiles para una recién nacida como patines del diablo y camisetas de futbol, y se carcajearon a tal grado con la descripción cargada de ironía y dramatismo que Karla les hizo del parto que hubo quejas de las habitaciones aledañas y casi los sacan del hospital. Karla entró a la universidad para estudiar Psicología cuando la niña cumplió seis meses. Ese mismo año, poco antes, poco después, Lorenzo entró a Letras, Denisse a Mercadotecnia, Javiera a Administración de Empresas e Irene a la Normal de maestros; Adam ya estaba más avanzado en sus dos carreras: Sociología y Estudios Latinoamericanos. Fue en la UNAM donde conoció a Raymundo Otero, mejor conocido como el Randy. Morelense de origen, manejaba una ambulancia para pagarse la renta de un cuartito en la ciudad y los gastos de estudiante. Empezaron a hacer rondas para ir a la universidad. Agarraban Insurgentes Sur a ciento veinte a las seis de la mañana y estaban en la Facultad en siete minutos. Randy lo invitó a subirse con él a la ambulancia que manejaba. Todos pensaban que Adam lo hacía como una más de sus actividades altruistas, pero era sobre todo porque le encantaba la velocidad. Adam comenzó a decirle a Randy de las fiestas con su banda, y él hizo migas con Javiera, sobre todo. Era más reventado que todos los amigos de Adam juntos, y solía probar drogas con nombres impronunciables, sólo para impresionar. Tenía una tendencia a insistir con las mujeres más de la cuenta, lo que en alguna fiesta generó un amago de bronca que felizmente se sofocó sin consecuencias. Pero adoraba a Adam, y en la borrachera solía repetir que era como el hermano que nunca tuvo.



			Mauro seguía debiendo sexto de prepa. Dijo que la cursaría abierta, pero los meses se le empezaron a escurrir en otros quehaceres. Sobre todo en leer. Mauro pasaba días y noches fumando y devorando libros. En una semana tranquila se leyó Moby Dick, todos los cuentos de Mellville, las crónicas de Monsiváis y todo Asterix y Obelix por cuarta ocasión. No discriminaba. Le gustaba la ficción lo mismo que el ensayo, la poesía, los cómics e incluso el teatro. Lorenzo era más purista. No soltaba a un autor hasta que no lo exprimía, más o menos como le pasaba con la música. En una ocasión casi le dio una crisis nerviosa porque no lograba encontrar por ninguna parte un ejemplar de Franny y Zooey, la última obra de J. D. Salinger que le faltaba, en el inglés original. Claudio le salvó la vida trayéndosela de uno de sus viajes.



			Claudio se quedó a un punto de pasar el examen de Medicina en la UNAM. Ni siquiera esperó los resultados. Cuando todos los candidatos se apelotonaban ante las listas de admisiones, Claudio estaba buceando en Chinchorro. Los papás de Claudio y Adam eran biólogos moleculares, investigadores renombrados del Politécnico Nacional. Gabriel era ateo, Silvia católica. Trabajaban juntos. Adam y Claudio conocieron Cuba siendo adolescentes porque sus padres hacían colaboraciones frecuentes con el Centro de Inmunología Molecular. Fue en las aguas de Guardalavaca donde los gemelos aprendieron a bucear. Tanto Silvia como Gabriel eran muy exigentes con los hijos, fanáticos del desempeño. Su abuelo, el padre de Silvia, había sido un renombrado cirujano de tórax y cuando ella supo que Claudio quedó fuera de las listas para Medicina, sufrió una gastritis incorregible durante un mes.



			—Estoy seguro de que el güey hubiera pasado perfecto ese examen. Fue como un pedo inconsciente para seguir viajando —dijo Mauro con cierto pavoneo, desparramado en la silla forrada en seda veneciana del comedor de su casa.



			—Mauro, esa boca —le espetó Luisa, su madre.



			—Cálmate, Freud —dijo Renata.



			—La neta, es admirable. Se necesita valor para salirse de las garras de la Máquina.



			—“La máquina”… pffft. Wow, qué chido, ¿eh? Wow. Qué fregón ser un parásito que no hace nada.



			—Y tú harás mucho, Renata —respondió Mauro.



			—Yo estudio una carrera, para tu información.



			—Eso no tiene ningún mérito, cualquiera paga una colegiatura y calienta las bancas de una cafetería. Además, si le dicen “carrera”, no puede ser bueno.



			—Dijo el Huevón Mayor —replicó Renata.



			—Niños… —rogó Luisa, y sonó la campanita para que Itzel, quien esperaba la señal de pie en el salón contiguo con su uniforme negro y blanco impecable y muy planchado, jugando QuadraPop en su celular, entrara al comedor para retirar los platos.



			—De todas formas en cuanto te cases con el imbécil de Rafa toda la historia del arte que te entró por un agujero te va a salir por otro.



			—¡Mauro!



			Luisa miró a Lisandro, su marido, con súplica. Pero estaba entretenido leyendo noticias en su propio celular, y agitando los hielos de su tercer Bourbon de la tarde.



				—¿Y qué clase de carrera es ésa? —siguió Mauro—. Historia del arte no es una carrera. Es un maldito libro que sacas de la biblioteca y lo devuelves en dos días. No necesitas cuatro años para aprender historia del arte, no mames.



			Lisandro respingó y miró a Mauro por un segundo, pero de inmediato volvió a su celular, como si estuviera viendo algo muy importante. En realidad era una nota sobre la presunta paternidad de Luis Miguel.



			—Y a todo esto, ¿de qué vive ese muchacho?



			—¿Quién?



			—Claudio López.



			—Ay, no sé, mamá. Vale madres.



			—Sus papás no ganarán mucho, ¿no? Con sus sueldos de profesores.



			—No son profesores, son investigadores y son unos picudos. Estudian las modificaciones de los genes para preparar medicamentos y vacunas para la diabetes y el cáncer, por piedad —gruñó Mauro, ruborizado.



			—No le estarás dando dinero tú, ¿verdad? —Lisandro Roblesgil abrió la boca por primera vez en la comida.



			Lo cierto es que Mauro sí le había prestado dinero a Claudio en más de una ocasión, porque sus papás se habían negado a financiarle su semestre sabático. Pero desde el principio supo arreglárselas. Trabajaba de mesero, daba clases particulares de inglés o de español según donde estuviera; mientras rolaba por el norte lavó coches y trabajó de jardinero.



			—Sí, papá. Lo mantengo. Es mi puta.



			Luisa se tapó la cara y a Itzel se le deslizó un cuchillo embarrado de espinacas que dio varias vueltas sobre su eje en el pulidísimo parquet antes de estabilizarse. Lisandro le sostuvo la mirada un segundo a su hijo, se terminó su Bourbon y volvió a su celular. Itzel salió del comedor con la charola llena de platos sucios a toda velocidad.



			—Uy, qué malo soy, qué outsider, qué rebelde… con mis amigos Los Olvidados —se burló Renata—. Mejor diles dónde vive la zorrita con la que andas. ¿Cómo se llama? ¿Francisca? ¿Ramona?



			—Javiera. Mejor diles a mis papás quién se quedó a dormir el sábado.



			—Mejor diles por qué tu cuarto siempre huele a mota.



			—¿Quién es Javiera? —quiso saber Luisa—. ¿Dónde vive?



			Mauro no respondió. La familia de Javiera vivía en un departamento en Mixcoac, lo cual para los Roblesgil era el equivalente a vivir en el cerro de las antenas.



			—Ay, no sé, ma, no tengo idea —dijo por fin. Y se levantó ruidosamente del comedor y se encerró en su cuarto a leer y fumar hasta el otro día.



			Al año siguiente, Claudio repitió el examen para entrar a la UNAM. Esta vez lo hizo para Arquitectura, y sí entró. Sus padres respiraron con alivio durante un semestre hasta que Claudio se inventó un intercambio a Bogotá y no regresó en todo un año. Perdió la matrícula y no le revalidaron materias. Claudio no tenía un plan formal para su vida adulta, pero tenía dos cosas muy claras: quería conocer el mundo y no quería estar cerca de Irene. No podía dejar de pensar en ella por más que se esmeraba en conocer otros parajes y otras chicas, y eso lo llenaba de rabia porque Irene era la única cosa, el único ámbito en su vida donde no tenía margen de acción, donde no podía escoger. Así que trataba de mantenerse lejos, pero tarde o temprano volvía a la Ciudad de México, a veces pidiendo prestado para trasladarse porque el presupuesto aún no se lo permitía, cuando ya no podía más. Tarde o temprano necesitaba verla, como si algo vital dependiera de ello. Irene tardó bastante tiempo en comprender que estaba loca por Claudio. Fueron años antes de que pudiera admitirlo ante sí misma y otros más para atreverse a ponerlo en palabras, cuando se lo confesó a Denisse aquella noche en el bar del Sanborn’s de División del Norte.



			Todo había sido culpa de un beso. Después de que Claudio regresó de las playas del sur para hacer su segundo examen para entrar a Arquitectura en la UNAM, hubo una fiesta en casa de Karla. Una especie de bautizo simbólico de Alicia cuando cumplió un año. Marisol, la bisabuela, y Adam, fueron los padrinos. Cuando Adam le sugirió a Karla que podía invitar a un amigo suyo sacerdote, jesuita, joven y de mente abierta para que le echara agua bendita a la niña y así llevar a cabo el sacramento en forma, Karla se escandalizó y dijo que a su hija no había que sacarle ningún demonio. Adam no insistió más, y llegó a la fiesta con un enorme pastel de la Sirenita y un arreglo de flores. Karla se moriría si llegara a enterarse de que en un momento, cuando todos estaban sirviéndose la comida, Adam cargó subrepticiamente a la nena y se la llevó a la cocina con el pretexto de ir a buscar unas cucharas para servir, y apelando a la consigna de que cualquier católico puede tomar la investidura sacerdotal para llevar a cabo un sacramento in extremis, sirvió un poco de agua de garrafón en una taza, la bendijo y se la echó en la cabeza a la niña encima del fregadero, bautizándola furtivamente por lo que pudiera ofrecerse.



			La fiesta se extendió hasta la noche, pero a eso de las ocho se tronó un transformador en la colonia y se quedaron sin luz. Ya estaban todos bastante enfiestados así que decidieron seguir la tertulia a la luz de las velas. “Tráete tu bocinita”, le había escrito Lencho a Claudio en un mensaje. Claudio acababa de regresar de Puerto Escondido y cuando su hermano le abrió la puerta de la casa de Karla, tuvo una sensación inquietante. Por el calor en el Pacífico, Claudio se había cortado el pelo y rasurado la barba; hacía mucho que no se parecía tanto a su mellizo. Claudio llevaba tres cuartas partes de su vida intentando diferenciarse de Adam, pero en ese momento volvía a sentirse su clon, y eso lo molestaba y lo intrigaba al mismo tiempo. Adam no pareció percatarse. Lo saludó con un abrazo medio apurado, anunciando que iba por chelas.



			—¿Te acompaño?



			—Nah, voy y vengo de volada.



			—¿Irene? —preguntó Claudio con un tono que intentaba sonar a “por qué no está contigo”, pero en realidad era sólo eso: un “dónde está”.



			—Ahí adentro. Bienvenido, bro.



			Claudio lo vio alejarse por la calle hacia su coche con una punzada de malicia y posibilidad. Entró a casa de Karla con cautela. Aquello parecía un concierto distorsionado, con las pantallas de los celulares encendidas y la flama de una que otra vela titilando por ahí. You make me feel myself… will you stand in this land? Will you stand in this land forever? Que esté sola, por favor, que esté sola, suplicó Claudio en silencio como no había suplicado por nada desde una mañana en la Peña del Cuervo, donde estuvo seguro de que su hermano se le moría.



			—¿Tan rápido regresaste de la tienda? —dijo la voz de Denisse.



			Claudio estuvo a punto de aclarar que él no era Adam, pero no la contradijo. En lugar de eso volvió a preguntar:



			—¿Irene?



			—En la cocina.



			Claudio avanzó con una tormenta eléctrica recorriéndole el cuerpo. Irene estaba golpeando una bolsa de hielos contra el piso para aflojarlos. Estaba sola. Se incorporó de pronto y dejó la bolsa, intuyendo su presencia. No había más luz en la cocina que la linterna de su celular y la flama errática de una vela gastada. Irene le sonrió con un filo de incertidumbre. Claudio tenía el corazón a todo galope. Sabía que no tenía mucho tiempo.



			—Hey —dijo ella, con una familiaridad dudosa.



			Claudio no contestó. La tomó entre sus brazos y se pegó a sus labios. Irene soltó un gemido inesperado. Se besaron durante un minuto, estrechándose, disolviéndose en el otro. Irene se dio cuenta casi de inmediato de que no era Adam a quien besaba. Era otro el aliento, otro el sabor de la saliva, la sensación de la piel, los movimientos, la respiración. Pero a partir de ese mismo instante de conciencia tomó la decisión de ignorarla y de negarla. Para ella, siempre sería Adam quien la besó con arrebato aquella noche sin luz en el primer cumpleaños de Alicia. Para Claudio, con ese beso había sellado su sentencia de muerte. Junto con la traición se compró la penitencia. Quedó enganchado a Irene como las raíces de una ceiba a una roca, y en el fondo lo sabía desde que entró a aquella cocina. Sabía que no iba a salir bien librado de ese beso. Y así había sido siempre. Cada vez que había intentado hacerle una maldad mayor o menor a su hermano por ser el bueno, por ser el perfecto, por reforzarse él mismo como el villano en esa dualidad, se había metido el pie al mismo tiempo. Fingiendo ser Adam consiguió llevarse el coche de sus papás a una fiesta del colegio Juan Bosco tres años antes. Perdió una apuesta y le tocó ir con el dealer para recoger las tachas para todos sus amigos. Se habían prohibido las vueltas a la izquierda en Insurgentes y Claudio ya iba medio mareado con tres cervezas, nervioso de llevar las pastillas en los bolsillos de la chamarra, y se le olvidó el reglamento. La policía lo detuvo en la esquina con Antonio Caso y lo primero que vieron fue una bacha de mota en el cenicero del coche. Desde ahí todo estuvo perdido. A sus papás les costó diez mil pesos sacarlo del problemón y su mamá, escandalizada y en pánico, no tuvo ganas de lidiar con temas de drogas. El hijo de una amiga suya llevaba años luchando contra una adicción a la cocaína que tenía medio desmoronada a toda la familia, así que Silvia decidió darle solución pronta y radical al asunto y mandar a Claudio con un tío suyo, sin hijos y con mal carácter, a Valencia. Y es que Claudio ya tenía antecedentes. En quinto de prepa chocó el Civic de su papá por practicar con Mauro el malabar de hacer porros con una mano mientras manejaban con la otra. Sus papás no supieron que fue por eso que se abolló la salpicadera del Civic, pero su mamá una vez le encontró mota en una caja de Faros y fue un escándalo. (En realidad Silvia había entrado al cuarto de su hijo buscando un cigarro a hurtadillas, cuando supuestamente llevaba un año sin fumar). Las amistades de Claudio también la inquietaban. En la prepa, al igual que Adam, Claudio se llevaba mucho con Mauro Roblesgil y con otro chico, Polo Armenta, quien también tenía mucho dinero y a veces esnifaba coca en el baño de la escuela. Una vez fue descubierto y estuvieron a punto de expulsarlo, pero no pasó de una suspensión y un reporte que lo obligó a presentar todos los finales: su papá era uno de los principales benefactores del colegio.



			—Lo has tenido todo demasiado fácil, Claudio López —repetía Silvia entre lágrimas, regresando del MP en el Civic—. Ése es el problema. Ése es el problema.



			Silvia y Gabriel no hubieran imaginado que Polo se cagó de miedo y declinó el plan de ir a Real de Catorce a comer peyote cuando Mauro y Claudio se aventuraron a ir en tren con otros amigos más “hippies” la primavera antes del fin de curso. Cuando Claudio les anunció que lo habían castigado mandándolo a España, todos sus amigos repetían que era un suertudo, pero Claudio no tenía ganas de irse a España ni a ningún lado en ese momento. Estaba terminando la preparatoria, planeaba ir a acampar a la playa y frecuentar el estadio durante el verano con sus amigos, pero lo que más ilusión le hacía era festejar su mayoría de edad en un fiestón que estaba organizando con su hermano, dentro de pocas semanas. Todo se truncó en cuestión de días. En cuanto presentó su último examen final de la prepa, Claudio estaba subido en un avión hacia lo desconocido. Festejó su cumpleaños dieciocho en un bar de mala muerte con sus tíos Luján y Fina y un amigo de ellos que se la pasó metiéndole monedas de dos euros a la máquina tragaperras y exclamando “ahí va la hostia”, y donde tuvo que tomarse una cerveza a escondidas afuera del bar porque sus tíos tenían la consigna de no dejarlo beber. Y mientras todo esto sucedía, Adam no había dicho nada. Ni una palabra. Lo había despedido en el aeropuerto con un abrazo, diciéndole: “Cuídate, carnalito, vas a estar bien”, pero no había intervenido en una sola de las discusiones monumentales que Claudio tuvo con sus padres a lo largo de esos días para evitar su exilio. Con este resentimiento llegó Claudio a la fiesta de Alicia, y se fue con la misma culpa con la que salió de un estacionamiento público cerca del MP años atrás, después de avergonzar a sus intachables padres y de haberlos orillado a cometer un acto de corrupción.



			Se escucharon voces aproximándose. Irene se desprendió del beso de repente, como quien despierta de un sueño de caída con un sobresalto. Claudio salió de la cocina como una sombra, sin decir palabra, y dejó a Irene con el corazón desbocado, recargada contra el mismo fregadero donde horas antes Adam había bautizado a Alicia. Segundos después entraron Javiera y Mauro. Luego Adam con las cervezas que acababa de comprar. Se fueron pronto de la fiesta porque a Claudio se le había olvidado llevar la bocina que le pidió Lencho, y la cosa se diluyó en menos de una hora. Alicia ya llevaba un buen rato dormida.



			Desde el rave en Malinalco, Irene había comenzado a soñar con Claudio con frecuencia, pero después de esa noche en la cocina de Karla los sueños se volvieron insistentes y le daba diarrea cada vez que se enteraba de que él estaba por regresar a la ciudad después de un viaje. “Siempre que se describen los síntomas del amor se habla de lágrimas, suspiros, palpitaciones y toda una lista de eufemismos baratos. Nunca se habla de lo que le hace a tus intestinos. De toda la caca y el semen inútiles que se derraman en nombre del amor”, había escrito Lencho en su muro de Facebook. Irene había sido la primera en darle megusta. Le siguieron otros treinta y ocho, cifra que a Irene se le hizo escueta, y esa insignificancia fue como una alarma, un recordatorio de que vivía en una sociedad mucho más espantada y mojigata de lo que habría querido admitir. Cuando Irene se lo dijo a Lencho, en una fiesta donde terminaron tomando brandy Fundador cuando se acabó todo el trago, Lencho dijo:



			—¿Ves? Por eso no publico en serio.



			Mauro estaba terminando de prepararse una cuba cuando intervino:



			—¿Cómo que “por eso”? ¿Porque los pobres mortales pendejos no te van a entender, o porque te aterra que no te aplaudan?



			—Te crees muy sabiondo, cabrón. Con tus “ceremonias” de LSD. ¿Qué le has dado tú al mundo?



			—No le avientes el pedo a Mauro, Lorenzo. El escritor eres tú —Denisse metió la mano en una bolsa de Ruffles de queso.



			Esa noche Lencho tomó más de la cuenta, y luego se encerró en “el cuartito” (así llamaban a la habitación en turno que existía en algunas fiestas caseras, no en todas, donde hubiera una superficie lisa, una tarjeta bancaria, un billete enrollado y gente inhalando coca). Cuando salió del cuartito, sintiéndose lúcido y poderoso, listo para impresionar a Denisse con una disertación sobre Octavio Paz y su ensayo sobre el amor y el erotismo, ella ya se había ido.



			—¿Y dónde anda tu hermano ahora? —le preguntaba Irene cada tanto a Adam, sintiendo que la pregunta le quemaba los labios.



			Está loco. Ahorita anda piscando fresas en California, respondía, creo que anda en Buenos Aires manejando un colectivo, contestaba al semestre siguiente.



			Adam tardó en platicarle a Irene la razón por la que su hermano se había ido de México. Estaban tomando cervezas con Mauro en un lugarcito de poca monta, pero que tenía terraza para fumar cuando todos los fumadores habían sido exiliados de los espacios interiores.



			—Eran sobre todo tachas lo que traía —narró Mauro—. Tachas y mois. También traía varias botellas en la cajuela, para la fiesta. Pus el güey se les puso al brinco a los polis, siempre le han cagado, ¿verdad? —volteó a ver a Adam—: Seguro se puso así en plan de “mis derechos” y “eso es anticonstitucional” y no sé qué. Pero el imbécil ya iba medio grifo y traía aliento a alcohol y valió madres en cinco minutos.



			—A mí se me hace que hasta le plantaron más de lo que traía… —aventuró Adam.



			—Puede ser.



			—¿Y luego qué pasó? —preguntó Irene, en ascuas.



			—Fue un pinche escándalo de no mamarás —dijo Mauro.



			—Se lo llevaron a la delegación, llamaron a mis papás, tuvieron que dar una lana para que lo soltaran —recordó Adam—. Mi mamá lloraba como loca. Estuvieron varios días viendo qué hacían con él, si lo mandaban a narcóticos anónimos o qué. De repente se le prendió el foco a mi jefa y se acordó de mi tío Luján, un primo suyo que no tiene hijos y que tiene un genio de la chingada, y lo mandaron a España para que pusiera los pies en la tierra. Así repetía mi papá: “Tienes que poner los pies en la tierra, Claudio”.



			Irene los escuchaba boquiabierta.



			—¿Y todo esto fue cuando estaban acabando ustedes la prepa?



			—Sí. Acabandito. Tú y yo todavía no nos conocíamos, amori —Adam bebió de su Victoria.



			—Qué fuerte. Nunca me imaginé que tus papás podían reaccionar así con un tema de drogas —dijo Irene, con la colilla ya apagada entre los dedos, sin saber dónde tirarla.



			—Uy, flaca. No te imaginas. Con ese tema, tolerancia cero.



			—¿Y Claudio qué decía?



			—Que le bajaran a su drama, que él no era un adicto.



			—Uy, pues si no era, se me hace que allá en España se volvió… —se rio Irene.



			Claudio sólo vivió seis semanas con sus tíos. Tuvo la suerte de caer en un barrio con muchos estudiantes y en el bar de la esquina donde compraba cigarros hizo migas con unos chicos de Segovia y de Alicante que estaban compartiendo un piso, como les dicen allá a los departamentos, y se fue a vivir con ellos. Eran siete repartidos en tres cuartos y un solo baño, y a Claudio lo dejaban dormir en el sofá de la sala a cambio de que lavara los platos de todos, todos los días. El invierno que pasó allá tenía las manos tan secas y partidas que le sangraban. Uno de sus compañeros de piso trabajaba de ayudante en un bar y le consiguió trabajo lavando platos también ahí. Con lo poco que ganaba empezó a pagar la renta de su sofá para ya no tener que lavar platos en el piso, y empezó a viajar todo lo que podía. De aventón con conocidos en los fines de semana largos cuando iban a visitar a sus familias, en autobuses, y cuando podía darse el lujo, en trenes. Los tíos protestaron al principio y llamaron a Silvia, muy agobiados.



			—Es que ya te digo, Silvi, que es que no hubo nada que hacer. Se largó sin decir agua va, este chico tiene un morro que se lo pisa. Se ha ido a vivir a un piso con otros diez pringaos… qué te voy a decir, ha de ser como una comuna jipi aquello.



			—¿Qué hacemos, Gabriel? —consultó Silvia con su marido después de colgar el teléfono con su primo.



			Gabriel fue a la cocina, se preparó un sándwich de roast beef y se lo comió con toda calma antes de dar su opinión:



			—Yo creo que es una experiencia formativa. Ya regresará cuando se le acabe el dinero.



			Pero Claudio no regresó. Conoció todo lo que pudo de España, un poco de Europa central y llegó hasta Marruecos y Turquía. También conoció el hambre. De por sí comía frugalmente en sus viajes porque casi todo lo que ganaba de lavaplatos en el bar se le iba en transportes, pero una vez en París le robaron los pocos euros que llevaba. Era la primera vez que estaba en la ciudad y llegó pensando que lo primero que vería serían los vitrales de la catedral de Notre Dame reflejados en el Sena mientras un acordeón gemía con La vie en rose. En lugar de eso llegó a la estación de trenes de noche y ya en el metro tuvo su primer altercado con el vendedor de la taquilla, porque se empeñaba en venderle un pase para un mes cuando Claudio insistía, en inglés, que lo necesitaba sólo para cuatro días. El asunto se distendió finalmente cuando Claudio dijo en su raquítico francés:



			—Un voyage, s’il vous plaît —mostrándole con desesperación un billete de cinco euros que traía suelto en el bolsillo del pantalón. A partir de ahí comprendió que a los franceses les gusta que se les hable en su idioma, aunque sea mal, pero que al menos se intente.



			Una vez en el metro, el vagón semi vacío estaba lleno de grafitis, olía a meados y había un grupo de negros escandalosos que hablaban un francés atropellado, a gritos. Claudio sintió miedo. Intentó tranquilizarse y convencerse de que lo sentía por prejuicio, porque nadie se estaba metiendo con él. Pero igual transpiraba sin control. Cuando salió en la estación Bastille para buscar el hostal que había contactado por internet, se dio cuenta de que ya no traía su cartera. Nunca supo si fueron los negros o alguna de las personas que pasaron cerca mientras discutía con el empleado de la taquilla del metro, mientras dormía en el tren o si simplemente la perdió a lo estúpido. Desde entonces aprendió a llevar su dinero y su pasaporte por debajo de la ropa cuando viajaba. Esa noche se ofreció a lavar platos en todos los establecimientos del barrio a cambio de dinero o algo de comida, y en todos lo mandaron al diablo. Estaba a punto de desmayarse de hambre cuando se apiadó de él una mujer, la dueña de una boulangerie. Tenía unos cincuenta años mal conservados, la tienda a pie de calle, y vivía subiendo por una larga escalera intrincada de madera vieja y un intenso olor a humedad, en una buhardilla. Había viajado a Puerto Vallarta en su juventud y se había enamorado de México, así que al saber que Claudio era mexicano, lo sentó a la mesa y lo alimentó. Al primer bocado de pan con queso, a Claudio se le salió una lágrima de gratitud. La mujer abrió un vino tinto y le contó historias de sus días en México mezclando francés con las tres palabras que recordaba en español. Claudio la escuchó con toda su atención aunque apenas comprendía lo que decía. Luego la mujer le ofreció su cama, con ella dentro. Cuando Claudio se disculpó y le dijo, entre muchos mercis y pardons, que tenía que irse, la mujer lo echó casi a patadas escaleras abajo, repitiendo:



			—Tu est un connard! Un grand connard!



			Era mediados de septiembre. Esa noche Claudio durmió en un parque, agazapado con su chamarra y cubierto con una caja desarmada que se encontró en la basura, pero con la barriga contenta y los ojos llenos con las luces de la ciudad luz. Antes de quedarse dormido, estuvo un rato riéndose solo, recordando las escenas surrealistas de su llegada a París y de cómo truncaron sus ideales de un plumazo. Al día siguiente se rio más al darse cuenta de que no era un parque, sino el jardín del cementerio Picpus donde había pasado la noche. Cuando pasaron casi dos años y llegó el momento de volver a México para estudiar una carrera, Claudio ya estaba completamente enganchado. Lejos de poner los pies en la tierra, como repetía su papá, aquellos meses de “castigo” se encargaron de despegárselos, o más bien de colocárselos en la Tierra, pero en toda su extensión, y de descubrirle su inacabable capacidad de asombro y adaptabilidad. Más allá de los destinos o de la gente que conoció, le fascinó la sensación de poderío y de autonomía que le dio el descubrirse capaz de moverse y sobrevivir en lugares desconocidos. El mundo se le reveló como un terreno vastísimo, lleno de mundos coexistentes, pero a su alcance: asibles. Comprendió que para abarcar todos esos mundos no necesitaba nada, nada, salvo sus ganas. Se volvió un adicto.



			Tanto Irene como Claudio pensaron que la distancia geográfica disiparía su deseo por el otro, pero con el paso de los años sólo se potenció, como suele ocurrir con todo lo prohibido. La tendencia de Irene a idealizar las cosas no le ayudaba. Las historias excéntricas de Claudio le causaban fascinación y también algo de miedo, y contribuían a inflamar y a veces a demonizar la imagen mental que tenía de él. Entre más tiempo pasaba Claudio fuera, más soñaba Irene con él, más fantaseaba con los reencuentros. Mientras tanto, estudiando para maestra en la Normal, se la pasaba sufriendo discriminación por parte de sus compañeras de aula y de sus maestros por igual. El apellido alemán no ayudaba.



			—¿Eres Hofmann como Giny la de Chiquilladas? —la molestaba una compañera bajita y rechoncha que se creía muy simpática, de nombre Wendy.



			—¿Qué es Chiquilladas? —preguntaba Irene, perdida.



			Su cultura televisiva era nula, durante su infancia no había televisión en su casa y su mamá la obligaba a dormirse todos los días a las siete de la noche. En la adolescencia comenzó a rebelarse un poco con los horarios y a ver la tele en casa de una vecina.



			—Eres la novia de Chiquidrácula. Qué mello, qué mello.



			La broma de Wendy, digna de primero de primaria, fue muy celebrada entre las potenciales maestras de educación básica, a las que Chiquilladas les había llegado como refrito entre los programas ochenteros que a veces reponía el Canal 2, y así era como Irene era recibida en la Normal todos los días: “Qué mello, qué mello”. El primer semestre trató de encajar, luego se dedicó a sobrevivir. Odió la carrera desde el primer día. Pero había idealizado tanto ser maestra, una maestra de verdad, que no podía darse el lujo de tirar la toalla.



			—Ya salte de ahí de una pinche vez —le dijo Denisse una tarde, en una fonda cerca del metro Juárez donde solían comer los miércoles; Irene agarraba el metro en la estación Normal después de clases y Denisse caminaba desde la joyería de tres pisos de un amigo de su papá donde le pagaban mil quinientos pesos al mes por hacerle sus inventarios. Por las tardes o por las mañanas, también iba a la universidad. Se la vivía corriendo. Así anduvieron todos durante los años de carrera. Esta vez también Karla se les había unido. Alicia tenía año y medio, la había dejado en su casa con su abuela para ir a la universidad como todos los días, pero decidió faltar a su clase de Metodología de la Investigación porque había escuchado fatal a Irene al teléfono.



			—No me puedo salir. No puedo —repetía Irene, tallándose la cara, muerta de angustia.



			—¿Por qué? Danos una buena razón —Karla tenía la boca llena de coditos con crema.



			—Porque la educación es el único espacio en este país donde todavía se puede hacer algo. Los niños necesitan buenos maestros. Si no, nos va a cargar la chingada. No es broma.



			—Entonces estudia Pedagogía, sé guía de Montessori, no sé… —observó Denisse.



			—Exacto. No tienes ninguna necesidad de fletarte a esas pinches nacas —concluyó Karla.



			—Güey, no seas racista —brincó Irene.



			—¡Las primeras racistas son ellas contigo, güey!



			Irene le dio un sorbo a su agua de limón sin contradecirla.



			—Es que Adam y yo hemos hecho un montón de planes… queremos poner una escuela en la sierra de Chihuahua en cuanto acabemos de estudiar y nos casemos.



			—Güey, ¿tú crees que si llegas a montarle una escuela a los tarahumaras te van a pedir un título de maestra normalista? —Denisse pescó con un totopo frijoles refritos de un plato.



			—Pues igual y no, pero yo quiero hacerlo bien.



			Cada vez que Irene y Adam estaban juntos, ella se torturaba.



			—Soy una loser.



			—No digas eso, loquita.



			Se veían una vez a la semana, a Adam no le daba tiempo de más. A veces Irene lo alcanzaba en la universidad los sábados después de su última clase y retozaban en los jardines, conocidos entre los estudiantes como las islas, donde siempre se les terminaban uniendo uno o más amigos para fumarse un toque y tomarse una cerveza e inaugurar el fin de semana. A veces Lencho llevaba su guitarra y se le unían otros amigos para una tocada informal. Si era entre semana, Irene y Adam se veían en un cafecito cerca de la casa de ella que sus amigas habían bautizado como el café del Prichito. Lo llamaban así porque lo frecuentaba un señor canoso que se creía muy carismático y que siempre estaba aleccionando y dándole catequesis “informal” a jovencitos y jovencitas, hablándoles de las maravillas de ser amigos de Jesús. Irene, Karla, Denisse y Javi se burlaban de él y habían comenzado diciéndole el Preacher, luego Preachercito, y de ahí terminó en Prichito, porque era entre preacher y priest.



			—Se me hace que es perverso. Se le nota a leguas.



			—Tú qué sabes, Karla. A lo mejor es buena persona —se esforzó Denisse.



			—Un día deberíamos averiguarlo. Que alguien se haga pasar por oveja descarriada y a ver qué hace —sugirió Javiera.



			—Vas —le dijo Irene.



			—Paso. A ese señor seguro le huele la voz.



			—Jajajaja.



			Cuando Irene le contó del Prichito, Adam se rio: tenía un umbral bastante alto para aguantar burlas religiosas. La segunda vez que Irene intentó criticarlo, Adam ya no se prestó. Ese día estaban los dos solos en el café, pero el Prichito no estaba ahí.



			—Tú andas en mil cosas, amori. La escuela es lo único que yo hago y ve: estoy hecha una piltrafa —sufrió Irene.



			—No es lo único que haces —dijo Adam, repasando los dedos de la mano de ella como si quisiera comprobar que estuvieran completos—. Sin ti, tu casa no caminaría.



			—Pues sí, eso sí.



			Lo cierto es que Irene era una gran administradora de su hogar. Como Anna, la mamá de Irene, trabajaba todo el día, Irene iba al súper, al banco, pagaba las cuentas, lidiaba con plomeros y asuntos vecinales y daba instrucciones a la señora que les ayudaba, antes o después de irse a la Normal.



			—No, pues es que sí son como una pareja muy funcional tú y tu mamá —observó Karla tiempo después. El comentario horrorizó a Irene. A los dos meses ya se había salido de su casa y estaba viviendo con Javiera y Denisse en la Portales. Pero el intento duró poco tiempo. Su mamá se rompió la tibia y el peroné resbalándose por las escaleras llovidas que bajaban al estacionamiento de empleados de la embajada y no había nadie que la cuidara.



			Adam ya había terminado las dos carreras y llevaba tiempo involucrado en proyectos de apoyo a desplazados. Primero por desastres naturales, catástrofes y marginación, y recientemente estaba metido hasta el cuello en un proyecto de reubicación de desplazados por violencia en Michoacán. En una ocasión, él y sus amigos (todos menos Claudio, que no estaba en el país) estaban tomando cubas y botaneando junto a la alberca de un tiempo compartido setentero que la mamá de Karla tenía en Ixtapa, y que bautizaron como el departamento de Mauricio Garcés. Karla y Alicia, que tenía casi cinco años, chapoteaban cerca de la orilla, mientras Adam les describía a todos:



			—Imagínense. Llega el narco a las comunidades y les dice a los campesinos: “La cosa está así, ya no vas a sembrar maíz, ahora vas a sembrar amapola”.



			—¿Amapola? —Javi arrugó la nariz.



			—De ahí sale el opio y todos sus derivados. Heroína, morfina… —explicó Lencho, abriéndose una Coca y dudando si agregarle ron. Ya llevaba cuatro cubas.



			—Ah.



			Adam continuó:



			—Entonces los campesinos dicen nel. Y los narcos dicen va. Y matan a uno, y luego a dos, para que la gente sepa quién manda. Muchos campesinos se niegan a sembrar amapola, pero otros se doblan por necesidad. El maíz se vende a tres pesos por kilo y la amapola a trescientos.



			—Ufff… —Denisse negó con la cabeza.



			—Pero muchos sí se van de ahí.



			—Qué bueno que no todos se corrompan —opinó Lencho.



			—En parte es por no corromperse —siguió Adam—, pero también se van porque quedarse es peligroso. Si te cae una brigada del ejército a buscar sembradíos y te apañan, te jodiste. Los capos no protegen a estos compas. Los que se joden más en todo este desmadre siempre son los campesinos.



			—Pa’ variar… —se lamentó Irene.



			Mauro se untó bloqueador en los empeines, que siempre se le quemaban con el sol:



			—Está cabrón, cuando uno piensa en narcotráfico piensa en puros sicarios y sombrerudos con lana, pero el negocio del narco se sostiene con pura gente pobre que no tiene de dónde más sacar recursos.



			—Exactamente —Adam bebió de su cuba.



			Karla subió a Alicia al borde de la alberca para darle una galleta y explicó:



			—Las cárceles están repletas de mujeres pobres que nunca habían cometido delitos, pero las apañaron transportando drogas. El eslabón más bajo de la cadena de producción y distribución siempre es el más bapuleado por el narco y por la ley.



			Karla se había sumado recientemente a las filas de Adam. En el equipo de voluntarios con quienes trabajaba había psicólogos que apoyaban a las viudas, los huérfanos y gente de todas las edades que arrastraban diversos y profundos traumas. Karla iba una vez al mes a San Andrés Ixtacamaxtitlán, en la sierra de Puebla, donde un grupo de cincuenta y dos desplazados se había establecido recientemente; no podía ir más seguido porque estaba trabajando de psicóloga en una prepa y haciendo su formación como terapeuta. Adam iba a Puebla con mucha más frecuencia.



			—Qué bueno que Karla se dé sus vueltas. Así te lo cuida —le dijo Denisse a Irene en otra ocasión, antes de saber de sus sentimientos por Claudio.



			—Qué pinches locuras dices… —se escandalizó ella.



			—¿Me pones bloqueador en la espalda? —Javi le entregó el frasco a Mauro y se giró.



			Mientras Mauro le repartía la crema parsimoniosamente, dijo:



			—Lo bueno es que iba a ser una guerra para “sacarnos de las garras de la violencia”… En esta guerra no se acaba con los narcos sino con todos los demás.



			—Porque los narcos no se crean ni se destruyen, sólo se transforman… —dijo Javi. Todos se rieron con pesar.



			Irene dudó entre comerse un pepino o prenderse un cigarro. Hizo lo segundo.



			—Qué horror. ¿Cuándo van a legalizar, carajo?



			Cantó un mirlo y sonó el océano a lo lejos.



			—Y el gobierno tampoco les echa ni un lazo a estos compas, ¿no? —Lencho revolvió su nueva cuba con el mango de un tenedor, a falta de agitadores.



			—Pues el gobierno hace cosas —respondió Adam—. Todo el tiempo está dando que si mantas, que si despensas, que si el Prospera…



			—El puro paternalismo… —Mauro se espantó una abeja rondante.



			—Exacto. Yo lo que quiero es aprovechar el movimiento que están haciendo estas comunidades para generar un proyecto de desarrollo integral —explicó Adam, con entusiasmo—, donde la gente sea la que decida qué necesita y lo haga en comunidad. Que proyecten a futuro.



			—¿Pero en una onda de vivienda, o qué…? —interrumpió Denisse.



			—Sí. Pero no sólo eso. O sea, la idea no es llegar y construirles sus casitas Ara de concreto horribles todas igualitas. Las casas las diseñarían ellos con los recursos que tengan a la mano. Piedra, madera, palma, lo que haya. El chiste es que la gente se ponga las pilas para hacer algo propio. Hacer un verdadero proyecto de educación y desarrollo comunitario. Con vivienda y también con espacios culturales y de convivencia.



			—Ya de una vez que pongan registro civil, salón de belleza y café cantante —bromeó Javiera. Todos se rieron.



			—Tipo kermés, ¿no? —sonrió Adam—. Ya, en serio. Imagínense una comunidad con casas hechas de materiales locales, sustentables, con biblioteca, con ludoteca…



			Le brillaban tanto los ojos al describirlo, que Irene lo tomó de la cara con ambas manos, conmovida, y le plantó un beso sabor a tabaco y pepino con Tajín.



			Cada vez que Adam se iba, Irene se despedía con desasosiego, temerosa de no volver a verlo. Sabía que manejaba muy rápido y que andaba por carreteras remotas con letreros de “Circule bajo su propio riesgo”, mensaje que aludía a la presencia de narcos más que a la calidad de los caminos, y donde no se podía circular de noche porque de hacerlo era factible no amanecer al día siguiente. Pero tres o cuatro días después, siempre regresaba. Tostado por el sol y con muchas historias que contar, siempre a casa de sus papás. Repetía que no le convenía rentar un departamento para lo poco que estaba en la ciudad. Además, románticos como eran, Irene y Adam tenían la idea de irse a vivir juntos por primera vez cuando se casaran.



			—Yo jamás me casaría con un tipo con el que no he vivido por lo menos seis meses —dijo Denisse caminando al metro con Karla de regreso de comer con Irene en la fonda por el metro Juárez—. Imagínate que sale con alguna cosa rara.



			—¿Como qué?



			—No sé… que ronca como camión, o que mea la taza del baño… o que le da por tocar la batería en las madrugadas.



			—A mí se me hace que Irene y Adam van a ser de esas parejas que duran mil años de novios, pero nunca se casan —presagió Karla.



			—No la chingues —dijo Denisse, pero luego añadió—: O de los que se divorcian al año.



			A Irene y Adam les gustaba hablar de cuando se casaran y vivieran juntos. Pasaban muchas horas jugando ese juego imaginario, echados en el pasto de los jardines de la universidad. A veces cuando veía alguna cosa bonita, un mantel, un posavasos, Irene lo compraba y lo guardaba, pensando en su hogar de casada. También tenía una carpeta virtual con vestidos de boda y peinados. A ella le daba igual casarse por la Iglesia, pero sabía que a Adam le hacía ilusión; procuraba no hablar mucho de eso con sus amigas porque siempre se ponían medio mordaces.



			—Me cagan las viejas que se casan porque es la única alfombra roja que van a pisar en su vida —declaró Denisse en un taxi volviendo de una fiesta.



			Pero la parte favorita de Irene en su fantasía de la boda era el momento en que el sacerdote preguntaba si había algún impedimento, como en las películas, y Claudio emergía entre los feligreses para detenerla.



			—No sé si es la Normal o es la vida o qué, pero neta estoy exhausta —continuó diciéndole a Adam aquella tarde en el café del Prichito—. Creo que debería ir al doctor.



			—Mejor deja de fumar.



			—No voy a dejar de fumar.



			Adam sabía que esa discusión era un caso perdido, así que no insistió. Irene se prendió un cigarro en ese momento y se metió una menta a la boca.



			—¿Estás comiendo bien? —quiso saber Adam.



			—Todo el mundo me pregunta lo mismo. No sé. Creo que sí.



			—A ver, ¿qué desayunaste hoy?



			—Este… un pan con mermelada —recordó Irene—, y una guayaba.



			—Eso no es nada. Necesitas proteínas, flaca.



			—¿Entonces qué hago? ¿Me pongo a hacerme enchiladas todas las mañanas?



			—Pues de menos un huevito con jamón.



			Esa misma tarde, Adam ya le había mandado por internet un cuadro alimentario con algunas recetas fáciles “para estudihambres”. Así era siempre. Adam atendía de inmediato cualquier necesidad que Irene manifestara, cualquier inquietud. Si ella mencionaba que le gustaría ver tal película, al día siguiente llegaba con el DVD. Si notaba que se estaba resfriando, le compraba vitamina C. Era así sobre todo con ella, pero también con sus amigos. Generoso, pendiente. Se acordaba de los cumpleaños, era el único que seguía dedicando los libros que regalaba, el primero que llegaba al hospital cuando internaban a algún familiar y el primero en abrir pista en las bodas y los quince años. Irene nunca entendió cómo le daba la vida para tanto, cómo le alcanzaba el corazón.



			Irene se repetía que no quería abandonar la carrera de maestra por no decepcionar a Adam, pero en el fondo a quien no quería decepcionar era a su madre. En alemán, la madre de Irene solía repetir una frase: “No hay mayor placer que la dicha del deber cumplido”. A Irene se le grabó a fuego. Esa dicha del deber cumplido era algo que Irene perseguía todos los días, desde que despertaba y hasta que hundía la cabeza en la almohada, treinta y cinco o cuarenta cigarros después.



			En los veranos, Claudio venía siempre un par de semanas, sin importar el lugar del mundo donde estuviera. Nunca se quedaba en casa de sus padres, siempre caía a la casa de Lencho o de alguien. Adam estudiaba y trabajaba, así que Irene pasaba mucho tiempo con sus amigos y Claudio se les pegaba. Fue así como se hizo tan amigo de todos: no tanto por Adam, sino por Irene, aunque Mauro ayudaba a justificar su presencia. Siempre que Irene y Claudio volvían a verse y que ella le decía que seguía en la Normal, él la llamaba romántica.



			—¿Y cómo va el romance con la educación?



			—Pues cada vez menos romántico como Goethe y cada vez más como Edgar Allan Poe.



			Claudio soltó una carcajada y al mismo tiempo sintió un escalofrío en la base de la espalda al escuchar la perfecta pronunciación de Irene y el movimiento de su lunar en el labio inferior, casi en la comisura, al decir Goethe.



			—¿Por qué? ¿Ya de plano se está poniendo siniestro?



			—Del terror. Mi única esperanza es que ya teniendo a los niños enfrente, cambie la cosa.



			—Ya.



			—Pero últimamente sueño con que llegan al salón y no tienen cabeza.



			Claudio volvió a reírse.



			—No te rías, es muy neto.



			La risa de Claudio obligó a Adam a voltear. Estaban en el metro, camino a un concierto de Muse. El metro venía atascado y al entrar en masa al vagón, habían quedado medio separados. Irene y Claudio terminaron en una esquina y Adam en otra, con Mauro y Denisse. Javiera y otros dos elementos añadidos a la banda en esa época, conocidos como el Inge y el Godainz, junto con la novia de éste, quedaron en medio. Ésa fue la primera vez que Adam sintió un aguijonazo al ver juntos a Irene y a Claudio. La segunda vino muchos años después. En ambas optó por desconfiar de su intuición, y se forzó a alegrarse por la amistad que crecía entre ellos.



			—¿Y ahora dónde anduviste? ¿Nadando con pirañas en el mar Rojo? —bromeó Irene.



			—Algo así. Enseñando buceo en Singapur.



			—No yaaaaa.



			—Es neto —dijo él.



			—¿Por qué?



			—¿Por qué, qué?



			—Pues todo el… plan exótico.



			—Pues es que uno tiene que echar mano de las monadas que sabe hacer para sobrevivir, comadre.



			—Ya —se rio Irene—. Por ahí escuché que Singapur es súper civilizado, ¿no? Súper limpio y primer mundo y no sé qué.



			—Algo así. A ver, te enseño una foto…



			Claudio trató de sacar el celular del bolsillo de su pantalón, pero estaban tan apretujados en el vagón que era toda una maniobra.



			—Mejor ahorita que salgamos —dijo Irene.



			—Mejor. Sí está chido, pero tienen un gobierno autoritario disfrazado de democracia y hay pena de muerte por posesión de drogas.



			—¿Y cómo aguantaste?



			—¿Qué cosa?



			—Sin meterte nada.



			—Oye, si tampoco soy tan atascado… —en realidad estuvo a punto de decir “tampoco soy Mauro”, pero se reprimió. Luego añadió—: No sé. Yo creo que el ahorro me tenía muy motivado.



			—¿Por qué?



			—Con lo que gané en esa chamba ya tengo para rolar más por Asia sin preocuparme por tener que comer rata o suela de zapato.



			Irene volvió a reírse y bromeó:



			—Estás cañón. Eres como Ulises Ruiz región cuatro.



			—Ulises Ruiz era región cuatro —corrigó Claudio.



			—Bueno, eso sí —Irene bajó la cabeza, sintiéndose un poco tonta. Claudio pareció adivinarlo porque le apretó el cuello agregando:



			—En cambio tú sí que eres una hija de la era digital.



			Toda la noche se miraron. Corearon canciones, gritaron, silbaron, tomaron cervezas, prendieron cigarros y toques, cenaron tacos. Pero lo más importante de la noche fueron las veces que se miraron.



			Let’s conspire to ignite all the souls that would die just to feel alive…



			Era una situación absurda. Ninguno de los dos volvió a mencionar jamás aquel beso en casa de Karla, ni hizo el intento por repetirlo. Pero los dos lo sabían, y se lo recordaban con miradas. Nunca hubieran sido capaces de ponerlo en palabras porque eso hubiera sido un terremoto, un tsunami. Así de destructor. Así que mirarse era lo único que podían hacer, de lo que se daban permiso. Ése era su aliciente, su pequeño lujo, la razón por la que Claudio agarraba tres aviones, incluyendo una escala de doce horas en Cantón y un vuelo de China Eastern a San Francisco lleno de chinos sorbiendo huevos cocidos con estruendo y lanzan las cáscaras al pasillo. La razón por la que Irene siempre estaba ahí, impasible en su existencia, esperándolo. Para hablar y estar un poco, y aprovechar cada instante en que comprobaban que nadie más los estaba viendo, y mirarse.
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			Los planes de llegar a Real de Catorce esa misma tarde de viernes se trastocaron por el atasco de la huelga de traileros en la autopista, el rodeo que dieron después, y por una búsqueda necia para comer en un restaurante llamado Los Milagros donde Lencho aseguró que se comía el mejor chivito tapeado de Querétaro. El restaurante no aparecía en internet, Lencho no se acordaba bien dónde quedaba (aunque aseguraba que sí) y estuvieron dando vueltas cincuenta minutos sin encontrarlo, para terminar atorados en el tráfico de hora pico en el centro y finalmente encontrar que Los Milagros sí existió, pero llevaba como cinco años convertido en centro de yoga, pilates y spinning. Terminaron ya no comiendo sino cenando en un local de tacos de guisado a las afueras de la ciudad, desesperados y medio famélicos. El local tenía sillas plegables de cerveza Carta Blanca, estaba tapizado con imágenes religiosas y lo único que había para beber era sangría Señorial y atole de cajeta. Lencho tuvo que ir a buscar una tienda para comprar una Coca Cola.



			—Un día tenemos que buscar un buen chivo tapeado. De veras. Es imperdible —dice ahora, echándole salsa a un taco de rajas con queso.



			—Un día deberíamos perderte a ti y no volver a llevarte a ningún viaje, cabrón —dice Mauro.



			Hay risitas escuetas. Todos están devorando sus tacos con concentración. Incluso Javi le está encajando el diente a uno de nopales.



			Muchos años atrás, en una de sus reflexiones bajo los influjos del ácido lisérgico, Mauro le había dicho a sus dos seguidores:



			—Todo se trata de la comida. La comida gobierna todos los aspectos de nuestra vida. El hambre es lo que nos hace seguir adelante, buscar comer. Regimos nuestra vida por nuestros horarios de comida. Socializamos en torno a la comida. Le sacamos fotos a lo que nos vamos a comer y se lo enseñamos a cientos, miles de personas. La industria alimentaria es una bestialidad, nos estamos cargando el planeta nada más por tragar.



			—¿Entonces qué hacemos, mi Mau? ¿Huelga de hambre? —preguntó el Inge, el más entusiasta de sus pupilos.



			El Inge empezó a ensayar con Lencho cuando éste intentó formar una nueva banda, ya trabajando en la primera editorial. Respondió a un anuncio que Lencho puso en una cafetería de Coyoacán: “Se busca bajista capaz, con respeto por el rock alternativo”. El Inge tenía un conocimiento musical que podía llegar a intimidar al propio Lencho, sobre todo de música electrónica. Con el tiempo se fue convirtiendo en el DJ oficial de las fiestas y era encantador. (Si la fiesta resultaba muy etílica, solía incluir playback de “Cuando calienta el sol” de Luis Miguel, interpretado por Adam.) Pero el Inge vivía en San Felipe de Jesús, uno de los barrios más peligrosos de la ciudad, y aunque los invitó varias veces a su casa presumiendo que su madre preparaba unas enchipotladas prodigiosas, nadie tomó el riesgo de ir a Sanfe a probarlas. Lo que sí aceptaban casi todos de buena gana procedente de San Felipe de Jesús eran drogas de excelente calidad. La banda musical no prosperó, pero el Inge se volvió asistente regular a las sesiones ceremoniales de LSD que Mauro instauró por las mismas épocas.



			—No sólo de pan vive el hombre —concluyó Mauro en aquella sesión, dejando al Inge muy meditabundo.



			Lo repite ahora, críptico, en los tacos de guisado a las afueras de Querétaro:



			—No sólo de pan vive el hombre.



			Pero nadie le da bola.



			—¿Pudiste hablar con Mercedes? —le pregunta Irene a Karla—. ¿Qué quería cuando te habló?



			—Ah. Todo bien. Quería mi contraseña de iTunes. Parece que sin mi contraseña no hay películas en mi casa —Karla rueda los ojos.



			Denisse interviene:



			—A lo mejor querían ver algo muy específico.



			—De hecho sí. Mercedes quería ponerle a Alicia La historia sin fin.



			—¡No mames! Esa peli es más vieja que las arañas. Una niña nacida en este milenio seguro le escupe —opina Mauro.



			—¿Qué te pasa, güey? ¡La historia sin fin es un peliculón! Yo la volví a ver hace poco, remasterizada. La animación se ve súper actual —comenta Lencho con la boca llena.



			—¿Quién es tu personaje favorito? —pregunta Denisse.



			—Atreyu, a huevo —responde Lencho.



			—El mío también —Denisse le pone aguacate a una tortilla.



			—La emperatriz —dice Mauro—. Yo tuve un crush serio con ella.



			—¡La emperatriz sale en una sola escena! —dice Irene.



			—Pero es el motor de toda la historia. Todo se trata de salvar a la emperatriz —argumenta Mauro.



			—Pero el que la salva en realidad es el chavillo que está leyendo… ¿cómo se llamaba? —dice Karla.



			—Sebastian —dice Lencho.



			—No, Bastian —recuerda Karla—. Bastian Baltasar.



			—Claro —asiente Lencho.



			—Está padre Sebastian —dice Javi—. Si yo tengo un hijo, se podría llamar así: Sebastian.



			Mauro sonríe con ternura.



			—¿No querrás decir Sebastián? —pregunta Lencho.



			—No, Sebastian —subraya Javiera.



			—¿Como Joan Sebastian? —se burla Mauro.



			Todos se ríen. Javiera le pinta huevos.



			—¿Me pasas dos más de picadillo, compay? —le pide Lorenzo al muchacho que sirve los tacos detrás de una cadena de ollas de barro con diferentes guisados—. Con arroz y huevito, por favor.



			—Picadillo. Buaj. No sé cómo pueden comer eso —se estremece Javiera.



			—¿Cómo que cómo? Masticando, chata.



			—¿Qué te aflige, o qué? —Irene sorbe de su sangría.



			—Me revienta que maten a los animalitos. Ya lo saben.



			—Los mataron todos tus antepasados, güera. Gracias a eso tienes un cerebro capaz de hacer sumas y restas para que no te hagan pendeja con el cambio —dice Mauro.



			—¿Alguna vez has visto a un cerdito bebé, cabrón? —le increpa Javiera.



			—¡Y los pollos! Una vez vi un video. Los tienen todos hacinados y les parten el cuello como si fueran lápices —describe Denisse.



			Al imaginarlo, Javiera siente una arcada, recordando una tarde a los diez años de edad en que vomitó doce veces, intoxicada por un pollo de pollos Río.



			—Pero esto no es pollo ni cerdo. Es una vaquita que se sacrificó para hacerme feliz. Gracias, vaquita —Lorenzo recibe con alegría sus tacos de picadillo.



			Karla se limpia las manos con una servilleta y luego se las empieza a tallar con media rodaja de limón para quitarles la grasa, diciendo:



				—Lo que está de la chingada es la sobreproducción de animales para cubrir la demanda alimentaria. ¿Saben que lo que más contamina la atmósfera son los pedos de las vacas?



			—¿De qué estás hablando? —Irene arruga la nariz.



			—¡Más que todo el fucking parque vehicular! La producción masiva de carne es lo primero que va a descongelar los polos y a causar la catástrofe ecológica que nos va a dejar sin cultivos y sin comida y arrancándonos las piernas los unos a los otros para sobrevivir.



			Lorenzo y Mauro se ríen con la descripción catastrófica de Karla, pero Irene y Javiera lucen aterradas. Mauro agrega:



			—Pero nada más a los jodidos. Los ricos, los políticos y los padres de la Iglesia van a seguir comiendo caviar en sus palacetes, chaqueteándose con alguna gordibuena de YouTube, sin enterarse de un carajo.



			—Probablemente —asiente Karla.



			Lencho deja su taco en el plato de plástico y levanta los brazos, dramático:



			—¡La nada! ¡Ahí viene la nadaaaa!



			—Qué horror. ¿En serio crees que así acabe la humanidad? —Irene mira a Karla mientras despedaza una servilleta.



			—Si nos apendejamos, sí —dice Mauro.



			—Pero sólo si nos apendejamos —subraya Karla.



			Mauro se levanta de la mesa y se recarga en el marco del local sin puertas y abierto a la calle para prenderse un cigarro, diciendo:



			—Lo primero que hay que hacer es pintarle huevos a Monsanto.



			—Uta, sí. Qué horror de cabrones… —Karla baja la mirada.



			—¿Qué es eso? —Javiera dobla y desdobla una tortilla fría.



			—No mames, ¿no sabes qué es Monsanto? —Irene se levanta para ir a fumar.



			—Nop. Perdóname la vida —Javiera la sigue.



			—Pues Monsanto es una compañía gringa gigantesca que básicamente se ha dedicado a explotar la tierra a la mala y a chingarse a todo el mundo en el camino —explica Mauro.



			—Pero todo eso fue porque había que alimentar a un chingo de gente… —argumenta Denisse.



			—¿Pues para qué anda cogiendo tanto y teniendo tantos hijos la gente? —opina Lencho.



			—Exacto —se ríe Karla—. Si nos reprodujéramos menos no necesitaríamos tanta comida.



			—Dijo una feliz madre de familia —la molesta Mauro.



			Karla le avienta un popote desde su lugar.



			—Pero esos güeyes han tenido un chingo de demandas, ¿no? —dice Irene.



			—Son unos chacales —dice Mauro—, tienen a los agricultores por los huevos. Por culpa de esos pendejos, todos los granos que nos tragamos son modificados genéticamente.



			—Y se salvan de todas las demandas nomás porque tienen varo —completa Karla.



			Mauro se gira hacia la calle, con repentino malestar.



			—¡Culeros! ¡Qué horror! —Javiera está escandalizada. Se pone a escribir en su celular con el cigarro entre los dedos, consternada—: Lo estoy posteando en este momento. O sea, la gente tiene que saber esto. ¿Por qué nadie sabe esto?



			—¿Porque sabes cuántos likes va a tener ese post? Dos —dice Mauro.



			Lencho se limpia la boca, se termina su Coca Cola, tamborilea sobre la mesa, y exclama:



			—Señoras y señores, nos va a cargar… ¡¡la nadaaaaa!!



			Pero esta vez nadie se ríe. Denisse ve el reloj de su celular:



			—Ya es tarde. Yo digo que busquemos dónde dormir y mañana salimos tempranito para llegar a Real a buena hora.



			—De acuerdo —dice Karla.



			Lorenzo disiente:



			—Yo digo que ya nos sigamos ahorita. Así ya dormimos y despertamos allá.



			—Exacto —dice Irene.



			—El último tramo es rudo, yo no lo haría de noche —señala Mauro.



			—Qué prudente. ¿Cuándo te volviste prudente? —lo abraza Javiera.



			—Siempre lo he sido, mi reina. Con el único que soy imprudente es conmigo mismo.



			Javiera se ríe.



			—A ver, estoy abriendo Airbnb —anuncia Denisse—. Seguro hay algo por aquí donde podamos quedarnos.



			—Sí, mejor. Además puede haber retenes —añade Lorenzo—. Espero que traigan sus drogas bien escondiditas.



			—La mota a los huevos, chavos —dice Mauro.



			Lencho se ríe.



			—¿Ahí traes la tuya? —Javiera ve a Mauro, atenta a su reacción, con una mezcla de temor y esperanza de que sea cierto y Mauro no se esté drogando con nada más que con nicotina y alquitrán. Él sonríe y de inmediato se prende otro cigarro. El último antes de subirse a los coches y no poder fumar en otro buen rato. Javiera suelta a Mauro y plantea:



			—Güey, ¿y si mejor conseguimos el peyote y lo hacemos en la playa o algo así? ¿En serio tenemos que acampar en el desierto de Mongolia y todo el desmadre?



			Irene se escandaliza:



			—No mames. ¿Desde cuándo te volviste tan nena, Javiera?



			—Eso le pasa a la gente cuando se casa con políticos, se vuelve comodina —dice Mauro.



			Irene, Karla y Lencho se miran con reparo. Denisse apenas reacciona, sigue concentrada en su celular. Javiera replica:



			—No me “volví” nada. ¿Ok? Y si a comodines vamos… —voltea a ver a Mauro.



			—Okeeey… aliviánense, banda, estamos de viaje —dice Lencho.



			Javiera insiste:



			—Una amiga del yoga me contó que en el Estado de México hacen unas ceremonias de peyote bien bonitas. Un chamán te guía y todo. Sólo tienes que llevar tu sleeping, una piedra de poder o una mamada así, y quinientos pesos. Hasta los puedes pagar en el Oxxo, son de recuperación.



			Mauro suelta una trompetilla.



			—Pero para que se recupere el “chamán” de la peda que se va a poner con ese varo…



			Todos se ríen, menos Javiera.



			—Bueno, no sé, la cosa es que hay peyote en otras partes… —dice en voz apenas audible, pero Irene la escucha:



			—Corrección. No hay peyote en otras partes. Crece en el desierto mexicano. Que lo corten y lo trafiquen es otra cosa. Para comer peyote hay que ir a Wirikuta. O se hace como ritual o no se hace —termina Irene.



			Mauro la secunda:



			—Me cagan esos chamantinflas de cuarta que nada más están sacándole dinero a la gente. Qué pinche sacrilegio.



			—Cálmate, sacrilegio —Javi arroja su colilla, molesta.



			—Esta chingadera no jala —anuncia Denisse de pronto, viendo su teléfono—. ¿Ustedes tienen señal? —pregunta con agobio.



			—Nop —dice Javi, también preocupada. No ha tenido buena conexión prácticamente desde que salieron de la ciudad.



			—¿Entonces qué hacemos? —dice Irene, prendiéndose su propio segundo cigarro de preabordaje.



			Todos esperan la respuesta de Denisse, que parece llevar la voz cantante de sus destinos esa noche.



			—Pues agarremos camino y si vemos algo dónde quedarnos, nos paramos.



			Lencho pega una vez en la mesa.



			—Va.



			Pagan la cuenta y vuelven a los coches. Javiera y Mauro viajan separados. Al cabo de hora y media manejando, suena el teléfono de Lencho en el Peugeot.



			—¿Qué pasó? —contesta Irene, que va de copiloto junto a él.



			—Estoy muerta. Paremos a dormir donde sea, por piedad —suplica Denisse desde la Liberty.



			—¿No quieres que maneje alguien más? —dice Lencho.



			—NO.



			—Ok.
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			Toman la salida hacia el primer pueblo que encuentran, en los límites del estado de Guanajuato. Un pueblo anodino y deslucido como los hay tantos en México, con su placita, su edificio municipal y su quiosco. Con una escuelita primaria y sin hospital, pero con numerosas tienditas. Son las nueve de la noche y hay poca actividad. Las farolas de la calle titilan, las cortinas de los pocos comercios han cerrado y unos lugareños toman caguamas afuera de una miscelánea aún abierta, en torno a un Volkswagen desvencijado. Denisse y Lorenzo estacionan los coches con las intermitentes puestas, como subrayando que están de paso. Denisse y Lencho se bajan a preguntar en la tiendita. Los demás bajan de los coches y se ponen a fumar y a ver sus teléfonos.



			—Ya, dejen esas chingaderas, ¿qué tanto hacen? —gruñe Mauro.



			A los dos minutos, Javiera guarda el suyo. Mauro aprovecha y se le acerca.



			—¿Me perdonas? Soy un imbécil.



			—Mejor ya supéralo, ¿no? —dice Javi.



			Mauro mira sus tenis.



			—Además mi divorcio no es un capítulo de mi vida que me guste estar recordando, neta… —añade Javi.



			Mauro asiente y tímidamente toma una de sus manos, que besa y suelta de inmediato. Karla señala el letrero del local de enfrente:



			—“Mike. Papelería, regalos y algo más.” Cómo me caga el “algo más”. ¿Qué diablos significa eso? ¿Por qué no puede decir “papelería” y ya?



			—Verdulería el vegetal. Verduras, legumbres y algo más —recita Mauro.



			—Jajaja.



			—Estética El Transexual. Chichis, pito y algo más —dice Javiera.



			Todos se parten de risa.



			En ese momento salen Denisse y Lorenzo, quien anuncia:



			—Aquí no hay nada, pero nos dijeron que en el siguiente pueblo hay una posada.



			Irene no parece convencida.



			—¿Será…?



			Se la juegan. La posada existe y se llama Rubí. El pueblo es todavía más insípido que el anterior y están a punto de irse porque no hay estacionamiento y Denisse no quiere dejar la camioneta en la calle desértica, pero Lorenzo le advierte que si buscan en otro pueblo perderán más tiempo y seguramente va a ser lo mismo. Además el posadero les dice que hay alberca. Sin bajar las maletas, van a verla. Está camino a las habitaciones y a medio llenar, casi completamente cubierta de hojas.



			—Si la van a ocupar, se las limpio —se ofrece el joven. Le dicen que no gracias y cuando se va, Karla comenta:



			—Se parece a la que sale en Y tu mamá también.



			—A tu mamá también le va a dar zika si se mete ahí… —dice Javi.



			Todos se ríen y comienzan a subir a las habitaciones por una escalera de caracol desvencijada. En el quinto peldaño, Irene le pregunta a Denisse:



			—¿Ya habrá llegado Claudio a Catorce?



			—Ni idea. Pregúntale a Lencho, con él ha estado hablando.



			—¿Y no le puedes preguntar?



			—¿Cuántos años tienes, Irene? ¿Cinco?



			—Me acaba de mandar un whats. Ya está en Real —se escucha decir a Lencho, unos escalones abajo.



			—Ah, qué bueno —Irene se sonroja, tiene el corazón acelerado.



			—¿Ya tienes señal, gordo? —Javi pregunta con súplica desde el pasillo.



			El contacto virtual tampoco había ayudado a la relación platónica entre Irene y Claudio. Él nunca subía demasiadas fotos de sus viajes, defendía la experiencia de primera mano y aborrecía la tendencia a documentarlo todo. En aquel concierto de Muse al que fueron todos, le enfureció tanto que el tipo que estaba parado delante de él tuviera su teléfono en alto grabando todo el tiempo, que se lo arrebató y lo arrojó al suelo. Luego le pidió disculpas, pero el daño estaba hecho: cuando Irene vio ese arranque de violencia en Claudio, se asustó. Pero no fue peor que el miedo que sentía las contadas veces que Claudio subía una foto a Facebook o a Instagram, e Irene temía encontrar algún indicio de que esta vez, ahora sí, en ese destino, él hubiera conocido a otra mujer. Una especial, o al menos suficiente. Cuando el pánico se disipaba venía la rabia de que estuviera lejos, y le ponía megusta y comentarios a sus fotos sólo para que la tuviera presente y no la olvidara. A veces optaba por el silencio, a ver si así la extrañaba. Lo cierto es que sí lo conseguía. Si había alguien que sufría con la conexión inconexa de las redes sociales era Claudio. Echaba de menos a sus amigos y sentía un malestar pastoso cada vez que veía las legendarias fotos grupales que Javiera tomaba en las fiestas, con su talento para capturar momentos especiales. Pero era algo más que melancolía. Con la distancia física, se imponía también una distancia afectiva. Cuando estaba lejos, Claudio no buscaba a sus amigos y a su familia aun cuando el internet ofrecía todos los recursos para hablar con frecuencia. Además de estar lejos, estaba lejano. Una tarde, Claudio comprobó que esa distancia era una barrera que él mismo levantaba para protegerse. Fue el día que vio en Facebook la foto de Irene con su flamante anillo de compromiso, que no era de diamante sino de turquesa, honrando su espíritu ecologista, abrazada de Adam en la Torre Latinoamericana. Claudio estaba en Barcelona cuando la vio, sentado en la silla endeble y medio rota de un locutorio de medio pelo en el barrio Gótico. Su primer impulso fue apagar su celular. Sabía que sonaría en cualquier momento con la llamada de Adam: no había cosa que terminara de suceder en la vida de uno o de otro si no hablaban primero para comunicárselo, y no hubiera podido soportar la voz risueña de su hermano empezando a decir “¿qué crees, carnalito…?”. Ahí mismo, Claudio cerró también su cuenta de Facebook. Luego se fue a vagar por la Rambla hasta que encontró un bar de mala muerte cerca del puerto donde se puso ciego de absenta hasta olvidarse de su nombre.



			—Bienvenidos al hostal del Piojo Alegre… —dice Lencho, comprobando el funcionamiento de las persianas de vidrio grueso enmarcadas en aluminio dorado de la pensión Rubí—. Orgullosamente atrapado en los setenta.



			—Setentas —corrige Javiera mientras abre una cortina pesada y polvosa.



			—Los setenta, bonita —explica Lencho con condescendencia—. Ya estás indicando el plural con el “los”.



			—Pero se dice “los pantalones”, no “los pantalón”…



			—Perdón que interrumpa su profundísima disertación —dice Mauro—, ¿eso es una cucaracha?



			Irene se acerca.



			—Creo que es un escarabajo. No hace nada.



			Javiera se sienta en una de las camas matrimoniales con colchas rasposas color azul rey.



			—No mames, a esta cosa se le sienten los resortes.



			Denisse se sienta en la cama de enfrente.



			—Este colchón es de hule espuma.



			—De todas formas yo no voy a dormir por tus ronquidos —le dice Mauro a Lencho—. ¿Alguna dama está interesada en pasar la noche con el editor más sexy de Tenochtitlán para que yo pueda dormir?



			—¡Yo!… —grita Javi, todos voltean— no.



			Todos sueltan una carcajada y Lencho sonríe a su pesar.



			—No mames, Javi, chiste de primaria —dice Irene.



			—Pero bien que se rieron, tetos.



			Karla anuncia desde el baño:



			—No hay agua caliente.



			—De milagro hay agua —dice Javi—. A ver, ¿qué prefieren? ¿Colchón de hule espuma para siempre, o agua fría para siempre?



			Todos lo piensan unos segundos.



			—Ninguno de los dos —dice Irene.



			—Tienes que escoger uno —indica Javi.



			—Colchón de hule espuma.



			—No sabes lo que estás diciendo, Irene. Cuando te duela la espalda después de una semana durmiendo en ese colchón, hablamos —dice Denisse.



			—Exacto. Al agua fría te acostumbras, y hasta es buena para la piel —añade Javi.



			—Oigan, buenos para la piel, ¿quién va a ir por el ron y las Cocas? —Denisse da dos palmadas.



			—¡Zafo! —gritan todos, menos Karla, que está en el baño.



			—Karli, te toca ir por las viandas —grita Lencho, desde el cuarto.



			—No mames, ¿por qué? —asoma Karla.



			—Porque no zafaste.



			—¡Porque no me enteré! ¡Estaba en el baño!



			—¿Vamos a chupar hoy? ¿No vamos a comer peyote mañana y se supone que tenemos que estar limpios y puros y no sé qué? —dice Javi.



			—Nomás una cubita para dormir bien —dice Lencho.



			—Traes tu Jack, ¿verdad, gordo? —pregunta Mauro.



			—Ts, papá —Lorenzo suelta un silbidito.



			Otra de las ideas fijas de Lencho es el Jack Daniels. Siempre que hay una fiesta lleva uno, supuestamente para él, pero termina invitándole cubas a todo el mundo y a él siempre le tocan dos, si bien le va.



			—Bueno, va de nuez… ¿Quién va por las Cocas? —repite Denisse.



			—¡ZAFO!



			—Mauro —lo señala Irene.



			—Nel.



			—No zafaste.



			—¡Yo ni voy a chupar!



			—Lástima, Mar-ga-rito —canta Irene. Ella tampoco piensa tomar, pero no lo dice para que no la empiecen a joder.



			—Oh, que la… Bueno, va —dice Mauro—. Pero que alguien vaya conmigo. Además necesitamos hacer una vaca, yo no tengo un peso.



			—¿Cómo no traes un peso? ¿Tu jefe es dueño del noventa por ciento de la riqueza de este país junto con otros siete cabrones y tú no tienes para unas Cocas? —lo molesta Denisse.



			—¿Cómo la ves?



			—Rockefeller ya no le está dando un clavo —Lencho ve a sus amigas y alza las cejas con suspicacia.



			—¿Eso es neto, Mau? —pregunta Irene, muy en serio.



			Mauro saca un cigarro y en lugar de dar explicaciones, ordena:



			—A ver, cada quien ponga cincuenta.



			—Ya, ya, dejen. Yo traigo, yo voy —dice Denisse.



			—Gracias —dice Mauro.



			—Pero ten para cigarros, Den —Irene le da un billete de cincuenta.



			—Ok.



			Denisse extiende la mano y todos le dan billetes de cincuenta y de veinte.



			—Ya, ya con eso.



			—Güey, yo tengo que pasar a un cajero, nada más me quedan como cien pesos en efectivo —dice Javi.



			—Todavía te tenemos que dar para las casetas —añade Karla.



			—Traigo el TAG. Luego hacemos cuentas —dice Denisse—. Cigarros. ¿Cocas? ¿Ron? ¿Qué más?



			—Hielos —dice Karla.



			—¿Quién me acompaña?



			Lencho se para de la cama en la que está sentado como propulsado por uno de sus resortes.



			—Vamos.



			A Denisse le da gusto que reaccione sin dudarlo. Además tiene ganas de platicar con él, no han viajado juntos en todo el trayecto en coche.



			Lencho y Denisse están abordando el Peugeot en la calle desolada frente a la posada cuando Irene, Javiera y Karla los alcanzan.



			—Nada más déjame sacar mi repelente y mi Omeprazol, porfis, Lench —pide Irene.



			—¿Traes antiácido? Thank god! A mí se me olvidó —dice Javiera.



			—Qué horror, güeyes. Estamos hechos unos viejos —dice Karla—. Antes nos deteníamos el pelo pa’ guacarear y ahora nos compartimos antiácidos.



			—Jajajajaja.



			—Yo necesito sacar mi cargador —pide Karla.



			Lencho les abre la cajuela del Peugeot.



			—¿Echaron todas las mochilas en la cajuela de Lorenzo, o qué? —pregunta Denisse.



			—Sí. En tu troca van las tiendas y todo lo de la acampada, acuérdate —dice Irene.



			—Oh, bueno, entonces mejor vámonos en la camioneta, pues —Denisse baja del Peugeot.



			Cuando Lencho y Denisse están arriba de la Liberty, Lencho baja la ventanilla del lado del copiloto y exclama:



			—¡No se vayan a tomar mi Jack!



			—Si se tardan, no respondo —dice Karla.



			—¡No se les olviden los puchos! —Irene junta las manos.



			—Ok.



			Lencho levanta el pulgar y la Liberty se aleja por la calle solitaria, levantando polvo.
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			Denisse y Lencho recorren el pueblo de cabo a rabo en la Liberty sin encontrar un mini súper, una miscelánea ni nada que se le parezca.



			—¿Sabes cómo le dicen a los Oxxos en Yucatán? Opórporos —ilustra Lencho.



			—Jajaja, ¿neta? ¿El “por” es por las equis?



			—Exacto.



			—Pues aquí ni opórporos ni nada, este pueblo está más muerto que Juan Gabriel —Denisse escanea el panorama, inquieta.



			De pronto Lencho ve una luz prendida al fondo de una calle:



			—¡Mira! ¿Eso es una tiendita?



			Sí es. Y milagrosamente está abierta. Pero parece rústica y desprovista.



			—Chale, yo sí pensé que íbamos a encontrar un Oxxo o un Extra o algo así. Quería pagar con tarjeta. Ya traigo poco cash —dice Denisse mientras se estaciona, intranquila.



			Lencho abre su cartera y anuncia:



			—Yo traigo doscientos.



			—Yo también, por ahí.



			—Para un Bacachá y unas Cocas alcanza.



			—Me preocupan las casetas. En las locales luego no hay TAG —Denisse apaga la camioneta con preocupación.



			—Ahorita hacemos cuentas con los demás y mañana tempranito buscamos un cajero —la tranquiliza Lorenzo.



			—Va.



			Entran a la tienda. El lugar es todo periódico. Periódico en las estanterías, periódico en las canastas y los huacales de fruta, granos y frijol. Todo tiene un olor dulzón a fruta madura, casi pasada. Suena la televisión en la trastienda, con una telenovela. Las estanterías lucen raquíticas: un jabón zote, un vinagre de manzana, una caja de cereal.



			—¡Mira, hay Honey Smacks! —señala Denisse—. Hace años que desapareció ese cereal.



			—Es lo chido de los pueblos, que te encuentras productos “retro”.



			—Jajaja. ¿De qué año serán?



			Lencho no responde, está escrutando las estanterías con cierto agobio.



			—No mames, aquí no va a haber nada.



			—Cocas seguro sí hay. Las Cocas no faltan en el pueblo más pitero del mundo.



			—Bendito capitalismo.



			—¿Hola? —llama Denisse, luego se dirige a Lencho—: Y si no hay Bacachá, con tu Jack ya la armamos para hoy, ¿no?



			—Entre todos nos lo vamos a acabar en media hora. No va a durar nada.



			—Güey, por mí mejor. Yo la neta estoy tronada. Prefiero descansar bien.



			—Claro —dice Lencho, con cierta decepción. Hacía meses que no se veían y tenían tres años sin estar todos juntos. Esperaba pasar con sus amigos un fin de semana intenso, extremo, como los de antaño. Estamos de viaje, que no sean abuelos. ¡Es viernes, carajo!, piensa. Al menos había dejado en su mochila esa marihuana poderosa. Con ella seguro todos despertarían y la noche ofrecería algo interesante.



			—¿Y cómo va la chamba? —dice Lencho mientras estudia la fecha de caducidad de una bolsa de Sabritones.



			—No mames, Lorenzo, llevamos diez años de conocernos. Pregúntame algo que no sea de cajón.



			—¡Hace meses que no nos vemos! Yo todavía fumaba la última vez que nos vimos. Neta me interesa saber cómo vas en la chamba.



			Denisse se ríe y niega. No sabe si creerle. Una de tantas tardes de sábado o domingo en su casa de Tepepan, Mauro le dijo:



			—No puedo creer que con el cerebro que tienes, te dediques a estudiar el puto consumo.



			Lencho estaba ahí y sonrió. Denisse se dio cuenta.



			—El que debería estudiar su puto consumo de sustancias eres tú, cabrón —Denisse dejó a Mauro callado.



			—Me jode que Denisse dedique su vida a una pinche marca, y sobre todo una marca de mierda, y encima a una sub marca de una marca de mierda —comentó Mauro ese mismo día por la mañana, mientras él, Irene y Lorenzo viajaban a bordo del Peugeot, antes de detenerse por la huelga de traileros.



			—Ésa es sólo una manera de verlo —dijo Irene.



			—¿Cuál es la otra?



			—Alguien podría decir que Denisse es brand manager de una empresa importante y es una vieja muy chambeadora y muy chingona, y gana mejor que todos nosotros juntos.



			—Pero no es feliz —dijo Mauro.



			—“Feliz.” ¿Neta estás usando esa palabra? ¿Tú? —respingó Lencho, viendo a Mauro por el espejo retrovisor.



			Mauro no respondió. Irene retomó:



			—¿Cómo sabes que Denisse no es feliz, Mau?



			—Se le nota.



			Si fuera feliz, ya hubiera logrado bajar de peso, pensó Irene. Y de inmediato se contradijo mentalmente: ella siempre había tenido la misma talla y seguía sintiéndose completamente perdida. En su último año en la Normal le tocó hacer prácticas en una primaria por el Ajusco. Las instalaciones eran paupérrimas, pero eso no la sorprendió, ya había visto la pobreza extrema en Oaxaca y en Chihuahua. Lo que no había visto era la violencia que podía palpitar en un contexto urbano. Ahí los niños de seis años se agarraban a golpes con los de diez, y no había manera de completar una lección de matemáticas o de español sin estar deteniendo peleas o castigando niños que le toqueteaban las nalgas en cuanto se daba la vuelta para apuntar algo en el pizarrón. La zona estaba además controlada por una banda de criminales juveniles conocidos como los Panchitos. Usaban espuelas, cadenas y navajas, y robaban y violaban o protegían a quienes ellos decidían. En el barrio eran magnánimos. Todos los días, Irene tenía que estar lista a las seis y media en punto de la mañana en la esquina de Periférico y Picacho donde la recogía la maestra Eloísa, la directora de la escuela, una mujer con mal carácter pero con una vocación de servicio implacable que Irene siempre admiró. Pasaba en un Volkswagen rojo modelo 90 junto con las otras dos maestras que daban clases en la escuela Plutarco Elías Calles. Las cuatro subían juntas al Ajusco y a las tres de la tarde bajaban juntas otra vez. Pero una tarde de mayo las cosas se trastocaron. Salieron tarde de la escuela porque la maestra Eloísa tuvo que esperar a los papás de un niño que ese día le había clavado un lápiz en la oreja a otro compañero de clase, y se les adelantó la lluvia. Todo el camino se enlodó y el vocho de la maestra Eloísa se quedó varado a medio recorrido. Sacaron los celulares, avisaron a quien pudieron, pero antes de que alguien más llegara a socorrerlas, llegaron los Panchitos. Sacaron a las cuatro mujeres del coche, las aventaron al lodo y les estaban arrancando los pantalones cuando uno de los malandrines exclamó:



			—¡Espérense, es la maestra, es la maestra!



			Sus compinches se detuvieron. Dos de ellos reconocieron a la maestra Eloísa de cuando habían pasado por la Plutarco Elías Calles, años atrás. Las ayudaron a ponerse de pie y a sacar el vocho del lodo. Un mes después terminaron las prácticas e Irene no quería saber más de la docencia. Había bajado cinco kilos porque la angustia le quitaba el hambre y desarrolló una afonía crónica por pasársela gritando en el salón. Adam hizo lo que pudo por animarla y no dejarla claudicar, pero Irene se sentía vencida.



			—No sé qué me pasa. Cuando estábamos con los niños en la sierra y jugábamos Cebollitas y Quemados y la madre, estaba rayada. Pero yo creo que eso era porque estaba contigo.



			—No es porque estabas conmigo. Tú eres increíble con los niños, flaca. Cuando empieces a enseñar en una primaria normal, va a ser diferente, vas a ver.



			Ese verano acamparon todos en Maruata. Fue uno de los veranos en que Adam estaba trabajando y no pudo ir, pero Claudio no faltó. Caminando los dos juntos hacia una palapa para conseguir cervezas frías para todos, Irene le contó a Claudio lo de las prácticas y le confesó:



			—Aborrezco ser maestra. Lo odio.



			—¿Qué es lo que más odias? —Claudio indagó, serio.



			—Todo. Levantarme, vestirme, preparar la clase, seguir el programa estúpido de la SEP. No sabes lo que es la educación en este país. Está podrido desde las entrañas. Los niños aprenden pura madre. ¿Has visto lo que hacen en Finlandia? No dejan tareas. Estamos a años luz, es una mamada.



			—Pues vete a Finlandia.



			Irene soltó una carcajada.



			—No tienes que poder algo que no quieres —dijo Claudio.



			Irene se le quedó viendo, asintió y se sinceró:



			—Sí, eso es lo que me está pasando. La verdad ya no estoy teniendo muchas ganas de poder. Ya, me vale madres decirlo. ¡Mundo: no quiero ser maestra!



			Claudio se rio.



			—Pero no quiero ser una pinche quitter. ¿Sabes?



			—Quítate esos pinches términos de la cabeza. Winner, loser, quitter, no hay nada que le haga más daño a la humanidad. ¿Qué tiene de malo dejar algo? A veces hay que dejar cosas para caminar en la vida, güey. Dejar una droga que te hace mierda, dejar a tus padres, dejar a una pareja que te golpea. Si esto no te gusta, no te tortures, busca otra cosa. Nomás se vive una vez.



			Llegaron a la palapa. Una mujer agitaba un abanico de palma ante un anafre, sudando la gota gorda. Le pidieron permiso para abrir el pequeño refrigerador donde guardaba las cervezas y meterlas en la hielera que llevaban. También le preguntaron si tenía hielos, pero no había.



			—Voy a decir una mamada. ¿Puedo decir una mamada? —Irene abrió y cerró la mano con la que había cargado la hielera.



			—Adelante, por favor —dijo Claudio.



			—Ok. Como que siempre en mi vida me fue más o menos bien en todo… ¡No te rías, pinche Claudio!



			—No me estoy riendo —sonrió.



			Irene continuó:



			—Siempre la armé en la escuela, me iba bien con los güeyes, ¡hasta en las clases de manejo la armé, carajo! Y ahora con esto me siento una estúpida, una inútil… me supera.



			Claudio empezó a meter las cervezas en la hielera. Irene le ayudó.



			—¿Has leído El Libro Tibetano de la Vida y de la Muerte? —preguntó él.



			—Noup.



			Claudio pensó un poco y tomó una lata de Coca vacía que había en el bote de basura del local y la puso sobre una mesa. Al fondo, el Pacífico, majestuoso. Luego recogió una piedra del suelo y se la pasó a Irene.



			—A ver, pégale a esta lata.



			—¿Qué?



			—Pégale. Tírala con la piedra.



			Claudio se colocó junto a la lata. Irene lo hizo, y con buena puntería, logró derribarla. Al hacerlo festejó como niña chiquita. Claudio se rio por contagio.



			—¡Qué puntería!



			Irene levantó ambos pulgares, haciendo un bailecito. A Claudio le fascinaba estar con Irene en la playa. Tostada y con los rizos alborotados y amarrados con pañuelos de colores se veía preciosa, pero además estaba relajada, ligera; nunca vio a una mujer tan cómoda con las incomodidades de la arena, la falta de un baño y las limitaciones de la acampada. No le tenía miedo al agua y nadaba sorprendentemente bien para ser fumadora. En el mar Irene estaba en su elemento. Y su cuerpo… Claudio se hubiera pasado la mañana entera desamarrando con parsimonia el cordón tras el cuello de ese bikini, mordiendo esos hombros… pero en tres días, apenas y había logrado rozarla con algún pretexto.



			—Vientos. Otra vez —Claudio le pasó la piedra.



			Cuando Irene lanzó la piedra por segunda ocasión, Claudio movió la lata y la piedra siguió de largo.



			—¡Oye, ese era un tiro perfecto! —protestó Irene.



			Claudio levantó la lata y la lanzó de vuelta al bote de basura, también con buena puntería.



			—Ok. ¿Moraleja? Porque hay una moraleja, ¿verdad? —dedujo Irene.



			—Aunque sientas que ya diste en el blanco, el blanco se sigue moviendo. El blanco en la vida no es fijo. Es más. No hay tal blanco. Todo se mueve, nada se queda estático, nada es definitivo. Cuando sientes que dominas algo, siempre hay algo más a lo que te tienes que moldear y algo nuevo que aprender.



			Ese día cada uno de los campistas (Mauro, Javiera, Denisse, Irene, Claudio, Lorenzo) tomó una gota de ácido y fue uno de los más felices que Irene recuerda. Los seis nadaron y jugaron en las olas, hablaron sin parar, montaron caballos por la tarde, se deleitaron con el horizonte y se rieron hasta que les dolieron las vísceras. A la mañana siguiente, Adam llegó de sorpresa y por la tarde a Irene le dio un ataque de ansiedad después de fumarse un porro. Lo atribuyó a la dosis de LSD del día anterior y a la potencia de la marihuana de Michoacán (aunque ya se había fumado varios toques de esa misma mota en días anteriores). Cuando pasó la ansiedad le dio migraña, y Adam se dedicó a cuidarla. Volvieron a la ciudad al día siguiente. Claudio regresó a Buenos Aires, donde estaba viviendo en ese momento, e Irene continuó en la docencia. Al término de ese mismo verano empezó a dar clases en cuarto de primaria en un colegio privado en el norte de la ciudad. Tal y como Adam lo auguró, en una escuela “normal” fue distinto. Había niños difíciles, pero también había un aparato que la protegía. Había premios y castigos. Un programa que seguir. Una bata que la uniformaba. Reglas. Los niños no la enamoraban y ella no enamoraba a los niños como lo había soñado en sus fantasías más entrañables. Pero tenía un trabajo digno, salía a las tres de la tarde todos los días y gozaba de todas las vacaciones del calendario escolar. Al fin y al cabo, lo había conseguido. Sin embargo, todo el tiempo la perseguía una molesta vocecita de frustración: si ella había remado cuatro años contra corriente y se había hecho maestra incluso a pesar de sí misma, fue para ayudar a los niños más jodidos de su país, y a ésos los había dejado atrás, para nunca más volver, en un Volkswagen del año 90. Cuando Adam se la llevó a ver el atardecer a la punta de la Torre Latino y le propuso que se casaran, aceptó de inmediato. Porque lo adoraba y también porque tenía la esperanza de que si no podía enamorarse de los niños ajenos, quizá lo haría de los propios. Y sobre todo, aceptó porque esperaba que con ese compromiso lograría, al fin, exorcizar a Claudio.



			—Yo también siento que Denisse no está muy contenta —dijo Irene en voz alta, desde el asiento del copiloto del Peugeot—. A mí me dijo que igual y había cambios en su chamba.



			—¿Cambios? ¿Se va a poner a vender explosivos en lugar de cigarros? —sonrió Mauro.



			—Es un trabajo —Irene defendió a su amiga.



			Mauro chasqueó la lengua, viendo por la ventana.



			—Denisse es el típico caso de los que fracasan cuando triunfan.



			—¿De dónde te sacaste esa frase tan dominguera? —dijo Lencho.



			—¿En qué te hace pensar esa frase? —preguntó María, año y medio antes, avanzando con las manos enfundadas en los bolsillos de su chamarra.



			Mauro levantó una rama a su paso. Estaban caminando por Chapultepec.



			—¿Los que fracasan cuando triunfan? Pues… me suena a que un día logras todo aquello por lo que luchaste y cuando por fin lo tienes, te das cuenta de que no era eso lo que querías… o algo así —respondió Mauro.



			—¿En quién estás pensando? —preguntó María.



			Mauro se quedó en silencio.



			—No le des muchas vueltas —indicó ella.



			—Pues el primero que se me viene a la cabeza es mi papá. Tiene todo, todo el prestigio, toda la lana… sus zapatos italianos, su coche italiano, todas las chingaderas italianas que se pueden tener. Pero se la vive… hinchado. Y como tieso. Como si trajera un tapón en el culo. Y otro en el hocico para no tomarse todo el alcohol de la Europea. Y no se ríe y no habla por miedo de que se le vaya a salir.



			María sonrió con la imagen:



			—O sea que se puso un tapón…



			—Exacto —se rio Mauro, con pesar—. Pero yo qué chingados sé. Yo he fracasado en todo, así que no puedo opinar.



			—¿Hace falta tener éxito para poder opinar?



			—Pero vivimos con dinero, ésa es una realidad. ¿Qué tiene de malo hacer lana? —quiso saber Irene, buscando su botella de agua bajo el asiento del Peugeot. No era una pregunta retórica, realmente quería respondérsela.



			—No es hacer lana, el pedo es venderse —dijo Mauro.



			—Pero todo el mundo se vende en algún nivel. Todos nos vendemos. ¿O no? —meditó Irene.



			Mauro se arrimó al centro del asiento trasero:



			—A ver, yo lo veo así. No es lo mismo ir a un restaurante y que te vendan un pescado preparado de puta madre… un róbalo a la sal que te vas a comer con un Chablis…



			—Uf, qué rico —Lencho se relamió.



			—… que pararte en un semáforo y que se te crucen enfrente tres pinches camioncitos que van quemando diesel, uno tras otro, cada uno con una pantalla gigante y chinga pupilas para que compres un puto rastrillo —continuó Mauro.



			—La publicidad es una mierda —dijo Irene.



			—Una mierda. Todo el tiempo te está embarrando en la cara lo feo que eres y lo jodido que estás —concluyó Mauro.



			—¿Vieron The Corporation? —dijo Lencho.



			—Porsufakinpuesto. Hace como diez años —dijo Mauro.



			Lencho de todas formas le expuso a Irene:



			—Es un docu que explica cómo las grandes corporaciones funcionan basadas en un comportamiento psicópata. O sea… aunque naveguen con bandera de buena onda y digan que apoyan el comercio justo y la chingada, en realidad les valen madres sus empleados y el medio ambiente y hasta sus clientes, todo lo que les interesa es ganar más y más, y le pasan por encima a quien sea. Unas se están acabando los bosques, otras explotan chavitos para hacer smartphones o usan el mar como excusado…



			—¿Y los gobiernos? ¿Por qué no les ponen un estate quieto? —Irene se giró en el asiento delantero para verlos a los dos.



			—Los gobiernos se hacen pendejísimos, están totalmente vendidos a las compañías —replicó Lencho.



			—Bienvenidos a la posmodernidad, chavos. Vivimos en la era en que los mercados y los bancos son los que mandan y los gobiernos son sus peones —declaró Mauro—. Las personas se han convertido en pinches hormiguitas obreras trabajando para una élite de ricachones.



			Lencho tragó saliva, sintiéndose aludido.



			—Es la nueva esclavitud —siguió Mauro, encarrerado—. La banda le chinga porque cree que si puede ganar varo y pagar el gym y llenar el puto carrito del Costco, ya la hizo. Pero todo el mundo anda más erizo que nunca, no hay llenadera. Porque todo se trata de alimentar al Monstruo, y el Monstruo no se llena jamás.



			—Pero tampoco hay que ser tan bajones, güey. Aquí en México la gente está dando batalla. Los pueblos indígenas siguen fuertes —dijo Irene.



			—Uta, pero fuertes en desnutrición infantil… —Mauro rio escéptico.



			—No es cierto —dijo Irene—. Está Cherán, en Michoacán, ahí las mujeres sacaron al narco y ahora se autogobiernan. Y justo en Wirikuta hace poco el gobierno estuvo a punto de casi casi regalarles el desierto a empresas extranjeras para hacer un basurero tóxico y todos los pueblos de la región se resistieron y los sacaron a patadas.



			—Qué chingón —sonrió Lencho.



			—Pero esos ojetes van a regresar. El gobierno está regalando el país y nadie va a poder evitarlo —concluyó Mauro, cáustico.



			—No estoy de acuerdo. Podemos hacer una revolución. Ya lo hemos hecho. ¡Somos cien millones de personas! —exclamó Irene.



			Mauro sonrió apenas, amargo:



			—Cien millones totalmente divididos y apendejados.



			Irene ya no replicó.



			—Dicen que es más fácil pensar en el fin del mundo que en el fin del capitalismo —intervino Lencho.



			A Mauro le sonó la frase:



			—¿Eso quién lo dijo?



			Lencho hizo memoria, pero no recordaba. Mauro especuló:



			—¿Žižek?… ¿Walter Benjamin?



			—Chicoché y la Crisis —lee Denisse de la portada de un cassette polvoriento de entre otros que están expuestos en una repisa de la tiendita del pueblo.



			—Grandiosos —ironiza Lencho—, lo malo es que no tenemos dónde ponerlo.



			—¿Estará en Spotify? Lo podemos buscar.



			—Seguro.



			—¡Holaaaaa! —vuelve a llamar Denisse, pero sólo se escucha la telenovela.



			—Se me hace que no hay nadie.



			En ese momento emerge una anciana, ancianísima, encorvada, con delantal y calcetas azul marino tejidas, como de las escolares, que se arrastra desde la trastienda donde sigue sonando la televisión, ahora con un comercial de atún Dolores.



			—Buenas, señora. ¿Tiene Cocas? —pregunta Lencho.



			La anciana se da la media vuelta y se aleja de nuevo, sin decir ni sí, ni no, ni voy a ver.



			—No mames con Mumm-Ra —susurra Lencho.



			—Pobre… —se ríe Denisse.



			—Malditos espíritus del mal, transformen este cuerpo decadente… en Mumm-Ra, el inmortaaaaal —recita Lencho.



			Denisse le da un golpe en el brazo, entre lágrimas de risa quedita.



			—Ya, güey. Además no son “malditos”, son “antiguos”.



			La anciana reaparece dos minutos después con una sola lata de Coca Cola, la cual tiene un misterioso anillo negro y pegajoso alrededor de la tapa. Denisse y Lencho se voltean a ver.



			—No, es que… queríamos una botella familiar —aclara Lencho.



			—Grande —completa Denisse.



			—Grande. De hecho, si tuviera dos botellas…



			La anciana se mete a la trastienda otra vez. Los dos dicen al mismo tiempo:



			—Qué pedo.



			Y se ríen. Y se sostienen un instante la mirada. Lencho la baja y Denisse aprovecha para examinarlo. Se arregló los dientes, después de mucha insistencia por parte de los amigos. Se pregunta cómo tendrá las uñas de los pies. Le da miedo verlas. Desde que se las vio en Ixtapa la primera vez que fueron todos juntos al departamento de Mauricio Garcés, antes de que Karla se embarazara de Alicia, Denisse decidió que esas uñas le darían tirria para siempre. Cuando se lo dijo a Karla tiempo después, camino al baño de la biblioteca de CU durante una tarde de viernes en las islas, Karla se rio y la regañó:



			—Güey, todo fuera como eso.



			—No mames, Karli. Se le enroscan cabrón. Es como Gárgamel.



			—Hay gente a la que se le enroscan las emociones, güey. Todo fuera como ir al podólogo.



			—Es que no son las uñas, güey… es la desidia. No echarle ni tantitas ganas. El no quererse. Eso es lo que me da pa’bajo de Lorenzo.



			—Hay gente perfectamente bien bañada y peluqueada que no se quiere un carajo, ¿eh?



			—¿En quién estás pensando?



			—No estoy pensando en nadie en especial. Nada más estoy diciendo que deberías darle chance a Lorenzo. No seas tan frívola, güey.



			Eso último le ardió a Denisse.



			—¡Frívola! ¿Me acabas de decir frívola, Karla de Tuya?



			—No te claves.



			—Güey, ya estoy hasta la madre de que me quieran emparejar a huevo con Lorenzo nomás porque es “el gordito” de la banda. Hasta la madre.



			—No es por eso. Es porque se caen de huevos y se llevan de huevos. Los dos usan lentes, por amor de Dios. Están hechos el uno para el otro, ¡tienen un chingo en común!



			—Sí, lo gordos.



			—¡Denisse!



			Si Denisse supiera por qué Lencho tenía así los dientes y las uñas de los pies, se le partiría el corazón. Sabe que su mamá murió de un infarto cuando Lencho tenía trece años, y que él estaba con ella cuando ocurrió. Lo que no sabe es que estaban acomodando las cosas del súper y ella comenzó a sentirse mal, con náuseas, acidez y dolor de espalda. Pensó que era porque habían comido pesado y por cargar las bolsas del súper. Se fue a recostar a su cuarto y ya no despertó. Lencho daría lo que fuera por quitarse de la cabeza la imagen de su mamá colgando los embutidos en el garabato de la cocina, y todos los hubieras añadidos. Lencho y su hermano Toño vivieron desde entonces con su padre, Ángel, un inmigrante español autodidacta y orgulloso de ello al grado de la sabiondez. Llegó de España en los años sesenta, cuando la época fuerte de la inmigración española ya había pasado, y durante un año durmió detrás del mostrador de la tienda de su tío. En ese mostrador leyó todo lo que cayó en sus manos y trabajó tan duro que cinco años después ya tenía su propia ferretería. Y ésta era una historia que le gustaba mucho repetir. Don Ángel nunca fue cariñoso, y con la viudez se encerró en sí mismo todavía más. Lo único que les dio a sus hijos fue sustento, muchos libros para leer, y una afición frustrante por el Athletic Club, equipo al que sólo podían ver jugar por televisión. La afición por los toros nunca logró contagiárselas, aun cuando los llevaba a la Monumental Plaza de Toros México siempre que había buen cartel. Eso era lo único que hacían juntos. Fuera de esas ocasionales tardes de domingo, Ángel nunca estaba. Si había que comprar uniformes, libros o materiales para la escuela, Lencho era quien tenía que estar al pendiente y encargarse. Varias veces tuvieron llamadas de atención de la escuela porque se les pasaba la fecha de pago de la colegiatura. Los niños jamás pisaron un dentista y cuando un amigo de la secundaria invitó a Lencho a pasar un fin de semana en Tequisquiapan con su familia, él pescó un hongo en un baño del parque acuático, no tuvo a quien decírselo y lo fue dejando pasar hasta que se agravó. Denisse no lo sabe y quizá sea mejor así. A Lorenzo no le gustaría que ella sintiera pena por él.



			—Ok. Estamos condenados al capitalismo y al neoliberalismo y todo eso —dijo Irene—. ¿Pero y entonces qué hacemos? ¿Cuál es la alternativa?



			—El comunismo está muerto. Ahí sí: para atrás, ni para agarrar vuelito —opinó Lencho.



			Mauro reflexionó con un cigarro apagado en la mano:



			—El pedo del comunismo es que falla en el mismo sentido que el capitalismo, aunque parezca lo opuesto. Los dos pretenden administrar los bienes de la tierra como si fueran administrables. Y bajo esa lógica, todo termina siendo de unos poquitos, que son quienes ponen las reglas del juego. Nuestro mayor problema en realidad es con la ley, porque siempre se impone arbitrariamente, aunque el que la impone diga que aplica para todos. Díganme, ¿qué cosa en esta vida aplica para todos? Nada.



			—¿Pero entonces para dónde nos hacemos? No se puede ser tan pesimista, güey —dijo Lencho.



			—A mí me gusta más “anarquista”…



			Irene observó la carretera plana desde el Peugeot. Tierra y cielo, sin interrupciones. Sin concreto vertical. Se sentía bien salir de la ciudad. Comenzaba a hacer calor, Irene se quitó la chamarra:



			—¿Pero qué propones entonces? ¿Que nos salgamos del sistema y nos vayamos todos a vivir al campo a hacer homeschooling y vida comunitaria y cultivar nuestras propias lechugas, o qué?



			—Pues no estaría mal. Pero el pinche Monstruo es tan rapaz que si nos apendejamos, hasta eso va a terminar convirtiendo en mercancía —dijo Mauro.



			—Uta. Creo que estabas menos denso cuando te metías drogas, cabrón —Lencho bajó la ventanilla.



			Cinco años atrás, Mauro cerró los ojos. Estaba sentado en una colchoneta con las piernas cruzadas, descalzo, con las manos sobre las rodillas. El Inge y Julieta, otra integrante de sus “sesiones”, como Mauro las llamaba, estaban sentados en otras colchonetas, formando un triángulo. Escuchaban “Música con flauta y piano”, de Schubert rodeados de velas. La sesión de ácido se celebraba en la “torre” de Mauro, un apéndice de la mansión porfiriana de la familia Roblesgil en el Paseo de la Reforma, que otrora había sido granero. La torre estuvo inhabilitada durante décadas hasta que, en la adolescencia, Mauro se obsesionó con mudarse ahí. Subiendo una angosta escalera había un espacio habitable, y ahí se instaló. Desde niño había crecido observando el jardín que se desplegaba afuera y estaba consciente de todos sus cambios. Gracias a su madre sabía cuándo resurgían las nochebuenas, cuándo floreaban las acacias y cómo habían crecido el hule y las magnolias. Sus padres y su hermana también tenían vista al jardín desde sus habitaciones en la casa, pero nunca reparaban en esas cosas. Luisa parecía haberlas olvidado, engullida por otras prioridades. Para Lisandro, las jacarandas eran sólo unas flores moradas que ensuciaban el parabrisas de su Alfa Romeo; y las enormes palmas caídas, una molestia que a veces estorbaba el camino para salir y que el jardinero tenía que quitar. Mauro y sus “seguidores” habían consumido dos gotas de LSD cada uno aquella tarde. Mauro respiró profundo, llenándose del aroma del jazmín junto a la ventana, y dijo:



			—Tenemos que trascender la materia. La codicia es el peor mal de este mundo. La codicia. Las ganas de tener más y más aunque ya tengas. Porque nunca es suficiente. Nunca. Porque nunca podremos asir lo material. Y entre más inalcanzable se vuelve, más violenta es la necesidad de poseerlo. Nada existe por separado. Ni siquiera la muerte. La muerte no existe porque en la naturaleza no hay divisiones, todo es parte de un ciclo interminable.



			—Porque todo renace —dijo Julieta, dejando correr lágrimas con los ojos cerrados.



			—Porque todo renace y porque todo es un gran conglomerado vital que late, todos estamos hechos de lo mismo —siguió Mauro—. Hay que desintegrarse. Hay que dejarnos fundir con lo eterno, con lo que es. Las estructuras que nos hemos inventado, los límites, las barreras, nuestra adoración a nuestros cuerpos y a nuestros intelectos y al dinero y a las cosas, nos amarran y nos anulan.



			—Es muy fácil “desprenderse de lo material” cuando tu papá es el cabrón más rico de México y no tienes que mover un puto dedo para sobrevivir y comprarte tus dulces —le dijo el Inge, riendo en un tono ligero que disfrazaba el dolor del reproche, unos años después de aquella sesión de ácido. Él y Mauro estaban buscando discos en el centro una de las últimas tardes que pasaron juntos. Mauro hubiera querido decirle que eso era lo de menos. Que de dónde sacara para sus “dulces” era lo de menos. Que dejara de pensar nada más en el dinero que tenía o dejaba de tener, que le diera un poco de crédito a sus ideas. Pero, en lugar de eso, dejó el disco de Frank Zappa que tenía entre las manos y le contestó:



			—¿Fácil? No es fácil, Inge, créeme. Nada es fácil.



			—Sí, no. El pedo no es hacer lana —subrayó Mauro esa mañana de viernes en el Peugeot—, sino hacerla sin a huevo chingarte al vecino y sin vender tu alma. Hacer algo creativo, chingá. Algo que ames.



			—¿Eso significa que ya vas a trabajar, cabrón? —atajó Lencho.



			Mauro lo ignoró y continuó:



			—Ser libre es gastar el mayor tiempo de nuestra vida en aquello que nos gusta hacer, dijo por ahí un sabio uruguayo.



			—Qué bonito. ¿Vas a cobrar por nómina o por comisión? —siguió molestándolo Lencho.



			—Yo no me estoy poniendo de ejemplo, güey. Yo soy un paria, soy un puto desastre —replicó Mauro—. Pero ve al Claudio. Ese güey no tiene ni carrera y le está yendo cabrón armando viajes.



			Irene sintió una punzada. Se había pasado casi una década comparando a los dos hermanos, casi siempre buscando argumentos a favor de Adam. Uno de los más poderosos era la inestabilidad de Claudio. Irene había crecido con una madre que siempre ninguneó a su hombre por ser incapaz de proveer. Por muchos años se aferró a pensar en Claudio como un vagabundo sin oficio ni beneficio, y pensándolo así podía aferrarse sin titubeos a los brazos de su Primer Gran Amor. El saber que a Claudio le estaba yendo tan bien le daba gusto, pero también era como una Gran Bofetada con Guante Blanco.



			—Pero a ver. Eso de que todos tendrían que hacer algo creativo y algo que amen es una ilusión —opinó Lencho—. Alguien tiene que recoger la basura y arreglar los cadáveres y destapar los excusados.



			—¿Y quién dice que esa gente no está haciendo lo que ama? —dijo Mauro.



			Lorenzo soltó una larguísima trompetilla como respuesta. Mauro defendió su postura:



			—Ok. Pon tú que no. En todo caso, para eso tendría que servir la tecnología. Para que las máquinas hagan los trabajos pinches y dejar que la gente se dedique al ocio creativo, en lugar de seguir haciendo los trabajos pinches usando la tecnología nada más para ver el maldito telefonito todo el día —Mauro hace la mímica de scrollear en una pantalla.



			—Güey, pero hay banda que está sufriendo porque todo se está haciendo automático y se están quedando sin trabajo —dijo Irene.



			—Pues sí, ¡pero ahí es donde hay que darle la vuelta al pedo! ¡El capitalismo nos tiene tan doblegados que sufrimos cuando no podemos ser esclavos, no mames! —exclamó Mauro.



			Lorenzo interrumpió la discusión:



			—Les voy a enseñar algo chingón de la tecnología y el capitalismo. ¿Están listos?… Se llama Spotify…



			Y al decirlo, Lencho cambió el disco en su teléfono y comenzó “Unfinished Sympathy” de Massive Attack. La música invadió el coche como una presencia y le erizó a Mauro los pelos de las pantorrillas. Irene miró por la ventana. Le gustaba esa canción. No le encantaba, pero le gustaba la letra.



			—Denisse debería cantar. Canta increíble —dijo de pronto.



			—Ya sé, carajo —la secundó Lencho.



			Hacía años, Irene le había dicho:



			—Deberías inscribirte a American Idol o algo así, Den. Seguro ganarías en uno de esos concursos, te lo firmo.



			—¿Quieres que me vuelva alcohólica en seis meses? —respondió Denisse.



			—¿Por qué te volverías alcohólica? —se rio Irene.



			—¿No me has visto? Cada vez que se aparece un mariachi en una boda necesito como tres tequilas para animarme a cantar.



			La única ocasión en que Denisse cantó sobria para un público, tenía once años. Era el cumpleaños de su padre y estaba toda la familia. Sus papás estaban a punto de separarse, todo el mundo lo sabía, pero nadie lo decía. Denisse practicó “More than words” en la guitarra durante toda la semana para darle la sorpresa a su papá. Su abuela Irina preparó cordero y kafta, pero Denisse no probó la comida de lo nerviosa que estaba. Cuando llegó el momento de cantar, a su papá le entró una llamada y regresó de atenderla cuando Denisse ya estaba terminando la canción. Su mamá le rogó que volviera a empezar, pero las lágrimas no la dejaron. Los aplausos la siguieron hasta su cuarto, donde se encerró el resto de la tarde.



			Mauro anunció:



			—Perdón. Pero lo único que interesa es si Denisse Libien está preparada para recibir el garrazo de Lorenzo este fin de semana. Todo lo demás es peccata minuta.



			—Cómo chingas, Roblesgil —negó Lencho.



			Mauro hizo eco con sus manos:



			—Señores pasajeros, ésta es la última llamada para abordar el vuelo Catorce con destino al futuro.



			—Qué dramático —se rio Lencho con escozor.



			—¿Por qué la última llamada? —quiso saber Irene.



			Mauro vio por la ventana, serio de pronto.



			—Porque después de este fin de semana, puede que algunos ya no nos volvamos a ver.



			Lencho y Denisse se abren la bolsa de Sabritones “retro” en la tiendita de los periódicos mientras esperan a que la anciana vuelva con las dos Cocas familiares.



			—¿De qué es la junta a la que tienes que llegar el lunes, o qué? —le pregunta Lencho.



			—Es con un cliente.



			—¿Quién? ¿Un fumador?



			Denisse se ríe.



			—No, teto. Con directivos de FEMSA.



			—Ésos son los de Coca Cola, ¿no?



			—Exacto. Y los de Opórporo.



			—Van a ver temas de distribución… —supone Lencho.



			Denisse asiente:



			—Al parecer Camel tiene el look and feel en la mayoría de las tiendas, necesitamos más presencia en puntos de venta.



			—Ya.



			Lencho tiene fresca la conversación de la mañana en el coche con Irene y Mauro; escucha la importancia que Denisse le da a todo el tema, cómo incluso su tono de voz adquiere otra inflexión cuando habla de su trabajo, y se siente compelido a decirle algo, pero no sabe qué.



			—¿Y a huevo tienes que ir tú? —es lo mejor que se le ocurre.



			—Soy gerente de marca —obvia Denisse.



			—¿Y no puedes delegar?



			Denisse suelta una carcajada.



			—Uy, manito, cómo se nota que no eres jefe.



			—Afortunadamente —dice Lencho, con sentimientos encontrados.



				—¿Tú también sigues vendiendo tu cuerpo al corporativismo literario internacional? —pregunta Denisse, con filo.



			—Sigo. Y creo que seguiré —dice él con cierto orgullo compensatorio—. La vida Godínez tiene sus ventajas, como bien sabes.



			—Totalmente. Hay gente que tiene que chambear en tres cosas diferentes para sobrevivir. Deberíamos sentirnos afortunados de estar en una nómina y de que nos depositen cada quincena.



			—Claro.



			Aunque sientas que te van a cortar la cabeza en cualquier momento, pensó Lencho. A causa de ese temor, el último año Lorenzo había trabajado un enorme porcentaje de fines de semana y jornadas hasta las tres de la mañana. Ya era amigo del empleado nocturno del Seven Eleven de enfrente de la oficina, que le tenía listas sus Cocas y sus Pingüinos cada vez que Lencho le tocaba en la ventanita corrediza después de las doce. Eso, hasta hace diez semanas, en que Lencho decidió bajar un poco de peso de una buena vez, pensando en ver a Denisse en este viaje; ahí su amigo del Seven le tenía lista su Coca Light, sus nueces mixtas y su manzana envuelta en unicel.



			—Se me hace que Mumm-Ra ya se olvidó de nosotros —Lencho ve hacia el interior de la tienda.



			—Se ha de haber clavado viendo la telenovela.



			—Sí, pero clavado el pico.



			Denisse suelta una carcajada:



			—¿Crees que se murió?



			—Qué extrema eres —se ríe Lencho—. Yo decía que se durmió la pobre.



			—¿Clavar el pico no es morirse?



			—No, es dormirse —responde Lencho, muerto de risa.



			Denisse se tapa la boca, riéndose con falsa culpabilidad.



			—Chale, qué horror.



			Luego busca algo en su bolsa.



			—¿Quieres ver algo en serio del terror?



			—¿A ver…?



			Denisse saca su celular y busca una foto. Le muestra la pantalla a Lencho. Él señala:



			—¿Tu papá?



			—Sip. Y su mujer. Mírala. Pinche anoréxica del infierno, está toda botoxeada. A los cincuenta va a parecer envase de tetrapak.



			Denisse abre los ojos y pone rígida la cara y la boca para ilustrar la imagen, Lencho se ríe para darle por su lado aunque piensa que la madrastra está buenísima.



			—¿Pues cuántos tiene?



			—Cuando se casó con mi papá tenía como veinticinco y yo tenía doce.



			Lorenzo ladea la cabeza, haciendo cuentas que de pronto le da flojera hacer.



			—No, pus sí está flaquita… ¿De cuándo es esta foto?



			—Hace dos semanas, en el cumple de mi papá.



			En la foto también aparece Denisse, rodeando a Horacio con ambos brazos, como si se hubiera olvidado de todo lo que lloró en aquel cumpleaños en que su papá se fue a hablar por teléfono y no la escuchó cantar. Los dos sonríen con los dientes, pero Lencho ve tristeza en los ojos de Denisse en la foto y tiene ganas de abrazarla, pero se contiene. En lugar de eso le dice:



			—Sales súper bien.



			—¿Tú crees? —sonríe ella.



			Denisse comienza a pasar varias fotos.



			—Ahí no se nota bien lo flaca que está el reptil, te voy a buscar una donde se le ven los brazos de niño de Biafra que tiene…



			Lorenzo se detiene en una imagen.



			—Espérate, ¿ella es tu hermana Diana?



			Denisse regresa la foto.



			—¿Cómo la ves?



			—¡Está enorme! ¿Sigue bailando?



			—¡Claro! Es una capa. Ahora anda haciendo unas cosas loquísimas de acrobacia y anda de giras por el gabacho y no sé qué tanto.



			—¿Ya no te tortura? —dice Lencho.



			—Vieja culera… me metía envolturas de chocolates en la mochila para que mi mamá las encontrara y me cagoteara —cuenta Denisse con el tono de quien ya puede imprimirle algo de humor y cariño al trauma.



			—Me contaste. Era cruel tu hermana. ¿Y Diego cómo va?



			Denisse sonríe ante la mención de su hermano.



			—De pelos. Está haciendo pura vivienda sustentable. Hace poco se ganó un premio de arquitectura en Bogotá.



			—Wow.



			—Y ya están a punto de darles a su niña a él y a Nacho.



			—¿En serio? ¿Ya vas a ser tía?



			—Ojalá y esta vez todo salga bien —Denisse cruza los dedos—. Esa niña va a ser una pinche consentida. Yo ya tengo el clóset lleno de vestiditos y madres que le he comprado.



			—Tu hermano salió del clóset bien chavo, ¿verdad?



			—Sip. Como a los quince. Tiene unos pantalones…



			—¿Tus papás no se cagaron?



			—Lo bueno es que son dizque liberales y en esa época se andaban separando. Además no conoces a Diego. A los tres años decía “voy a subirme a ese árbol” o “voy a pintar esa pared de amarillo con mis nalgas” y todo el mundo se cuadraba. Siempre ha hecho lo que ha querido.



			Denisse muerde otro sabritón, le entrega la bolsa a Lencho y se sacude las manos.



			—Quítame esto de enfrente.



			Lencho toma la bolsa sonriendo. Denisse pregunta con tiento:



			—¿Y tú? ¿Con Toño qué ha pasado, ya volvieron a hablarse?



				Todo el chisporroteo de risas y ligereza se desvanece de pronto, como si un nubarrón hubiera entrado a la tienda.



			—¿Qué te digo…? —y Lencho continúa con otra pregunta—: ¿Cómo se va a llamar tu sobrina? ¿Ya saben?



			—¿La hija de Diego?



			—Ajá.



			—Siena. Como mi mamá.



			10



			Irene, Mauro, Karla y Javiera sólo sacan el repelente y el cargador de la cajuela del Peugeot, pero deciden esperarse a bajar las maletas hasta que Denisse y Lencho regresen de la tienda. Calculan que no tardarán. Los cuatro quitan unas cuantas hojas de la alberca y se sientan en la orilla para meter los pies en el agua turbia y fumar cigarros “sin que nos estén chingando” —dice Mauro.



			—Tampoco se emocionen, que quedan pocos puchos —dice Irene.



			—Ésta ya la había visto. La mandaste al chat, ¿no? —dice Javi, viendo una foto de Alicia en el celular, y pasándoselo a Irene.



			—Está increíble. ¿No tienes más? —le pregunta Irene a Karla.



			—El cel es de Javi, el mío se está cargando en la recepción —dice Karla.



			—Ah, sí es cierto —recuerda Irene, y se pregunta si todavía sufre reminiscencias de desmemoria y distracción producto de los porros de la espera en la autopista, cuyos efectos le duraron una eternidad.



			—Luego les enseño otras. Pinche Alicia, está cagadísima —Karla sonríe, orgullosa como un pavorreal.



			Irene le pasa el teléfono a Mauro, que amplía la foto con los dedos para verla mejor. Alicia le está dando la mano a Mercedes, la pareja de Karla. Están corriendo hacia un juego en Six Flags con caras de emoción.



			—Son unas aventadas, se suben a todo. Qué bueno, porque yo soy una maricona para esas cosas.



			—Y no es lo mismo ser maricona que ser lesbiana, cabe aclarar —dice Mauro.



			—Desde luego que no —Karla le sigue la corriente.



			Irene y Javi se ríen.



			Sin dejar de ver la foto, Mauro cita:



			—“Caía, caía, caía. ¿Es que nunca iba a dejar de caer? Y como no podía hacer nada más que caer, Alicia se puso a hablar de nuevo.”



			—Pinche Mauro freak —dice Javiera, y voltea a ver a Karla. A su pesar recuerda la vez que fueron a verlo a un hospital psiquiátrico deprimente donde estuvo internado cinco días. Antes tuvieron que pasar a Suburbia a comprarle unos pants porque les avisaron que los pantalones con los que llegó al hospital estaban hechos jirones. Este Mauro es otro. Se parece al Mauro del que Javi se enamoró cuando Alicia ni siquiera había nacido. Lo malo o lo bueno es que en ese momento no se dio cuenta de lo enamorada que estaba.



				—¿Freak? Para freaks, Lewis Carroll —dice Mauro, y voltea a ver a Karla—: Me alegro de ver a tu hija así.



			—¿Así, cómo? —Karla frunce el entrecejo.



			—En un plano abierto, sin ti. Por años siempre salían tú y ella en el photo booth, exactamente con la misma sonrisa, en la misma posición.



			—¿Cuál?



			—Alicia sentada en tu rodilla izquierda —responde Mauro.



			Karla mira a sus amigas, negando, como diciendo “este loco”.



			—Te lo juro. Podemos checarlo.



			Se hace un silencio tenso.



			—Tus fotos empezaron a cambiar mucho desde que se fueron de la casa de tu mamá.



			Karla se alebresta.



			—¿Qué estás insinuando, pinche Mauro? ¿Estás diciendo que con esas fotos estaba yo compensando algo, o qué?



			—Ahora sí que no lo dije yo.



			Karla niega otra vez, incrédula. Irene y Javiera se aferran a sus cigarros como a una tabla en el océano de la incomodidad.



			—No te lo estoy diciendo en plan hostil, Karla, no te pongas defensiva. Neta me da gusto que te hayas hecho cargo de tu hija. Era lo que tenías que hacer.



			—¡Karla se hace cargo de Alicia hace un chingo! —interviene Irene.



			Karla sigue:



			—¿Por qué tienes que ser tan pinche sabiondo y soberbio, cabrón? ¿Por qué tienes tan claro lo que todo el mundo tiene que hacer si no puedes hacerlo contigo?



			—Yo nunca he dicho que sé lo que tengo que hacer conmigo. Yo soy un puto desastre —repite, igual que por la mañana en el Peugeot.



			—Pero con un chingo de opinionismo —apuntala Javi.



			Mauro cambia de posición, suspira y dice:



			—Lo siento, morras. No fue un comentario en mala onda. De veras que no. Alicia es maravillosa —le devuelve el teléfono a Karla, luego recuerda que no es de ella y se lo da a Javi.



			Karla sonríe al ver la imagen de su hija y su novia antes de que Javiera guarde su teléfono y dice, sincera:



			—Gracias. Lo es.



			También es idéntica a Paco, piensa Mauro, pero se muerde la lengua. Saca su paquete de Tigres y se prende uno. Se escuchan ladridos de perros muy a lo lejos, la televisión del posadero y los pies de los cuatro chapoteando en el agua. De pronto Mauro suelta el humo y dice:



			—Te tengo otra pregunta incómoda, Karl.



			Las tres se ríen con nervios y se miran con cara de “madres, y ahora qué”, hasta que Karla dice:



			—A ver. Dispara.



			—¿Por qué Mercedes?



			Karla le sostiene la mirada a Mauro.



			—¿Y por qué no?



			Irene y Javi se ven de reojo, se hace un silencio expectante.



			—Yo me sumo a la inquietud de Mau. Perdón, pero no entiendo dónde está el bonus —admite Javiera.



			—¿A qué te refieres? —pregunta Karla.



			—Pues si quieres que te lo diga así, al chile…



			—Sin albur… —añade Mauro, y se quita trocitos de tabaco de la lengua.



			—Ok, literalmente al chile —dice Karla.



			—Exacto —se ríe Mauro—. ¿Qué chiste tiene el mamey cuando puedes tener el chile cuaresmeño?



			—No mamen —se ríe Irene.



			—Resumiendo lo que dice Mau —sigue Javi—, o sea, en el caso de los hombres gays lo entiendo. Tienen un extra, hay un pene de más en la ecuación. ¿Pero las chavas, qué? ¿Qué les suma en el sexo?



			—Es que no nada más es el sexo —dice Irene, ligeramente incómoda, tratando de solidarizarse con Karla. Pero Karla no parece incómoda, sino divertida con el interrogatorio.



			—O sea, perdón, pero a mí me pueden hacer miles de cosas muy ricas con la mano y con la lengua —dice Javi, y al decirlo evita cruzar miradas con Mauro—, pero tarde o temprano… o sea… necesito un pito. Lo siento.



			Todos se ríen.



			Karla había afirmado lo mismo toda su vida. Lo cierto es que tardó cerca de una década en curarse de Paco, el papá de Alicia. No era algo racional. Intelectualmente Karla podía explicarse que Paco era un tipo con el que se había acostado una sola vez, puestísimos con sendas pastillas de éxtasis. Nunca tuvieron un vínculo real, además de Alicia. Pero cada vez que se aparecía y buscaba a la niña y después se desaparecía, Karla se quedaba prendada de él de la peor de las maneras. Se enganchaba. Decía que era por la nena, que le dolía por ella. Eso era cierto en parte, pero luego yendo a terapia como parte de su formación, Karla comprendió que era personal. Que le dolía por ella, por haber engendrado una hija juntos y que para él eso no significara nada. En su cabeza comprendía que no hubiera vínculo, pero algo primario, algo animal en su ser, le dolía por ese abandono. En aras de desengancharse de Paco, Karla salió con muchos hombres. Disfrutaba mucho el ligue y el sexo, y eso le daba una tregua en su montaña de obligaciones entre la carrera, luego la maestría, el trabajo, las idas a las comunidades donde apoyaba a Adam, más tarde el entrenamiento físico y siempre la nena. Pero cuando intentaba enamorarse, algo salía mal. Siempre. El único hombre que consiguió removerla y hacer que se olvidara de Paco por un rato era casado. Y para colmo, se llamaba Francisco. Karla acababa de salirse de casa de su mamá y su abuela para hacer, por fin, una vida aparte con su hija.



			—No mames, se buscó un papá, carajo —resopló Denisse al enterarse del nuevo romance de Karla—. ¿Cómo puede una psicóloga hacer algo tan pendejamente básico?



			—Güey, ser psicóloga no tiene nada que ver. Es como los médicos que fuman —Irene revolvió el azúcar en su café con leche y luego movió su silla para hacerle espacio a alguien que llegó a sentarse en la mesa de junto: el Prichito tenía a un séquito de padres e hijos en aquella ocasión.



			—Dice Karla que el tipo está en proceso de separación —Javi encogió los hombros, sorbiendo de su té de limón.



			—Mis huevos —negó Denisse—. Eso dicen todos.



			Y días después, le dijo a Karla:



			—Tú no estás para ser la segunda opción de nadie.



			Pero Karla tardó en llegar a esa conclusión. Incluso dejó de contarle de Francisco a Denisse porque llegó el punto en que se hartó de que la sermoneara. Uno de los momentos más angustiantes que Karla recuerda con su hija fue cuando a los cuatro años tuvo una infección de anginas y le dio una fiebre altísima que no se le bajaba con Tempra ni con Motrín ni con nada. Era viernes santo y el pediatra no contestaba el teléfono. Francisco, que tenía hijos adolescentes, estaba en el departamento de Karla y recomendó llenar con hielos la tina de plástico en la que bañaba a Alicia y sumergirla ahí. A la niña sólo le subió la fiebre y empezó a delirar.



			—Karla por fin encontró al pediatra y le dijo que lo de los hielos era la peor pendejada que podía hacer —les contó después Irene a sus amigas.



			—¿Por qué? —preguntó Denisse.



			—Para bajar la fiebre, el agua tiene que estar tibia. Si está fría, las moléculas se aceleran para producir más calor, y sube más la temperatura —le explicó después Karla a Francisco, según ella en buen plan, pero sin poder ocultar un tono de reclamo.



			—No, pues perdón por querer ayudarte a ser mamá.



			—No quiero que me ayudes a ser mamá. Llevo cuatro años siendo mamá, bien o mal. Quiero que no tengas que largarte un sábado en la noche cuando estamos empiernados en mi cama después de coger y yo estoy toda sensible. ¿Eso va a pasar?



			Silencio.



			—Hey, Fran. ¿Eso va a pasar algún día?



			No pasó. Y como Karla no tenía madera masoquista, pronto se cansó. Francisco se fue, Paco aguzó una vez más, y luego llegó Tinder. Karla empezó a acostarse con un hombre diferente, primero cada mes, luego más seguido. Otra vez hubo muchas opiniones al respecto entre los amigos.



			—Güey, eso de Tinder es el diablo —opinó Mauro.



			—A mí me late, está cagado —dijo Javi.



			—Es como decadente, ¿no? —insistió Mauro.



			—Cálmate, defensor del cortejo tradicional bajo los influjos del alcohol —rezongó Lencho.



			Estaban él, Denisse, Javiera y Mauro tomando unas cervezas y fumando de un bong de reciente adquisición en casa de Lorenzo, cuando ya vivía en su departamento de la Nochebuena. Irene estaba viviendo entonces en Viena, y Claudio viajando por la India. Sonaba “Sexual Healing” de Marvin Gaye. Mauro siguió argumentando:



			—No sólo es por defender el cortejo tradicional. Da pa’bajo eso de sentarse en el excusado y empezar a scrollear viejas a ver cuál te das, como si fueran reses.



			—No mames… —Javiera se tapó la cara, riéndose con ansias.



			—Imagínate que te enamoras de alguien que conociste en Tinder. ¡Nunca vas a saber si la primera vez que te vio estaba cagando en el baño!



			—¡Diujjj, Mauro, no mames! —Denisse lo empujó, y prendió el encendedor sobre la boquilla de la pipa rellena de agua.



			—También ayuda a muchos tímidos, ¿eh? —opinó Lencho. Él mismo había usado Tinder alguna noche solitaria de sábado y no le había ido tan mal, para variarle un poco al “amor propio”, como él lo llamaba—. No todo el mundo tiene los looks o la lana para ligar —se desplomó en el sillón—. Coño, qué rico…



			—El bong es el mejor toque, ¿no? —sonrió Javi, con los ojos completamente acuosos.



			—Séeeeeee.



			—No se trata de lana ni de “looks” —Mauro siguió en lo suyo—. Cabrón, los seres humanos se aparean desde hace miles de miles de años. Eso no va a dejar de pasar. Siempre hay un roto pa’ un descosido. Si algo podría salvarnos como especie es que sigue sin haber nada más rico en este mundo que frotarse contra otra pinche piel. El pedo no es encontrar con quién coger. ¿Sabes cuál es nuestro pedo? Que nosotros solitos nos estamos poniendo como bienes de consumo.



			—Güey, yo conozco parejas muy contentas que se han conocido en Tinder. Lo importante es encontrarse. Como sea —declaró Denisse, y sintió un nudo en la garganta al decirlo.



			—De acuerdo —Javiera chocó su cerveza con la de ella.



			—Cálmense con su des-Tinder —dijo Mauro.



			—Eres una pinche lacra —le gruñó Denisse.



			Mauro le dio un trago a su cerveza y se levantó al baño concluyendo:



			—Ahí me avisan cuando pongan su kinder.



			—¿Te puedo confesar algo? —Denisse abre ahora una bolsa de cacahuates japoneses. Los Sabritones ya se terminaron y Lencho se está tomando la Coca de lata con el anillo negro misterioso que les ofreció la anciana en primer lugar. Están sentados en unos huacales, todavía esperando a que la mujer aparezca con las Cocas grandes.



			—Venga.



			—A lo mejor me dan la subdirección.



			—¿De Philip Morris? —pregunta escandalizado, luego modera el tono—: ¿En serio?



			Denisse se ríe.



			—No, de mi marca nada más. Pero es un súper ascenso.



			—Mucha responsabilidad, ¿no?



			Denisse encoge los hombros.



			—¿Sabes de cuánto es el bono de Navidad?



			—¿De cuánto?



			—Doscientos mil —Denisse se muerde el labio.



			—No seas mamón… —Lorenzo alza las cejas.



			—Está cañón, ¿no?



			—Sí, pues sí.



			—Por eso no quiero faltar el lunes. Ahorita no puedo dar paso sin huarache.



			—No, pues no.



			—Me estás dando el avión, ¿verdad, pinche Lorenzo? —Denisse le da un empujoncito.



			—Nel —se ríe.



			—En realidad piensas que me ascienden a la subdirección de Mordor, ¿verdad?



			Lencho suelta una carcajada. Él mismo no pudo haberlo dicho mejor. Agarra un cacahuate y decide cambiar de tema.



			—Los güeyes para los que freelanceo… ésos sí que viven en Mordor.



			—¿Por?



			—Nah, equis. Es que están hasta Santa Fe, pero la verdad es que nunca voy, todo se los mando por mail.



			—¿Pero de qué es el freelance, o qué?



			—Nada. Ahí unas mamadas, unos cuentos…



			—¿Estás escribiendo?



			—Sí.



			—¿¿Neta??



			—No te emociones, no es nada de qué sentirse orgulloso, Denisse. De hecho son publicaciones anónimas.



			—¡No importa! ¿Dónde estás escribiendo?



			—¿En serio quieres saber?



			Denisse asiente. Lencho baja la cabeza con una risita nerviosa.



			—Por fa dime.



			En la alberca mohosa, Karla soltó el humo de otro cigarro.



			—En casa de mi prima —dice Karla—. Ahí conocí a Mer.



			—¿A poco? —Irene se sorprende, saca el penúltimo cigarro del paquete de Tigres.



			—¿Lo compartimos? —Javiera señala el cigarro.



			—Claro —asiente Irene, y se lo pasa a Javiera para que lo prenda—. Chale, me perdí de tantas cosas cuando estuve en Viena…



			—Tampoco te perdiste de tanto, básicamente todos estábamos en depresión mayor —dice Mauro.



			Las tres se ríen, pero sólo un poquito. Javi le da el golpe al cigarro y se lo pasa a Irene:



			—¿Conociste a Mercedes antes o después de ir con la bruja que te recomendé?



			—¡Ah! Qué viaje eso. Ya ni me acordaba. Después, meses después…



			Era una noche de viernes, la cita de Karla en Tinder le canceló porque le dio influenza, o al menos eso alegó. Alicia ya tenía plan de dormir con una amiguita así que Karla se lanzó a la cena de cumpleaños de una prima suya que, como primera opción, le había dado flojera. Se puso a platicar con Mercedes, quien también era psicóloga, sin conocerla y sin saber que era gay, y conectaron de inmediato. Estuvieron hablando toda la noche. A Karla no se le cruzó por la cabeza que Mercedes tuviera otras intenciones, y hasta le hizo ilusión tener una nueva amiga.



			—¿Qué tenemos de malo tus amigos tetos de siempre? —preguntó Javiera, bromeando, cuando Karla le contó de Mercedes—. No, ve y haz otros amigos, por favor. Ve y me cuentas.



			Una semana después, cuando Mercedes le llamó para ir a comer, Karla aceptó encantada. Quedaron en el Cancino. Era una tarde fría y gris, y el vino les alborotó la dopamina. Karla se rio a carcajadas como no lo había hecho en años, como sólo se reía con sus amigos. Otra vez platicaron hasta que levantaron las mesas y tuvieron que salir del local sorteando cajas de refrescos apiladas cerca de la puerta. Mercedes propuso seguir la plática en su casa. Por ahí de las dos de la mañana, le preguntó a Karla:



			—¿Te estás haciendo güey, o en serio no sabes que me muero por besarte?



			—Güey, ¡¿y qué hiciste?! —preguntó Denisse al teléfono. Se había salido de una junta para atender la llamada y daba brincos de emoción en el estacionamiento de ejecutivos de la Philip Morris Cigatam.



			—No mames, me quedé congelada, güey. O sea… te juro que yo cero me imaginaba que por ahí fuera la cosa.



			—¿¿Y entonces??



			—Güey, para cuando me di cuenta ya me estaba besando.



			—¡¡¡Aaaaaaaaa!!!! —en eso Denisse vio pasar a uno de sus subalternos y se recompuso—. ¿Y luego?



			Lo primero que Karla pensó mientras Mercedes la besaba fue, Qué suave se siente, qué raro que no tenga barba. Luego, Qué estoy haciendo. Bueno, chingue a su madre, una experiencia. Luego se acordó de una lesbiana en la universidad que la estuvo invitando a salir insistentemente, al grado de que Karla tuvo que decirle que la dejara en paz. Luego de otra amiga gay de la maestría que se quejaba:



			—El mundo está lleno de turistas sexuales con novios y maridos que sólo se vienen cuando cogen con mujeres, pero se matan antes que reconocerlo.



			Karla se sintió patética de pronto. Pinche desesperada que lleva años sin dar una con los machines y ahora está viendo si con una vieja sí la arma, se dijo. De pronto escuchó la voz de Mercedes:



			—¿Cómo le hago para que te salgas de tu cabeza?



			—No sé. Pero haz algo.



			—¿Y qué hizo? —pregunta Javi en la alberca de la pensión Rubí, agitando los pies descalzos en el agua turbia.



			Karla está a punto de decir algo, pero nada más se ríe y baja la cabeza mordiéndose un labio. Hay un estallido general de risas, aplausos y festejos.



			—Güey, Karli, cuéntale tu historia a Lencho para sus historias eróticas —dice Irene.



			—¿Tú crees que no se la he contado?



			—Jajajajaja.



			—¿Lencho escribe historias eróticas? —Mauro se sorprende.



			—Te lo juro —dice Irene.



			—No mames, tengo unas que le van a encantar —dice Javi.



			Mauro perfora una hoja de árbol con la punta encendida del último Tigre del paquete.



			—¡¿Escribes cuentos porno?! —exclama Denisse y casi se cae del huacal de la tiendita del pueblo.



			—Pft… —Lencho se lleva las manos a la cabeza—: Bueno, a mí me gusta más decirle “literatura erótica”.



			—¡No mames! Por favor déjame leer algo. Te lo ruego —Denisse da unas palmaditas.



			—Ni de pedo.



			—Please. Morrrrrfis.



			—No hay manera —se ríe Lencho. Y hay algo en su ademán, en la forma en que coloca el cuerpo, o en su olor a sudor y desodorante que de repente le llega a Denisse junto con el viento de la calle, que la obliga a detenerse y mirarlo de nuevo. Siempre le ha gustado el porte de este tipo, su sonrisa. Y de repente piensa que si siempre lo desdeñó por sus dientes y sus uñas y su peso, fue porque no la dejaban apreciar lo demás.



			—¿Te hiciste algo, Lorenzo?



			—¿Yo?



			—Te ves… algo. Diferente.



			—Dejé de fumar.



			—Ya sé. Pero bajaste de peso…



			—Le bajé a todo, manita. A todo.



			Denisse se ríe, pero Lencho se queda serio.



			—Pero hay algo más, ¿verdad?



			Lencho se hace el interesante.



			—¿Tienes chava?



			Lencho se ríe y niega con la cabeza, sin aclarar nada. No tiene novia, pero no piensa sacar a Denisse de la duda. Son pocas las oportunidades que un tipo como él tiene de hacerse el interesante.



			La anciana aparece en ese momento con las dos Coca Colas familiares. Cada una en un brazo, como si fueran tanques de oxígeno. Está a punto de tropezarse y caer. Lencho, en un movimiento felino, salta el mostrador hacia el interior y alcanza a detener a la vieja antes de que se vaya de bruces. La anciana empieza a manotear y a maldecir con palabras ininteligibles. Mientras Lencho la regresa a su centro de gravedad, Denisse saca un billete de cien y lo deja sobre el mostrador sin esperar cambio.



			—¡Gracias, señora!



			—Los dos salen de la tiendita con las Cocas y con una prisa inexplicable.



				—Ok, pero no me has respondido la pregunta —dice Mauro, en la alberca de la posada Rubí.



			Karla sonríe, estira sus pies descalzos y los mira. Se toma su tiempo.



			—¿Por qué Mercedes? En esencia, Mau, porque me hace el amor más rico que cualquier ser humano en este planeta. Hombre o mujer.



			—Ah, carajo —dice Javi.



			Irene silba.



			—Y eso va más allá de con qué o cómo me lo hace —continúa Karla—. Se trata de la persona, ¿me entiendes? De cómo es, de cómo nos hacemos sentir.



			—¿Por qué Adam? —le había preguntado Denisse a Irene años atrás. Habían regresado de Maruata hacía una semana, Claudio ya estaba en Buenos Aires, otra vez lejos, y le había dejado a Irene una copia de El Libro Tibetano de la Vida y de la Muerte. Irene llevaba cinco días llorando a la menor provocación. Respondió:



			—¿Por qué Adam? Por todo. Porque es un tipazo, sensible, comprometido, chambeador, generoso, entregado…



			—Palomita, palomita, palomita. El hombre perfecto —dijo Denisse—. ¿Y Claudio?



			Irene ya le había contado a Denisse lo que sentía por Claudio para ese momento. Se detuvo. La respuesta que pensaba que tenía en la punta de la lengua no estaba ahí cuando la llamó. ¿Por qué Claudio? No podía pensar en características, sólo en momentos, flashazos, miradas, sueños. Adam le escribía cartas dulcísimas en cada cumpleaños, pero no podía recordar una sola frase concreta escrita en ellas. En cambio había una que le serruchaba la cabeza, una que Claudio le dijo estando ya muy borracho, casi yéndose de una fiesta en el departamento de Javiera y Denisse en la Portales: “Qué pinches labios hermosos tienes”.



			—No sé por qué Claudio. No tengo la menor idea —le respondió esa tarde a Denisse.



			—¿Crees que Mercedes sea la buena? ¿Ya te quedaste ahí? —le pregunta Irene a Karla en voz alta, en la alberca de la posada.



			—Yo creo que eso nunca se sabe.



			—De acuerdo —Javiera asiente.



			—Pero justo estamos teniendo un tema ahí… —admite Karla.



			—¿Por? —pregunta Irene.



			—Pues es que lleva meses chingue y chingue con que se quiere casar.



			—¿¿Y?? —Irene descruza las piernas y las vuelve a cruzar.



			—No sé. A mí se me hace un convencionalismo social de hueva, la verdad —responde Karla.



			—Pero hay todo un tema legal de protección y eso, ¿no? —dice Irene.



			—El contrato matrimonial sirve para repartirse los bienes que adquiera la pareja, básicamente —instruye Mauro.



			—Cosa que tampoco sirve de un carajo —dice Javi, amarga.



			—Pues sí, pero Mercedes no lo quiere hacer por eso. Quiere el ritual, compartirlo oficialmente con la gente que queremos y bla, bla, bla.



			—A mí eso me suena increíble —dice Irene.



			—Pues te sonará, pero hemos discutido bastante fuerte por eso últimamente.



			—No mames, Karl, ¿por? —se aflige Javi.



			—Porque te gusta jugar a la reata, no te hagas —se adelanta Mauro. Y lo dice agitando el índice hacia Karla, con una vocecita duendesca que les arranca una carcajada a todas.



			—No mames, no es por eso.



			—Eso es lo que dices, pero en el fondo… —Mauro vuelve a señalarla.



			—La reata es lo de menos, neta. Ya tuve mi dosis —dice Karla.



			—No puedes tronar, güey. Eres la única emparejada en esta congregación de solteros —suplica Irene—. Tienes que demostrar que sí se puede.



			—Es que me caga sentirme presionada. Mer dice que son mis neuras de no querer terminar de asumirme como gay —extiende una mano hacia Mauro, concediéndole razón—. Yo le repito que estoy con ella, que qué más quiere. Pfft… es un pedo.



			—Yo que tú me casaba, ¿qué es lo peor que puede pasar? Ah, sí, la historia de Javiera… —dice Mauro, jodón.



			Javiera le lanza a la cara una hoja mohosa.



			—Qué poca.



			—¿Tú qué quieres?



			—No sé. En serio que no sé.



			Irene y Claudio caminaban por la playa cargando entre los dos la hielera llena de cervezas de regreso al campamento en Maruata.



			—No sé —repitió Irene—. No sé a qué me gustaría dedicarme si no fuera esto.



			—No lo pienses como chamba, piénsalo como algo que te haga levantarte con ganas todas las mañanas. ¿Qué te mama? Di lo primero que se te venga a la cabeza, no importa que sea una locura.



			Irene volteó a verlo. Su sonrisa, sus ojos hermosos reflejando el brillo del mar con esas rocas lunares al fondo y la brisa fuerte alborotando su pelo. Y pensó: “Esto. Amo esto. Me mama esto. Este día, el océano, tú”. Pero en lugar de decirlo desvió la mirada, se rio con nervios y repitió:



			—No sé, neta no lo sé. Estoy en el hoyo…



			—No estás en el hoyo.



			Claudio guardó silencio. Siguieron caminando hasta que Irene preguntó, con inquietud:



			—¿A ti por qué te gusta viajar?



			Claudio lo pensó.



			—Pues… es que es una locura, si te pones a pensarlo. Te la pasas lejos de tu casa, comiendo comida rara, durmiendo en donde puedes, extrañando gente —al decir esto último, la miró.



			Irene aflojó un momento el brazo y, en el entendimiento tácito, bajaron la hielera para descansar un momento.



			—¿Entonces, cuál es el kick? —dijo Irene, con ironía.



			—Pues… es una cosa muy loca de estar. De realmente estar. Ahí. De vivir la realidad hasta los huesos. En ese sentido viajar se parece mucho a la meditación.



			Irene recordó el único viaje a Europa que hizo con su mamá, el cual había sido su único viaje largo, cuando tenía diecisiete años. Todo el tiempo se la pasó soñando despierta con un chavo con el que se besó en una fiesta poco antes y preocupada por un examen extraordinario que tenía que llegar a presentar regresando de las vacaciones. No podía decirse que estuvo en el presente. Aunque aquel viaje era un tour con todo arreglado. Tal vez si hubiera tenido que preocuparse por cómo transportarse y solucionar cosas todos los días, hubiera estado realmente, viviendo la realidad hasta los huesos. Hubiera sido una auténtica viajera, y no una vil turista.



			Llegaron al campamento.



			—¿Y hay algo que no te guste de viajar? —planteó Irene.



			Depositaron la hielera sobre la arena y abrieron dos cervezas. Mauro dormía con una Vogue de Javi abierta sobre la cara. Lencho, Javiera y Denisse estaban en el agua.



			—¿No te caga saber que no eres de ahí? —Irene se quitó el pareo que llevaba amarrado a la cintura y comenzó a extenderlo sobre la arena.



			—¿Cómo? —Claudio le ayudó a estirarlo contra el viento.



			—La vez que fui a Europa con mi mamá estábamos en Roma, comiendo en un lugar con toda la bandita del tour mafufo con el que íbamos, y había una primaria enfrente. De repente salieron todos los chavitos con sus mochilas, echando desmadre y hablando en italiano, y me sentí una pendeja.



			—¿Por?



			Reforzaron las esquinas del pareo con sus sandalias y se sentaron sobre él, viendo el mar. Irene continuó:



			—Me cagó no ser de ahí. Estaba en Roma, pero no. Nunca iba a ser de Roma porque no nací ahí… no había vivido ahí lo suficiente. Estar en Roma para mí siempre iba a ser una probadita, como tocarle la esquinita de la camisa a un rock star en medio de una multitud —Irene volteó a verlo—: ¿No te pasa? ¿No te caga estar en un lugar alucinante y saber que nunca vas a conocerlo de veras, que nunca va a ser realmente tuyo?



			Claudio no tardó demasiado en responder:



			—Es que no me interesa hacer “míos” los lugares.



			—Cálmate, desapegado… —Irene se acercó la botella a los labios con molestia.



			—¿A poco tú conoces realmente la Ciudad de México?



			Irene dio un trago pensativo. Claudio siguió:



			—Eres de ahí, pero sólo conoces una parte de esa monstruosidad. Todo es una probadita. Nunca vamos a ver todo ni a conocer todo. De nada.



			Irene ladeó la cabeza, Claudio tenía un punto. Ella añadió:



			—La vida es una probadita.



			—Así es.



			Chocaron las cervezas. Irene sonrió, pero estaba tomada por una sensación extraña. Era envidia. Pura y dura. Envidia de la pasión de Claudio. Él detectó su malestar y lanzó otra pregunta:



			—¿Qué te gusta del mar?



			—¿A mí?



			—Sí.



			Irene se puso a buscar sus cigarros.



			—Uta… no sé.



			—Sí sabes. Di lo primero que se te ocurra.



			Irene se rio con nervios. Luego hizo un pausa. Entrecerró los ojos y respiró profundo, llenándose los pulmones de aire salado.



			—Pues… cuando estoy en el mar siento… es como si estuviera delante de mí misma. Y como si hubiera vivido desde siempre y fuera a vivir para siempre.



			—Ah, cabrón.



			—Me pachequeé durísimo, ¿verdad? —Irene se rio.



			—Claro que no. Está increíble.



			—Pero no da para una vocación…



			Claudio volteó a verla:



			—Pero da para una pregunta.



			Irene recordó esa frase yendo en el Peugeot, oyendo a Massive Attack, a punto de detenerse en seco en la autopista por la huelga de traileros, cuando escuchó a Mauro concluir:



			—No sé, güeyes. En un mundo como éste en el que vivimos… utilitario, consumista y pendejo, hacer lo que uno ama es el acto más revolucionario del que alguien puede ser capaz.



			—Ándale, Mau, te toca mocharte con un Tigre —dice Irene en la alberca de la posada del Piojo Alegre.



			—Ya se me acabaron.



			—¡¿Ya te acabaste tus Tigres de la caseta?! —pregunta Javiera con escándalo.



			—Puta, ¿por qué tardan tanto estos güeyes? Háblales, ¿no? —le pide Karla a Javiera.



			Denisse y Lorenzo se dirigen a la Liberty con los refrescos.



			—Qué bárbaro, Pantro. ¡Cómo detuviste a esa doña! ¡Qué reflejos!



			Lencho no puede ocultarlo: se siente lo máximo. Y se siente todavía más cuando Denisse le dice:



			—¿Quieres manejar?



			—Seguro.



			Suben a la Liberty. Lencho acomoda el asiento y los espejos. No se da cuenta de que su pantalla vibra con una llamada de Javiera.



			—Me acuerdo cuando tenías el Chevy —dice Lencho, pero Denisse está distraída, viendo hacia la calle. La anciana salió de la tienda para echarle agua con un vaso de yogurt Alpura a unos arbustos raquíticos de la calle.



			—Qué pedo con Mumm-Ra…



			Lencho se queda callado unos instantes y al arrancar, dice, serio:



			—Todos seremos Mumm-Ra algún día.



			Denisse se queda pensando en la frase y agrega:



			—Y eso, si nos va bien.



			Cuando están dos calles más adelante, Denisse se lleva la mano a la boca, con un grito ahogado.



			—¿Qué? ¿Qué pasa? —frena Lencho.



			—¡Chale! Se nos olvidaron los cigarros.



			Lorenzo da media vuelta, pero la cortina de la tienda ya está cerrada. Tocan varias veces pero nadie abre.



			—Carajo, ¿y ahora? —Denisse se angustia.



			—No mames, esa ruca se tardó siglos en darnos dos Cocas, pero bajó esa cortina hecha la madre…



			—Eso nos pasa por burlarnos de ella.



			—Jajaja, no creo, Den.



			—¿Qué hacemos?



			—Pues ni modo. Que no fumen.



			—¡No jodas, Lorenzo, nos van a matar!



			—Que vayan ellos por sus cigarros.



			—Fue lo único que nos encargaron. Nos dieron dinero, güey…



			Lencho se talla la cara:



			—Karla diría que fue un acto inconsciente o algo así.



			A Denisse se le ocurre algo:



			—¿A lo mejor en la tiendita del otro pueblo donde estuvimos antes…?



			—¿Tú crees?



			—Estaban esos güeyes chupando caguamas afuera de la tienda, igual y cierran tarde.



			Lencho suelta una trompetilla y mira su reloj:



			—Puta madre. ¿Qué hora es?



			—No contestan —anuncia Javi, viendo apagarse la pantalla de su celular. Luego la vuelve a accionar para ver Instagram y comprobar que la foto de sus amigos y ella en la alberca mohosa del Piojo Alegre sigue en cincuenta y un likes, igual que hace media hora. Refresca la aplicación, extrañada, y comprueba que no carga fotos nuevas—. Aquí los datos nomás no jalan, ¿verdad?



			—Lo más grave es que ya no tenemos cigarros… —se lamenta Irene.



			—Bueno, ya, tampoco nos vamos a morir por no fumar un rato —se resigna Javi—. Mejor cuéntanos ahora sí, Mau.



			—Sí, ahora que eres bendito entre las mujeres —Irene se arrima, con actitud de chisme.



			—¿Eso es una bendición? —se ríe él.



			Irene le pega en la pierna con la punta del pie. Siguen sentados en torno a la alberca. Karla fue al baño.



			—Ya, no te hagas. Platícanos —insiste Irene.



			—¿De qué, o qué?



			—De la chava con la que estás viviendo —dice Javiera.



			Mauro arruga la frente, como si le estuvieran hablando en un idioma extraño. Luego comprende y se empieza a reír.



			—¿María?



			—Te dije que así se llamaba —le dice Irene a Javiera.



			—¿No me dijiste otro nombre?



			—Ya, no te des tu taco, pinche Mau. ¿Quién es? —insiste Irene.



			—¿Qué les han contado, a ver? —se divierte Mauro, y se pega en la pierna para matar un mosco.



			—Yo platiqué con el Inge hace poco y me dijo que era una morra con la que estabas ahora y que… —Javiera se corta.



			—¿Y que…?



			—Que te estaba enganchando a la heroína —Javiera baja la mirada.



			Irene salta en su lugar.



			—¿Qué? ¿Te estás metiendo heroína, Mauro? No jodas.



			Mauro no responde, le gusta este despliegue de preocupación. Se pega en el brazo.



			—Como pueden ver, tengo el brazo todo picoteado… pero de zancudos.



			Irene y Javi sonríen con cierto alivio.



			—Si no me muero de un pasón, me voy a morir de paludismo, no mames.



			Irene se rasca:



			—Sí, a mí también me están devorando. Ese repelente no me hizo nada.



			—Yo traigo uno buenísimo, es orgánico, de Mazunte, pero está en mi maleta —dice Javi.



			—Vamos. Yo quiero ver si ya cargó mi cel y ponerme mis tenis, me está dando frillín —Irene sube los pies y se quita una hoja mojada que se le quedó pegada.



			—Vamos.
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			En la calle no hay ni un alma y el alumbrado público es bastante pobre. El Peugeot es el único coche estacionado en la calle además de una camioneta Van destartalada, mucho más allá. Todavía se escucha el ladrido lejano de los perros, engarzado ahora con el rugido de la carretera y el programa de deportes que está viendo el posadero.



			—Si no hemos llegado al desierto, entonces no sé qué es esto —se estremece Irene.



			—Esto no es el desierto, el desierto está lleno de plantas y bichos y animales; esto es el infierno —dice Mauro.



			Irene abre la cajuela del Peugeot. Una de las mochilas rueda en cuanto lo hace. Irene se queja:



			—Güey, ¿qué clase de tienda de campaña trae Denisse para que no quepa ni una maleta en su cajuela?



			—Una muy pro. Creo que hasta tiene cuartos —Javi suelta el humo.



			—¿Neta? —Irene se detiene y señala—: ¿Qué haces, Javi? ¿Eso es un toque?



			—Sí, sobró desde hace rato —Javi termina de sacarle un jalón a la bacha—. Ya no tiene mucho. ¿Quieren? A falta de cigarros…



			—Por lo menos fúmatelo adentro, güey —dice Mauro, prudentemente.



			—Ay, por favor, estamos en provincia —Javi quita una cobija mal doblada para sacar su mochila, con el porro entre los labios.



			De pronto se escucha una voz que les congela el espinazo:



			—¿Para dónde van, jóvenes?



			La patrulla está tan abollada y polvorienta que lo primero que piensa Irene es que no son policías de verdad. Voltea hacia Javi. El churro ya no está en sus manos.



			—Nos estamos quedando en este hotel, mi poli, ¿qué pasó? —dice Mauro, tratando de impostar calma.



			Todo el tiempo habla el copiloto. El conductor sólo los mira, mudo, con los ojos caídos e inyectados como si los hubiera tenido sumergidos en cloro.



			—¿Qué era eso que estaban consumiendo?



			—¿De qué? —se adelanta Irene.



			—Lo que estaban fumando.



			Mauro responde por Javi:



			—Nada. Un cigarrito, poli.



			—Eso que estaban fumando aquí no se puede, ¿eh?



			Javiera siente que se le hunden las entrañas. Ya valió madres, piensa. Ya valió. Mauro también está nervioso pero se contiene.



			—Era un cigarro —repite.



			—A ver, levanta tu pie —ordena el policía, señalando la sandalia de Javiera.



			—¿Mande? —responde ella, intentando ganar tiempo.



			—Que la güera levante su pie.



			Mauro mira a Javiera e inclina sutilmente la cabeza, indicándole que obedezca. Despacio, Javiera despega la suela del pavimento y Mauro, con un movimiento presto y discreto, patea la bacha arrastrando el pie hacia atrás, propulsándola hacia un arbusto. Pero en el trayecto, la colilla choca contra la pierna de Karla, que justo está saliendo de la posada.



			—¿Qué pasa? —pregunta temerosa al ver las caras congeladas de todos y la presencia de la patrulla.



			Nadie dice palabra. La tensión está tan instalada y estancada como el aire del lugar. No sopla una brizna de viento.



			—Uuuuuy, conque un cigarrito, ¿eh? Qué pena, jóvenes. A ver, enséñenme sus mochilas —dice el policía copiloto, descendiendo de la unidad con un rechinido de puerta y mostrando un uniforme abrillantado y recosido.



			—No, poli, no se ponga así, estamos de vacaciones —suplica Irene.



			—Para revisarnos necesitan una orden —interviene Karla.



			Los policías se miran, el conductor mudo sonríe.



			—Aquí no estamos en la ciudad, güera. Si quieres nos vamos ahorita mismo aquí a la presidencia municipal, ¿eh? A ver qué opina el juez.



			—Está bien, vamos —dice Karla, envalentonada.



			Mauro adelanta un paso:



			—A ver, tranquilos todos, estamos aquí vacacionando…



			—Lo que vimos amerita que los revisemos. A ver, comandante.



			Rechina la otra puerta y el conductor mudo baja. Javiera toma la mano de Irene y piensa: Si salgo viva de esto, voy a hacer algo que valga la pinche pena. Voy a cuidar a mi hermanito, no lo voy a dejar solo.



			—El consumo no es un delito —intenta Mauro—. Y estamos aquí en el hotel, poli, denos chance. Háganosla buena.



			—Pero la posesión sí es delito —el policía cruza los brazos sobre una panza prominente.



			—Podemos traer hasta veinte gramos, ¿no? —Javiera voltea a ver a Mauro.



			—Cinco —corrige él, en voz baja.



			—No se preocupen, allá en la presidencia tienen báscula —se burla el policía; el otro sonríe.



			—No traemos nada —suplica Javiera, juntando las manos.



			—Eso es lo que vamos a revisar. Abran esas mochilas.



			Ninguno de los cuatro reacciona. Tienen miedo. Saben que el paquete de mota está escondido en algún lugar en la mochila de Lencho, una Jansport negra. Pero el policía señala una morada con cubierta impermeable, a todas luces la más costosa que hay a la vista. Es la de Denisse.



			—Ahí en esa mochila, ¿qué? ¿Qué hay en esa mochila?



			Mauro se apresta a abrirla. Mientras el policía hurga entre ropas y calzones de Denisse ante la mirada vidriosa de su secuaz, Mauro gira la cabeza señalándoles la Jansport a sus amigas lo más discretamente que puede. Irene comprende la señal y agarra la mochila de Lencho.



			—Eh, manitas abajo. ¿Qué estás intentando, güera?



			—Dijo que abriéramos las mochilas —responde Irene, con un hilo de voz.



			—¿Vengo vestido de mariachi? A ver si vamos entendiendo cómo es aquí la ley.



			Irene deja la mochila, pero la pone lo más al fondo que puede en la cajuela, a ver si con eso ganan tiempo. Karla voltea hacia el interior del hotel, como esperando a que alguien entre o salga, a que el posadero levante las pinches posaderas de la tele y se asome a ver por qué sus huéspedes llevan veinte minutos en la calle, piensa. Pero todo sigue estático, la reproducción de un gol sonando a lo lejos. ¿Y Denisse y Lencho? ¿Dónde carajos están?



			—El único que toca las mochilas es el güero —indica el policía, señalando a Mauro—. A ver, esa mochilita amarilla…



			Mauro traga saliva y toma su mochila. No quiere abrirla. Adentro trae la más valiosa de sus posesiones, la cual no serviría para salir de este embrollo. Tampoco se atreve a pronunciar la frase mágica de “cómo nos podemos arreglar”. La corrupción le destrozó la vida y además no tiene un centavo que ofrecer. Aunque podría haber otra salida… una salida con un costo muy alto para él.



			—Ábrela —ordena el policía.



			Mauro abre el cierre de su mochila. Karla repite:



			—Necesitan una orden de cateo.



			—Cállate —resolla el hombre, y un tufo a cerveza rancia flota con un repentino correr de viento.



			Karla se petrifica. El policía comienza a hurgar en la mochila de Mauro.



			—Nada más era un toquecito —suplica Javi—. ¡Ya ni siquiera tenía nada!



			El policía hace a un lado un papel doblado en la mochila de Mauro, extrae una bolsa de plástico y la abre: una Colgate casi por terminarse, un cepillo de dientes gastado, un paquetito de condones, aspirinas y antidiarreicos. Javiera mira de reojo a Mauro, quien aprieta los puños, abochornado y furioso de sentirse expuesto, injusta y gratuitamente expuesto.



			—Además la marihuana ya es legal en muchos países, en casi todo Estados Unidos es legal, ¿no sabía? —sigue diciendo Javi en una verborrea nerviosa.



			Los policías sueltan una risita socarrona.



			—Pero acá no —dice el que habla.



			Irene se adelanta:



			—Porque no les conviene. No le conviene ni al narco ni al gobierno porque mientras sea ilegal, es un negociazo.



			—Eso —dice Karla, aguerrida—. Mientras en Estados Unidos se hacen millonarios con la marihuana, nos siguen vendiendo las armas para que acá nos matemos como moscas para que no les “entren” nuestras cochinas drogas. Pero por supuesto les sigue llegando su opio, sus metanfetaminas, su coca bien blanqueadita…



			—A ver, la mochila roja —interrumpe el agente.



			Es la de Javiera, quien se la entrega a su pesar.



			—Un paso atrás —ordena.



			Javiera obedece pero sigue hablando. Asume que el policía no está poniendo atención y que lo que diga no hará ninguna diferencia, pero ella habla por decir lo que sea, por hacer lo que sea para no transitar por ese momento:



			—Usted seguro tiene hijos. Imagínese que alguno de nosotros fuera su hijo. Imagínese que ahorita se fuera a la cárcel por un triste guato. Cuando salga, ya no le dan trabajo, se queda marcado de por vida. O lo encierran y usted no lo vuelve a ver. También pasa, ¿eh? Bueno, eso ya lo ha de saber…



			El policía respinga. Irene también decide hablar mientras no la callen:



			—Los consumidores son los que siempre se joden, pero a los asesinos que mueven el negocio desde arriba nadie los toca, ¿verdad?



			—¿No que nada más era un toque? —el policía voltea a ver a Javiera.



			—¿Qué?



			—Dijistes que traen un guato.



			Todos se miran, tensos.



			—Yo no dije eso.



			El policía se incorpora.



			—A ver. Ya se me acabó la paciencia. Vénganse, comandante. Vamos a revisar todo esto a la de ya.



			Los policías hacen a un lado a los amigos, quienes se quedan a un metro del Peugeot, viendo a los uniformados con impotencia.



			Mauro inteviene:



			—¿Qué se siente ser parte de la mafia que tiene a este país lleno de huérfanos y bañado en sangre?



			Sin detenerse, el policía responde, socarrón:



			—No, si los que traen la mota son ustedes…



			Los hombres se ríen entre dientes. Y Mauro piensa: Esto es el poder en México. Esto. Un alcohólico y un grifo, con mal sueldo y con poder, que no necesariamente es un pequeño poder, porque con la ‘ley’ de su lado pueden hacer lo que quieran. Hoy, ahorita, estos hijos de puta pueden hacernos lo que quieran y no habría consecuencias. ¿Por qué chingados vine a este viaje? ¿Para qué?



			—La mochila negra —ordena el uniformado.



			Karla cierra los ojos. Irene siente que se le va a salir el corazón. Es la Jansport de Lencho.



			—A ver. Deme una buena razón para que la marihuana siga siendo ilegal en este país —Karla se suma a la argumentación inútil y desesperada.



			—Es por salud pública, señorita.



			—¡Si esto fuera un tema de salud “pública”, prohibirían el alcohol y el tabaco antes que cualquier cosa! —exclama Karla.



			—Prohibirían las garnachas —dice Javiera, muy seria. Y el comentario le arranca otra risita al policía mudo.



			—Prohibirían las drogas de farmacia, para empezar —sigue Karla—. ¿Sabe cuánta gente matan al año los puros medicamentos para el dolor?



			Irene complementa:



			—Mire, así se la pongo: ¿cuánta gente se suicida todos los días con aspirinas y alcohol? Miles. ¿Cuánta gente dice: “Me voy a matar fumando un chingo de marihuana”?



			El policía mudo deja a un lado la Jansport. Hay un suspiro momentáneo de alivio.



			—Lo que está prohibido nunca ha tenido que ver con salud. Lo prohibido es prohibido para tener control sobre la gente y sobre el dinero —dice Mauro.



			—Porque además resulta que cualquier cosa que se prohiba, se vuelve más atractiva. No sé si le suene familiar… —termina Karla.



			El policía líder vuelve a agarrar la mochila de Lencho como movido por una intuición. Saca unos calcetines enrollados, que deja a un lado. Los cuatro amigos agradecen en silencio no saber en dónde está escondida la marihuana exactamente. Irene incluso tiene la esperanza momentánea de que Lencho se la haya llevado en el último momento para hacer un porro en el camino. ¿Pero dónde carajos están? Irene comienza a preocuparse también por ellos.



			Karla sigue disparando:



			—Cuando el alcohol se volvió legal en Estados Unidos, se acabaron las mafias. ¿Y hubo más alcohólicos? No. ¿Cree que la criminalización de las drogas ha reducido el número de adictos o de muertos por consumo? Para nada.



			—Y hasta han aumentado —dice Mauro.



			—Exacto. Han aumentado. Hay más adictos que nunca —sigue Karla—. Yo hice mi tesis de eso, señor.



			Entonces el policía acerca otro par de calcetines deportivos a su nariz. Comienza a desenrollarlos.



			Irene ya siente huangas las piernas antes de afirmar:



			—La marihuana por sí sola no ha matado a una sola persona…



			Emerge al fin una bolsa Ziploc con la marihuana bien prensada, verde y fragante.



			—… hasta hoy —se rinde Irene.



			Los cuatro se quieren morir. El copiloto mudo sonríe ampliamente, y no está salivando de milagro. El policía líder se frota las manos, triunfal.



			—Bueno, pues parece que vamos a tener que pasar adelante…



			Javiera intenta con un último recurso:



			—Eso es para una amiga que tiene… dolores.



			El policía cruza los brazos, incrédulo.



			—No me digas. Pa’ sus reumas, ¿no?



			—Viene con nosotros, pero fue a la tienda con otro amigo. En cualquier momento van a llegar —dice Javi.



			Los policías lucen contrariados, no saben si ceerle. Javi se da cuenta y le echa leña al fuego:



			—Vienen para acá en una camioneta. Una Liberty. Conocen… gente.



			Irene, Karla y Mauro se miran con apremio, sin saber si esta estrategia es un acierto o una estupidez. El policía cantante finalmente declara, mofándose:



			—Pues qué bueno que conocen “gente”, así les consiguen celda con aire acondicionado. ¡Ámonos! —y les señala la patrulla.



			Ése es el otro momento en que alguien debería decir “cómo nos arreglamos” o alguna frase similar, pero ninguno se atreve o quiere hacerlo. En el fondo todos tienen más coraje que miedo y siguen esperando a que lleguen sus amigos y eso le dé un giro a las cosas.



			—¿Qué? ¿Me los traigo de las orejas?



			Karla camina hacia la puerta trasera de la patrulla. Antes de subir, aventura:



			—A lo mejor usted no tiene hijos. Pero yo sí tengo una. Tiene ocho años.



			El policía tamborilea sobre la portezuela con hastío.



			—Las drogas se consiguen fácil. Cuando mi hija quiera, va a conseguir mota o coca o tachas más fácil que pedir una pizza, con el detalle de que por ser ilegal, le pueden vender lo que sea. Rebajado o adulterado. Y mi niña podría acabar en el hospital o… —Karla se interrumpe y golpea tres veces sobre el techo de la patrulla—. Lo que están haciendo no sirve de nada. Nada más están haciendo un cagadero. Este problema no se va a resolver así.



			El policía finalmente responde a la provocación:



			—Pues dile a tu hijita que le hable a su papi, porque tú hoy te vas al bote y ahí te vas a quedar.



			Karla se sube a la patrulla hecha un remolino y dice en voz baja:



			—Pues disfruta tu botín, pendejo…



			Pero el policía alcanza a escucharla. Y todos se dan cuenta de que escuchó. Mauro susurra “mierda”. Javi está lívida. Irene está a punto de ponerse a llorar.



			El policía se gira hacia Mauro y chasquea los dedos:



				—A ver. Tú. Vas a seguir apoyando a mi comandante con la revisión de sus pertenencias. Ustedes… —se dirige a las mujeres— pasen aquí conmigo para un cateo —y al decirlo, deja a la vista la pistola metida en su cinturón.



			—¿No que nos íbamos a ir al palacio municipal? —protesta Mauro.



			—Éste va a ser el procedimiento. Luego dicen que les metemos más de lo que traen. Así que vamos a comprobar primero. Pasen acá conmigo —insiste, tocando el codo de Javiera, quien lo quita de inmediato.



			—Yo también podría traer algo metido entre la ropa, ¿eh? —insiste Mauro.



			—Luego vamos contigo, güero. Primero las damitas, a ellas siempre les dan a guardar las cosas… —y se dirige hacia Karla, quien sigue en la patrulla—: ¿Te bajas o te bajo?



			Ya valió, se repite Javi. Mientras camina hacia el costado de la patrulla, todo lo que pasa por su cerebro recién estimulado con tetrahidrocannabinol es una película que cada tres segundos termina con los cuerpos violados y mutilados de cuatro jóvenes tirados a las afueras de ese pueblo inmundo, entre montones de basura.



			El policía pone una sucia camisa a cuadros abierta sobre el cofre de la patrulla y ordena:



			—Dejen aquí los celulares, las carteras y el efectivo.



			—¿Ahora es asalto? —Karla se para junto al Peugeot.



			—Cállate, Karla. Por fa —suplica Irene.



			—Pinche país podrido…



			En ese momento, el policía mudo extrae de otra bolsa la botella de Jack Daniels. Le pregunta a Mauro, con una voz aguda que no corresponde con su físico:



			—¿A dónde iban? ¿Al desierto?



			Mauro siente un golpe de adrenalina. No responde.



			—Allá está peor que aquí, ¿eh? Ahí está el ejército y ésos sí andan repartiendo plomo. Tuvieron suerte de que los encontráramos nosotros —pero su sonrisa arriscada y su mirada turbia no infunden sosiego alguno.



			—Aquí las tres. Quietecitas. Las manos en el cofre. Separen las piernas y abran los brazos.



			Mauro voltea y ve a sus amigas aterradas, girándose mientras el policía copiloto se deleita mirándoles el trasero y los escotes sin ningún empacho. Mauro no tiene dinero pero tiene eso: un as bajo la manga. Sólo que usar esa carta implicaría traicionarse a sí mismo. Traicionar todo lo que, bien o mal, ha logrado últimamente con su miserable vida.



			El policía comienza por Karla. Le toca primero las piernas, después le pasa las manos alrededor de la cintura. Karla fantasea con girarse y patearle los huevos. Y que Mauro reaccione y le reviente la botella de Jack Daniels al otro policía en la cabeza. Y escapar. Y que esto se convierta en una gran historia que contar en lugar de una realidad pesadillesca. ¿Dónde vergas están Lencho y Denisse?



			El policía se aproxima a Irene.



			—Quieta.



			Javiera ve que el policía empieza a tocar a su amiga, cierra los ojos y le viene un flashazo. Un cuarto de hotel con tapiz de flores de lis color vino; una imitación de Renoir en la pared y una voz ronca, flemática, muy parecida a ésta, ordenándole:



			—Quieta, quietecita.



			Irene lleva un rato sin Dios que la acompañe. Con los años se fue desencantando de la Iglesia, su doble discurso y su acumulación de riqueza; los sacramentos y los dogmas de fe poco a poco le fueron pareciendo más carentes de sentido. Pero aunque Irene era racional y pragmática, no podía con la vida sin ayuda; sin algo externo a ella que le diera sentido y resonancia a lo que hacía y pensaba. La religión es la droga más difícil de dejar, le había dicho Claudio. Irene pasó muchos años así, queriendo creer sin creer, rezando sin rezar. Pero esa noche, mientras el uniformado deja las manos correosas y resecas sobre su cadera unos segundos más de lo necesario, Irene se pone a musitar un Padrenuestro.



			—Oiga, ¿qué hace?



			Mauro voltea y ve que el policía está ahora con Javiera y está metiendo las manos en los bolsillos delanteros de sus jeans. Más tarda en hacerlo que Mauro en soltar la mochila que tiene entre las manos y plantarse delante del tipo.



			—Oficial, ¿puede venir tantito…? Tengo que hablar con usted.
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			Cuando Denisse y Lencho regresan a la posada Rubí después de un peregrinaje de cincuenta minutos para conseguir cigarros y unas cuantas cervezas, se encuentran a Javi, Mauro, Irene y Karla encerrados en uno de los cuartos, sentados dos en cada cama. Pálidos. Irene se pone de pie cuando los ve entrar.



			—¡¿Dónde estaban?!



			—Fuimos por sus cigarros. No había una puta tiendita abierta, casi tuvimos que regresar a Querétaro —Denisse avienta una bolsa de plástico llena sobre la cama.



			—¿Qué hacen todos aquí metidos? —pregunta Lencho, divertido con la escena—. ¿Estaban duros los moscos, o qué? —se mete al baño.



			Irene abre la bolsa y hurga para encontrar una cajetilla de cigarros como un miserable buscando un pan. Está a punto de preguntar si no había otra cosa más que Alas, pero Denisse se adelanta:



			—Fumen en el pasillo, plis.



			Irene está tentada a mentarle la madre, pero no lo hace y se sale del cuarto para fumar. Karla y Javiera la siguen en cuanto abren sus latas de cerveza.



			—Qué caritas. Fumaron de mi fitupish, ¿verdad? —se ríe Lencho, saliendo del baño.



			—Nos bajaron todo —dice Javi.



			Lencho se congela:



			—¿Qué?



			—¿Quién? —pregunta Denisse.



			—La tira —gruñe Karla—. Tanto cuidarnos de los pinches retenes, y mira, nos extorsionan en la puerta del hotel.



			—Estaban grifísimos los hijos de puta —dice Javiera.



			Mauro no abre la boca. Golpea enérgicamente un paquete nuevo de cigarros contra la palma de la mano opuesta.



			—A ver, a ver. Tranquilidad. ¿Todos están bien? ¿Enteros? —pregunta Lencho, paternal.



			—Sí. Pero nos bajaron todo el varo —cuenta Irene.



			—De todas formas no teníamos mucho… —añade Karla, viéndola.



			—Eso sí. El pedo es que nos confiscaron lo demás.



			—¿Qué? —pregunta Lencho, alarmado—. ¿Qué es “lo demás”?



			Todos se quedan callados.



			—¡¿Les bajaron mi ganja?! ¿Cómo la encontraron?



			—Güey, era lo que estaban buscando desde el principio —dice Karla—. Hurgaron en todas las mochilas.



			—¿En todas? —Denisse se preocupa de que alguien haya visto una pomada que trae para las hemorroides.



			—Pusieron a Mauro a “buscar” mientras el otro poli nos “cateaba” —explica Irene.



			Denisse se lleva una mano a la boca, alarmada:



			—No mames. ¿Y las…?



			—No. No nos hicieron nada. Pero sólo porque Mau se los choreó —dice Karla.



			—¿Qué les dijiste? —Lencho voltea a verlo.



			—Nada. Un “choro” —responde él, de malas.



			—No nos quiere decir, se está haciendo el interesante… —dice Javi.



			—Uta, qué mal trago, amigos —Denisse abraza a Irene y a Karla.



			—Qué poca madre —Lencho conforta a Javi—. Pinches tiras culeros.



			Cuando Javiera siente la manaza cálida y firme de Lencho rodeando sus hombros, se suelta a llorar.



			—Están bien, güeris. Tranquis —dice Denisse.



			—Es que… mi cel, güey.



			—¿¿Te quitaron tu cel?? —Denisse la mira, incrédula.



			Lencho voltea a ver a los demás.



			—¿Y a ustedes no?



			—El de Irene y el mío de churro se estaban cargando en la recepción —dice Karla—. Mau ni tiene.



			Mauro encoge los hombros:



			—Es lo bueno de ser un prángana.



			—Carajo, lo siento muchísimo, güera. Pero vamos a tomar un chingo de fotos y en todas te vamos a taguear, ¿va? —dice Denisse.



			Javiera llora más fuerte. Karla la abraza. Sabe que el celular no es la única razón por la que Javi está llorando, y le gustaría llorar también para quitarse el susto de encima.



			—O compramos una cámara normalita chafona y nos tomamos fotos grupales a ciegas como las que tomabas antes, ¿te acuerdas? —dice Irene.



			—Javiera Durán: la one and only precursora de la selfie —Lencho le revuelve el pelo.



			Mauro casi sonríe al recordar esa época. Javi se desprende del abrazo de Karla y va al baño por papel para sonarse diciendo:



			—La verdad es que todos nos choreamos a lo grande a esos pendejos, ¿no?



			—¿Qué tanto les dijeron, o qué? —Lencho, que ya se tomó dos cervezas en el camino hacia el hotel, abre una de las Coca Colas familiares que él y Denisse compraron en la tienda de la anciana.



			—Les dijimos los basics, güey. Sobre la pendejada de que la mota siga siendo ilegal en México y todo eso… —Javi se suena.



			—Javiera les dijo que si realmente fuera por un tema de salud, prohibirían las garnachas —sonríe Irene.



			—¡No mames, no des ideas! —dice Lorenzo.



			Hay risas.



			—Si prohibieran las garnachas, en dos días habría puestos subterráneos repartidos por toda la ciudad donde te venderían las gorditas de chicharrón, los pambazos y las tortas de chilaquil. Hasta podríamos poner uno y forrarnos —opina Denisse.



			—Me gusta tu visión empresarial, Den —Karla levanta su lata de Carta Blanca.



			—Gracias.



			—¿Y qué más les dijeron a los tiras? —quiere saber Lencho.



			—La prohibición siempre ha sido un tema discriminatorio. En Estados Unidos ha servido para apañar negros y latinos y ponerlos a chambear en las cárceles. Es mano de obra gratuita —dijo Claudio, seis años antes, en la mesa de la casa de sus padres.



			—¿En serio? —Irene estaba sentada frente a él, junto a Adam.



			—Hay un montón de marcas conocidas que se fabrican en las prisiones.



			—¿Como cuáles? —se interesó Silvia, la madre de Claudio y Adam.



			—Son muchas. Una es esta marca famosa de ropa interior… Victoria…



			—¿Victoria’s Secret? —Irene percibió la mirada de Silvia al decirlo y sintió vergüenza. Sólo tenía un par de calzones de esa marca, pero eran de sus favoritos. Unos los había usado precisamente el día anterior, Adam se los había quitado en un hotel de Avenida Patriotismo.



			—Es una nueva forma de esclavitud. La mayoría de las cárceles en el gringo son privadas y tienen que llenar un número de camas. Apañar gente por consumir o mover drogas ilegales es garantía de que se llenen…



			Claudio, Adam, Irene y Gabriel, el papá de los gemelos, celebraban el cumpleaños de Silvia en petit comité. Estaban ya en la sobremesa, achispados con dos botellas de vino. Un pastel de hojaldre, el favorito de Silvia, a medio terminar sobre la mesa. La puerta hacia el jardín, abierta junto a la mesa. A Irene siempre le fascinó esa casa en Coyoacán. Era de una sola planta, dividida en dos secciones conectadas por un patio interior en medio de un jardín pequeño con una hamaca ancha y muchas cactáceas y macetas colgantes. La casa estaba hecha de adobe, piedra, madera y ladrillo, con techos inclinados, pisos de barro y una chimenea rústica. Parecía una casa de campo en medio de la ciudad, con dos grandes ventanales que daban al patio y jardín. Toda la casa estaba decorada con objetos sencillos pero muy selectos de distintas partes del mundo, traídos de los viajes de Silvia y Gabriel, pero lo que más resaltaba era el arte mexicano: telares chiapanecos, cojines poblanos exquisitamente bordados, canastas de mimbre tabasqueño. En la sección separada por el patio estaban las habitaciones de Adam y Claudio, que eran más como estudios de trabajo con sendos escritorios y libreros, cada una con un tapanco donde descansaban los colchones para dormir. Siempre tuvieron gatos. A Irene le gustaba pensar que ambos habían crecido en esa casa tan sencilla y tan hermosa, donde todo el día sonaban cassettes de música clásica en un viejo estéreo, aunque ninguno de los dos conservó aquella afición, quizá de tanto que se las remacharon. Desde los siete años, Silvia los metió a clases de piano y los hacía repetir escalas en el coche, camino a la escuela. Terminaron hartos del tema. Adam, que era más físico, prefirió el karate y el futbol y Claudio… con Claudio nada fue tan claro nunca.



			—Me cagan los gringos y su doble moral —dijo Adam—. Muchas leyes, mucho orden, pero te venden armas hasta en las farmacias y luego los morros se andan matando en las escuelas como si estuvieran en el gotcha. Están majaretas.



			—Lo que está majareta es la sociedad. Pobres chavos crecen en una pinche soledad y un aislamiento que los pira —concluyó Claudio.



			—Bueno, ¿y qué me dices de su choro de la democracia y la libertad para ir a invadir a todo el mundo? —sumó Irene.



			—Hay norteamericanos adorables. Tampoco generalicen —dijo Silvia.



			—Sí. Los mexicanos —dijo Claudio.



			Hubo risitas.



			—Pero por algo existe la prohibición en todo el mundo, Claudio —intervino Gabriel.



			Claudio miró a su padre y le explicó, casi con pereza:



			—Sí, porque estos cabrones son expertos en masificar y vender todo lo que sea vendible, y una de las cosas más vendibles es la tragedia familiar de las gordas. Digo, las drogas.



			Irene fue la única que se rio con el juego de palabras y de inmediato sofocó la carcajada, que cayó en saco roto.



			—Pues esa tragedia me suena muy familiar… —Gabriel le dirigió a Claudio una sonrisa que pretendía ser bromista pero que estaba cargada de reproche.



			—Cámara, jefe —musitó Claudio y giró su copa vacía sobre el mantel, sin ganas de discutir. Estaba de visita después de trabajar seis meses en el puerto de Singapur juntando dinero para seguir conociendo Asia; se estaba quedando en casa de Lencho. Adam estaba a poco más de un año de terminar sus dos carreras y a Irene todavía le faltaba un rato en la Normal. Días antes, habían estado con todos los amigos en el concierto de Muse.



			Adam intervino a favor de su hermano:



			—Lo de Claudio fue una estupidez de escuincles idiotas en la fiesta, deberían ver lo que son verdaderos problemas de drogas.



			Adam estaba pensando en los niños de las ladrilleras que inhalaban pegamento a mitad de la calle, pero Silvia se adelantó:



			—Como los de su amigo Mauro, por ejemplo… —se levantó de la mesa—. ¿Carajillos?



			—Yo —dijo Gabriel.



			—Yo —Adam alzó la mano.



			—No gracias, Silvia —dijo Irene, que empezaba a sentir el ardor de la gastritis.



			Claudio detuvo a su madre desde su lugar antes de que se metiera en la cocina:



			—¿Qué con Mauro, mamá?



			—¿Qué con Mauro, Claudio? A ver. ¿Por dónde empiezo? Era un muchacho brillante. Encantador. ¡Y no ha terminado ni la prepa! ¿Suficiente?



			—Se deschabetó y desperdició todo su talento —dijo Gabriel—. Todo por culpa de la cocaína… o no sé qué diablos se meta.



			—O por culpa de los papás que tiene… —sugirió Irene.



			Silvia se quedó congelada en la puerta de la cocina. Irene se arrepintió una vez más en cuanto lo dijo y se le subieron los colores. Claudio la miró sonriendo con los ojos y añadió:



			—Además… es que escúchense: “Era” brillante. “Desperdició” su talento… coño, tampoco lo den por muerto tan pronto, ¿no?



			Adam tomó la mano de Irene y trató de aligerar la situación:



			—Bueno, la neta es que Roblesgil siempre ha estado bastante loco —se rio y buscó la sonrisa aprobatoria de su novia.



			—Perdón —dijo Claudio—. Mauro es el tipo más cuerdo que yo conozco. Y si tiene problemas con las drogas, por el que deberían estar preocupados es por él, y no por el grandísimo “talento” que desperdició.



			—No más desperdicio que haber desaprovechado la oportunidad de ser el mejor cirujano de México… —Silvia vio a Claudio y continuó con falsa congoja—: Ups. Creo que dije algo inapropiado… me voy a escabullir.



			Gabriel y Adam intercambiaron una mirada. Desde la puerta de la cocina, Silvia concluyó:



			—Por cierto, los norteamericanos no son los únicos violentos, ¿eh? En Egipto te cuelgan en la horca por tráfico de drogas y en Arabia Saudita te cortan la cabeza con un sable.



			—No, pues qué bonito… —bufó Adam.



			—¿Por iniciativa de quién, mamá? Te recuerdo que la estúpida “guerra contra las drogas” la empezó Nixon.



			Pero Silvia ya había cerrado la puerta de la cocina tras ella. Irene siguió su movimiento con la mirada y la detuvo un momento en los magníficos bordados huicholes de Refugio González que estaban enmarcados en el pasillo junto a la cocina con sus miles de colores y figuras alucinantes, y que siempre le habían fascinado. Años antes, el verano que Claudio volvió de España y se conocieron en Malinalco, la vio observándolos y se acercó para decirle, en tono de travesura:



			—¿Ya viste? Por todos lados hay peyotes.



			Irene sonrió, pero el comentario no tuvo resonancia para ella en ese momento. Pasarían muchísimos años antes de que Irene considerara probar ese cacto.



			Mientras Silvia estaba en la cocina, Adam le quitó una morona de pastel a Irene de la comisura de los labios. Cuando se acercó para darle un beso, Claudio irrumpió:



			—Joder, ya puestos a prohibir, hubieran lanzado una iniciativa mundial así de grosa para prohibir los combustibles fósiles, o para frenar la puta carrera armamentista. Algo que hubiera impactado al mundo, pero que de veras hubiera servido para algo.



			Gabriel intervino:



			—Ustedes saben que estoy en contra de la violencia y a lo mejor voy a decir una barbaridad. Pero de veras pienso que la prohibición ha rendido sus frutos. Tú acabas de estar en Singapur, Claudio. Es una de las ciudades más limpias y productivas del mundo y las drogas están penadísimas.



			Irene miró a Claudio con complicidad, recordando la conversación que habían tenido días antes.



			Silvia salió de la cocina anunciando:



			—La máquina se atascó otra vez. Pero ya se están haciendo los espressos.



			Y volvió a sentarse después de quitar de la silla a Lolo, el gato consentido de la casa, que le había ganado su lugar. Silvia lo había rescatado siendo diminuto afuera de un Superama cuando los gemelos tenían seis años. Ahora era enorme, gris y tenía un detalle que a Silvia siempre le maravilló: un ojo color verde y el otro azul.



			—Estábamos hablando de Singapur —Gabriel actualizó a Silvia.



			—Ah. Qué maravilla de ciudad. Es top en ciencia y tecnología, completamente verde. A ti te encantaría, Irene —Silvia barrió con la mano unas moronas de pastel.



			Irene sonrió por educación.



			—Es un paraíso —terminó Silvia.



			—Un paraíso donde te fusilan por fumarte un churro… no sé, a mí me parece un paraíso un poco incongruente, la verdad —declaró Adam—. Prefiero libertad antes que orden y progreso.



			Irene le dedicó una sonrisa plena al fin, y él besó su mano. Claudio se empinó su copa de vino sin nada.



			—Bueno, si la prohibición ayudó a que mi hijo el trotamundos no se fumara un “churro” en seis meses, no está tan mal —Silvia se rio, sirviendo en las copas lo poco que quedaba en la botella.



			—Pero me tomé un chingo de slings, mamá. Estaba borracho todos los días.



			Irene se rio de nuevo. Adam la imitó con una ligera dilación. Llegó la empleada con los carajillos en una charola. Se detuvo antes de colocarla sobre la mesa porque Silvia levantó entonces su copa:



			—Qué bonito. Muy bien. Pues, Hakuna Matata.



				Gabriel y Adam alzaron sus copas y soltaron una risita, era una broma familiar que solían gastarle a Claudio. Irene no se sumó. Sabía que a Claudio le repateaba. Y además le recordaba una escena desagradable con sus propios padres. Irene tenía ocho años y acababan de salir del cine de ver El rey león. Ella y Raúl caminaban de la mano por la banqueta rumbo al estacionamiento y mientras mecía sus brazos, él cantaba: Hakuna Matata, una forma de ser… nada que temer… sin preocuparse es como hay que vivir…



			De pronto Anna los rebasó bajándose a la calle, cantando también pero con una irritante carga de recriminación:



			—Hakuna Matata, nada que comer…



			Los padres de Irene no se hablaron el resto de la tarde, que desde ese momento perdió todo su color.



			Silvia repartió los carajillos y cuando le pasó el suyo a Claudio, lo jaló hacia sí y le dio un beso en la sien. Fue un gesto que Irene agradeció en silencio. Pero inmediatamente después, Silvia remachó:



			—La hija de Maru Cirera recorrió Japón y escribió un blog de viajes precioso. Hasta ganó dinero con eso. ¿Por qué no haces eso tú, Rochita?



			Claudio cerró los ojos. Irene vio venir tormenta. Gabriel secundó a su mujer, acariciando a Lolo:



			—O puedes tomar fotos submarinas cuando buceas y venderlas.



			Claudio dejó el vaso corto sobre la mesa con molestia:



			—¿Qué les importa cómo hago dinero? ¿Les he pedido dinero alguna vez?



			—Ya hijito, no te pongas defensivo, por favor —Silvia encajó el cuchillo en el pastel mil hojas.



			—Uno se defiende cuando lo atacan, madre. Es ley natural. Me extraña que tú no lo sepas.



			Gabriel intentó bromear:



			—Por lo menos agradécenos que te pagamos tu viajezazo, ¿no?



			—El primer avión, nada más. Gracias —Claudio alzó la mano y de milagro no levantó el dedo medio.



			—Voy ahí afuera tantito —Irene se levantó con su cajetilla de Marlboro.



			—¿Vas a fumar? Te acompaño.



			—El tabaco mata y no pone. Es la droga más ojete que hay —proclama Lencho.



			—Te vas a morir tú primero por esta chingadera, te lo apuesto —Mauro se sirve Coca Cola y deja la botella familiar en el tocador imitación madera de la habitación.



			—En el infierno me pagas, cabrón —dice Lencho.



			—Yo me voy a ir al cielo, cabrón. Aunque no lo creas —Mauro se sale al pasillo con un cigarro recién prendido.



			Lencho espanta el humo.



			—Deberían prohibir el tabaco. Me cae de madres.



				—¡No deberían prohibir NADA! Es un tema personal, que cada quién se haga bolas —dice Karla desde el baño, lavándose los dientes—. Nadie está para decirte qué te metes al cuerpo y qué no. Es como si te dijeran qué ropa te puedes poner. Que se vayan al diablo —escupe la pasta en el lavabo.



			—¡Eso! —aplaude Irene.



			Karla se enjuaga, sale del baño y apaga la luz.



			—¿Pero y los niños, Karla? ¿Y tu hija? ¡Piensa en tu hija! —Javiera le jala la camiseta fingiendo dramatismo.



			—Cálmate, Rosa de Guadalupe —dice Karla.



			—No, es neto. ¿Cómo piensas manejar ese tema con Alicia? —se interesa Denisse, que come papas adobadas echada en la cama.



			—Pus… dándole harta información y diciéndole que lo que sea, lo pruebe después de los dieciocho.



			—Como eso segurísimo sí va a pasar… —ironiza Mauro.



			—Jajajaja.



			Mauro bebe Coca Cola y va por su segundo Alas. Daría lo que fuera por una de esas latas de Carta Blanca. Pero después de lo que sucedió con los policías, se siente al borde de un abismo peligroso.



			—Pero a ver. Si las drogas dejan de ser ilegales, ¿qué? —Denisse se incorpora un poco.



			—Hay un chingo de drogas que son legales, ¿eh? Nada más te recuerdo. Ahorita mismo nos estamos metiendo azúcar, tabaco y alcohol —dice Karla.



			—Tres de las más heavys… —Irene cae en cuenta.



			Denisse cierra la bolsa de papas y se sacude las manos:



			—Bueno, que legalicen las ilegales, pues. ¿Entonces qué? ¿China libre? ¿Que cada quién se meta lo que quiera cuando quiera, o qué?



			—De eso vive tu compañía tabacalera, del libre albedrío —la jode Mauro, a través de las persianas de cristal.



			Denisse no se engancha, sabe que es inútil. En lugar de eso, subraya:



			—Por lo menos el tema tendría que regularse bien, ¿no?



			—Es que justo ése es el punto —dice Irene—. Se necesita regulación, no prohibición.



			—¿Cuál es la diferencia?



			—Cuando catalogas algo como ilegal y lo prohibes y castigas, tratas a los adictos y a los consumidores como criminales, y no lo son —afirma Karla.



			—Nada más Mauro —dice Lencho.



			Mauro sonríe, falso, con todos sus dientes.



			—Los adictos también pueden ser buenos clientes, ¿eh? —dice Karla.



			—Las clínicas de rehabilitación privadas cuestan un dineral, ¿verdad, Mau? —pregunta Denisse.



			—No sé. Yo no pagué nada.



			—Jajajaja.



			Karla se termina su cerveza y aplasta la lata:



			—En algunos países ya legalizaron todo.



			—Como en Ámsterdam, ¿verdad? —Javi se sienta en una de las camas y se quita los botines para cambiarlos por sus chanclas.



			—Ámsterdam no es un país, güera —corrige Lencho.



			—Ya sé.



			—El ejemplo más chido es Portugal. El consumo ha bajado muy cabrón desde que despenalizaron todas las drogas —dice Karla.



			—¿Todas? —Irene se sorprende—. ¿Cuándo fue eso?



			Mauro se acerca a la puerta para escuchar mejor.



			—Hace un buen rato ya. Pero obviamente tienen un programa de prevención y de reinserción social cabroncísimo —Karla tira la lata en el basurero y busca entre las bolsas de la tienda—. Oigan, ¿ya no hay más chelas?



			—Nel. En la tiendita que encontramos abierta sólo había ocho —explica Denisse.



			—Mau no ha tomado nada. ¿Y las otras tres, dónde están? —dice Javiera.



			En ese momento, Lencho eructa. Todas se ríen. Karla insiste:



			—Bueno. ¿Por lo menos consiguieron Bacachá? Necesito un trago de verdad o reviento.



			Lorenzo niega:



			—En los pueblos de estas latitudes y en estos horarios, lo único que hay son Cocas y frituras caducas.



			Karla se avienta sobre la cama soltando un gruñido de frustración.



			—¡Aaaargh!



			—Pero ahí está mi Jack, ¿no? —supone Lorenzo.



			Irene y Javiera se miran con congoja.



			—¡No mamen! ¿¿También se apañaron mi Jack??



			Lencho se sale y se mete al otro cuarto, encabronado. Se escucha cómo azota la puerta del baño.



			—Casi es mejor que no haya tanto chupe, güey. Yo ya chupo y al día siguiente amanezco toda hinchada… —Javiera se toca las mejillas.



			—No puedo creer que estés diciendo eso. Tú —Mauro se termina su Coca y abre un Pulparindo.



			—¿Por qué yo? —se ofende Javiera.



			—No, por nada.



			—Yo nunca fui alcohólica, ¿eh? El que ese imbécil me acusara, no significa nada.



			Denisse, Irene y Karla se miran.



			—Ta bien, perdón… —Mauro se sale al pasillo, sintiéndose un estúpido una vez más.



			—Lo peor del chupe es que engorda, no hay nada que engorde más —subraya Denisse, revolviendo las bolsas—. ¡¿Dónde están los putos chocolates Tin Larín que compré?!



			—Chance se quedaron en el coche… —dice Javi.



			—Zafo. Ni de pedo vuelvo a salir a esa calle mientras no haya luz del sol —dice Denisse.



			Irene se acerca al tocador-bar:



				—Mañana vamos a hacer peyote, está bueno llevársela leve. ¿Sabían que el alcohol es algo así como la segunda causa de muerte en el mundo?



			—Me vale madres —dice Karla—. Yo quiero un chupe.



			Karla se levanta de la cama, va hacia el tocador y toma un vaso de plástico.



			—¡No puedo creer que sea viernes y no tengamos con qué envenenarnos!



			—Tenemos tabaco y Coca Cola, ¿qué más veneno quieres? —se ríe Irene.



			—No puedo creer que no tengamos hielos —se lamenta Javiera—. Por lo menos se hubieran traído una Coca Light…



			Karla se sirve un vaso de refresco a regañadientes y sale de nuevo al pasillo. Ve que Mauro está sentado en la escalera de caracol, al fondo. Se sienta junto a él.



			—¿Estás bien?



			—Chingón, de poca madre —Mauro alza el pulgar con exageración.



			—Estuvo horrible lo de hace rato, ¿no?



			—De la verga.



			Mauro agita la pierna derecha repetidamente, haciéndola rebotar con el pie. Es un tic que adquirió hace un par de años y que se le exacerba cuando siente ansiedad. Karla lo sabe, pero no lo comenta.



			—¿Qué les dijiste a esos tiras? —pregunta.



			Mauro toma el vaso de plástico de Karla y le da un par de sorbos a su Coca. Luego responde:



			—Perdón por lo que te dije hace rato en la alberca.



			—¿De qué?



			—De tus fotos con Alicia. Me la mamé.



			—Un poco. Pero ya sabemos que así eres —dice Karla, medio en broma y medio en serio.



			Mauro se termina la Coca en tres sorbos y eructa con discreción.



			—Perdón.



			—No worri.



			—Ahorita te consigo otra.



			—No hay pex.



			—María estuvo en Portugal, ¿no? —Mauro saca un cigarro y se busca el encendedor en los bolsillos. Otra vez lo perdió—. ¿Tienes fuego?



			—Sí, estuvo ahí un par de años —Karla le prende el cigarro, luego se prende uno ella—. ¿Ya me vas a contar qué les dijiste a los policías?



			Mauro observa el fondo del vaso de plástico como si guardara algún misterio.



			—Lo que pasa es que a mi jefa, apostar la pone. O sea… no es la adicta temblorosa que está formada afuera del Casino Life a las diez de la mañana, sudando frío, para empezar a meterle fichas a las maquinitas…



			María sonrió con la descripción de Mauro.



			—Pero le apuesta macizo —siguió él—. Le apuesta a los caballos, a los galgos, a lo que se meneé. Cuando se hizo legal la apuesta en México, mi papá entró en pánico.



			María escuchaba a Mauro con ambas manos colocadas sobre una taza humeante de café. Estaban en una cafetería con mesas en la calle, con el parque cruzando la acera. Era un día soleado y fresco de otoño, pero pasaba mucha gente pidiendo dinero y vendiendo globos y otras cosas y por momentos llegaba un olor a caño. Eran demasiados estímulos para Mauro, que agitaba la pierna sin parar.



			—¿Nos movemos para adentro? —sugirió María.



			Mauro le mostró su cajetilla de cigarros, obviando que adentro no se podía fumar. María no insistió. Un minuto después pasó una familia de cinco, tocando un tambor y una trompeta desafinada. Mauro se puso de pie:



			—Vale madres… —tomó su taza y señaló el interior del local con la cabeza. María tomó su propia taza y lo siguió. Le sorprendió la iniciativa de Mauro y entonces comprendió que estaba lidiando con alguien muy frágil, pero con voluntad propia.



			Dentro se estaba mucho mejor. El único ruido era el de la máquina de espressos y no era tan molesto; estaba más calentito y olía a café tostado. María se quitó el suéter. Mauro desvió la mirada casi de inmediato, pero la mantuvo lo suficiente como para calcular una talla 34 B… ¿O C? Gustavo Cerati cantaba “Adiós” desde alguna bocina. Cuando se sentaron, María comentó:



			—Bien por ese movimiento. Yo no sé si lo hubiera logrado cuando era fumadora.



			—¿A poco fumabas?



			—Uf. Me hubiera soplado cinco orquestas de ésas con tal de seguir afuera.



			—No tienes pinta de adicta.



			—Una vez cuando tenía quince años, mi papá me cachó fumando y me zarandeó.



			—Eso no te vuelve adicta. Los adictos fumamos con gripa, fumamos con cruda, fumamos mientras guacareamos. Toda la vigilia fumamos.



			—Creo que con lo de guacareando sí te fallo…



			Mauro sonrió, y se dio cuenta de que no había usado esos músculos faciales en muchos meses.



			—No es tan fácil ser catalogado como adicto, ¿eh? Hay que cumplir con bastantes características —dijo María.



			Mauro tomó la cuchara. La mano le temblaba. Prefirió dejarla junto a la taza.



			—De entrada, hay una gran diferencia entre el uso y el abuso de algo —María volvió a poner las manos sobre su taza.



			—No es lo mismo alguien que se fuma un porrito todas las noches que alguien que está pacheco todo el día… —sugirió Mauro.



			—Y aun ahí hay diferencias. Alguien puede ser dependiente de una sustancia y no necesariamente ser adicto.



			—Ok… —meditó Mauro.



			María continuó:



			—Alguien puede ser dependiente de la insulina, o de los laxantes, o de una medicina para la presión. Eso no implica que se tome cincuenta laxantes al día, o que descuide a su familia o ponga en riesgo su trabajo o se meta en problemas económicos para mantener su consumo, como le sucede a un adicto.



				Mauro soltó en ese momento un bostezo involuntario, que quiso reprimir sin éxito.



			—Perdón, perdón… es el pinche Orfidal, hace que me esté jeteando todo el tiempo.



			—No te preocupes.



			—Y luego siento… como si trajera una camisa de fuerza por dentro. Y tengo unas pesadillas culerísimas y ansiedad. No sé si eso es por la olanzapina o por el Anapsique.



			—Chécalo con tu psiquiatra, igual te tiene que ajustar algo.



			—No quiero tomar chochos para siempre.



			María lo miró con profunda empatía. Mauro nunca había conocido a alguien que mirara de esa forma. Continuó:



			—Veo a mi hermana con el Prozac y es como ver a un puto fantasma sonriente. Se ve “normal”, pero no sé… es como si viviera con un delay, como si le hubieran botoxeado un cacho de alma.



			Cuando Lencho regresa del baño al cuarto de las chicas, Denisse está sentada en una de las camas con el contenido de su cartera volcado sobre la colcha, contando cada centavo que trae.



			—A ver, a mí me quedan exactamente sesenta y cinco pesos con diecisiete centavos. ¿Tú cuánto traes?



			—A mí me quedan cincuenta pesos y feria —dice Lencho, abriendo su cartera.



			—¿Ése es todo nuestro presupuesto? —pregunta Irene desde el pasillo con un nuevo cigarro, asomada tras las persianas.



			—Si a ustedes les bajaron todo, pues sí —dice Lencho.



			Denisse cae en cuenta de algo, asustada:



			—No mamen, ¿y el hotel?



			—Ya lo pagamos. Lo pagamos llegando, ¿te acuerdas? —aclara Lencho.



			—Uf, por lo menos —Javiera sube los brazos hasta tocar el marco de la puerta con la punta de los dedos. Tanto Denisse como Lorenzo alejan la vista de su cintura diminuta.



			—No puedo creer que nos bajaron todo —dice Irene.



			—Fúmale pa’ fuera, güey. Se está metiendo todo el humo —Denisse agita la mano.



			Irene rueda los ojos y se aleja de la ventana. Javiera se recarga en el marco de la puerta:



			—Es una mamada que te quieran encerrar por un gallo. Traer un gallo no significa que te vayas a fumar un plantío entero de marihuana y agarrar un machete y matar a tus vecinos.



			—Si te fumas un plantío de marihuana no te levantas pero ni a mear en una semana —dice Lencho.



			—Jajaja.



			Denisse guarda su cartera en su bolsa y se levanta por otro vaso de Coca Cola. Ya queda poca y se le cae algo sobre el tocador al servirse. Mientras va por papel de baño y limpia, pondera:



			—A mí lo que me parece muy sospechoso es que las drogas que te aplanan las emociones y te apendejan sean legales, y las que NO son legales sean las que te despiertan y te hacen… cuestionarte las cosas.



			—¡Piiiing! ¡Bingo! ¡Bravo, Denisse! —aplaude Javiera.



			Denisse se sigue resistiendo:



			—Pero también hay que admitir que los chochos pueden ser maravillosos, güey. Hay veces que no puedes ni con tu alma.
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