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  A Pascaline

  A Marie-Françoise, con todo mi afecto





  Pertenezco a una generación infeliz, a caballo entre los viejos tiempos y los nuevos, que no se encuentra a gusto en estos ni en aquellos. Además, como ya lo habrá advertido usted, no tengo ilusiones.

   

  G. TOMASI DI LAMPEDUSA, El gatopardo

  (traducción de Ricardo Pochta)





  Antes





  1.

   

   

   

   

   

  Nunca he sido un hombre violento. No me viene a la memoria ningún momento en el que haya querido matar a nadie. Sí que he tenido ataques de ira de vez en cuando, pero nunca la voluntad real de hacer daño. De destruir. Así que, claro, estoy sorprendido. La violencia es como el alcohol o el sexo: no se trata de un fenómeno, es un proceso. Entramos en ellos casi sin notarlo, simplemente porque estamos maduros, porque nos llegan en el momento justo. Me daba perfecta cuenta de que estaba enfadado, pero nunca habría imaginado que aquello se transformaría en furia despiadada. Y es eso lo que me da miedo.

  Y que todo esto lo haya pagado Mehmet…

  Mehmet Pehlivan.

  Es turco.

  Lleva en Francia diez años, pero tiene menos vocabulario que un niño de esa edad. Solo conoce dos maneras de expresarse: o se cabrea o pone cara de cabreo. Y cuando se cabrea, mezcla el francés con el turco. Entonces nadie le entiende, pero a todo el mundo le queda claro lo que piensa de nosotros. En Mensajerías Farmacéuticas, donde trabajo, Mehmet es «supervisor», y siguiendo un comportamiento vagamente darwiniano, cuando asciende pasa de inmediato a despreciar a sus antiguos compañeros y a considerarlos meras lombrices. Me he encontrado muchas veces con eso en mi carrera, y no solo entre trabajadores inmigrantes. Lo he visto en mucha gente que venía de abajo, de hecho. En cuanto progresan, se identifican con sus superiores con una convicción tal que los superiores no se atreverían a soñar. Es el síndrome de Estocolmo aplicado al mundo del trabajo. Pero, cuidado, no es que Mehmet se crea el jefe, más bien lo reencarna. Es el jefe cuando el jefe desaparece. Resulta evidente que aquí, en una empresa que debe de contar con cerca de doscientos asalariados, no hay un patrón propiamente dicho, solo jefes. Pero Mehmet se siente demasiado importante como para identificarse con un simple jefe. Él se identifica con una especie de abstracción, un concepto superior al que llama «la Dirección», algo vacío de contenido (nadie conoce aquí a los directores) pero rebosante de sentido: la Dirección es como decir el Camino, la Vía. A su manera, ascendiendo por la escala de la responsabilidad, Mehmet se acerca a Dios.

  Empiezo a trabajar a las cinco de la mañana en lo que llaman un miniempleo (aunque utilizan la palabra «empleo», hay que añadir el «mini» por el salario). La tarea consiste en seleccionar las cajas de medicinas que se distribuyen después por las farmacias del extrarradio. Yo no estaba allí para verlo, pero parece ser que Mehmet hizo este trabajo durante ocho años antes de convertirse en «supervisor». Hoy se enorgullece de tener bajo sus órdenes a tres lombrices, lo que no es poca cosa.

  La primera lombriz se llama Charles. Curioso nombre para un hombre sin techo. Tiene un año menos que yo, es delgado como un fideo y bebe como un cosaco. Lo de sin techo es por simplificar, porque de hecho sí tiene techo. Y completamente cubierto. Vive en su coche, que lleva cinco años sin moverse. Él lo llama su «inmóvil home». A Charles le gustan este tipo de chistes. Lleva un reloj sumergible del tamaño de un plato con un montón de esferas y un brazalete verde fosforito. No tengo ni idea de dónde viene ni de qué le ha llevado a esa situación extrema, pero Charles tiene su lado curioso. Por ejemplo, no sabe cuánto tiempo estuvo inscrito en las listas de espera para obtener un piso de protección oficial, pero calcula con precisión el que ha pasado desde que renunció a renovar su solicitud. En el último recuento, cinco años, siete meses y diecisiete días. Lo que calcula Charles es el tiempo que ha pasado desde que perdió la esperanza de ser realojado. «La esperanza —dice levantando el índice— es una abyección inventada por Lucifer para que los hombres acepten su condición con paciencia». La frase no es suya, yo ya la había oído en otra parte. He buscado la cita, pero no la he encontrado. De todas formas, eso demuestra que, a pesar de esa pinta de borracho, Charles tiene cultura.

  La otra lombriz es un chaval, Romain, un chico de Narbona. Como gozaba de cierto éxito en el club de teatro de su instituto, soñaba con convertirse en actor, y al terminar el bachillerato se vino a París, pero nunca consiguió papel alguno porque arrastra las erres como D’Artagnan. Y como Enrique IV. Con ese tono ronco me recita: «Partimos quinientos, más con prontos refuerzos…», y todo el mundo se parte de risa. Fue a clases para corregirlo, pero sin resultado alguno. Fue encadenando pequeños trabajos que le permitían presentarse a todos esos castings en los que jamás le escogían. Un día comprendió que sus sueños no se harían nunca realidad. Romain, el actor de cine, estaba acabado. Y además, la ciudad más grande que conocía era Narbona. París le apabulló, terminó pronto con él. Llegaron entonces las nostalgias infantiles y las añoranzas regionalistas. Pero no quería volver a casa con las manos vacías, así que intenta ahorrar unas perras y el único papel con el que sueña todavía es el del hijo pródigo. Para ello acumula todos los trabajillos que puede encontrar. Con vocación de hormiguita. Las horas que le quedan las pasa en Second Life, MSN, MySpace, Twitter, Facebook y un montón de redes sociales más. Lugares, supongo, donde no pueden apreciar su dicción. Según Charles, se le da muy bien la informática.

  Trabajo tres horas todas las mañanas y gano quinientos ochenta y cinco euros brutos (cuando hablamos de un pequeño salario, hay que añadir siempre la palabra bruto, por lo de los impuestos). Vuelvo a casa hacia las nueve. Si Nicole sale con retraso, puede que nos crucemos. Cuando sucede, me dice: «Llego tarde», y me besa en la nariz antes de cerrar la puerta por fuera.

  Bien, pues esa mañana Mehmet estaba furioso. Parecía bajo presión. Supuse que tenía problemas con su mujer. No paraba de dar vueltas,  como a sacudidas, de un lado a otro del muelle en el que se colocan los paquetes y las cajas. Tenía su lista agarrada tan fuerte que sus articulaciones estaban blancas. Se notaba que sobre ese tipo pesaba una responsabilidad enorme y que sus problemas personales eran inoportunos. Llegué puntual, pero en cuanto me vio empezó a aullar toda una serie de borborigmos. Para él, ser puntual no es prueba suficiente de motivación. Él llega por lo menos con una hora de antelación. Sus berridos no eran del todo inteligibles, pero pude comprender lo esencial. En resumidas cuentas: para él yo no era más que un gilipollas.

  Por mucho que Mehmet haga de ello una cuestión de vida o muerte, el trabajo en sí no es muy complicado. Se clasifican los paquetes y se introducen en cajas que luego se colocan en palés. Normalmente los paquetes llevan impreso en grande el código de la farmacia, pero a veces, no sé por qué, el número no está. Romain dice que debe de haber una impresora mal configurada. En ese caso, hay que leer el código en una larga serie de minúsculas cifras impresas en una etiqueta. Solo los caracteres undécimo, duodécimo y decimotercero. No puedo leerlos sin gafas y eso para mí es un lío. Tengo que sacarlas del bolsillo, ponérmelas, contar los números… Y pierdo tiempo. Si me vieran hacerlo, la Dirección se enfadaría. Y precisamente esa mañana, el primer paquete que agarré no tenía código. Mehmet se puso a gritar. Me agaché, y en ese momento me dio una patada en el culo.

  Eran poco más de las cinco de la mañana.

  Me llamo Alain Delambre y tengo cincuenta y siete años.

  Soy un directivo en paro.





  2.

   

   

   

   

   

  Al principio, acepté este trabajo en Mensajerías Farmacéuticas para pasar el tiempo. Al menos eso fue lo que le dije a Nicole, pero ni ella ni mis hijas me creyeron. A mi edad, uno no se levanta a las cuatro de la mañana para ganar un cuarenta y cinco por ciento del salario mínimo simplemente para que no se le queden rígidas las articulaciones. La historia es complicada. Bueno, no tanto. Al principio no necesitaba ese salario, ahora sí.

  Llevo cuatro años en paro. Hará cuatro años en mayo (el 24 de mayo, me acuerdo bien de la fecha).

  Como este empleo no basta para llegar a fin de mes, adonde llegamos a veces bastante apurados, me dedico a otras cosillas aquí y allá. Transportar cajas, embalar con plástico de burbujas, repartir publicidad… También algunos trabajos de temporada. Hace dos años que hago de Papá Noel en Trouv’tout, un supermercado especializado en electrodomésticos de ocasión. No siempre le cuento a Nicole lo que hago, porque le dolería. Multiplico las excusas para justificar mis ausencias. Como es más difícil cuando se trata de un trabajo nocturno, me he sacado de la nada una pandilla de amigos en paro con los que se supone que me reúno para jugar a las cartas. A Nicole le digo que necesito relajarme.

  Antes era director de recursos humanos en una empresa de casi doscientos empleados. Era responsable del personal, de la formación, controlaba los salarios y representaba a la dirección ante el comité de empresa. Trabajaba en Bercaud, una empresa de bisutería. Diecisiete años viviendo de perlas. A la gente le gustaba gastar esa broma. Decían: «En Bercaud se vive de perlas». Había un montón de bromas muy divertidas sobre las perlas, las joyas de la familia, etcétera. Humor corporativista, si me permiten la expresión. El asunto dejó de tener gracia en marzo, cuando nos anunciaron que Bercaud había sido comprada por una compañía belga. Podría haberle disputado el puesto al director de recursos humanos del grupo belga, pero en cuanto me enteré de que tenía treinta y ocho años comencé mentalmente a recoger mis cosas. Digo «mentalmente» porque en el fondo tengo claro que no estaba listo en absoluto para hacerlo materialmente. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que me viera obligado a hacerlo a la fuerza. La fusión se anunció el 4 de marzo. La primera ronda de despidos tuvo lugar seis semanas más tarde, y yo formé parte de la segunda.

  En cuatro años, a medida que mis ingresos se volatilizaban, mi estado de ánimo pasó de la incredulidad a la duda, después a la culpabilidad y, por fin, a una sensación de injusticia. Hoy lo que siento es cólera. No es un sentimiento muy positivo la cólera. Cuando llego a Mensajerías Farmacéuticas y me enfrento a las tupidas cejas de Mehmet, a la silueta larga e inestable de Charles, y pienso en todo lo que he tenido que pasar para llegar aquí, crece dentro de mí una cólera terrible. Solo falta que encima piense en los años que me esperan, en el porcentaje de cotización que voy a perder, en la bajada de mi pensión, en el abatimiento que a veces nos inunda a Nicole y a mí. No debo darle vueltas a todo eso porque, a pesar de mi ciática, se me pone un humor de terrorista.

  Hace cuatro años que nos conocemos, de modo que, forzosamente, considero a mi consejero de la oficina del paro uno de mis allegados. Hace poco me dijo, con cierta admiración, que yo era un ejemplo. Lo que quiere decir en realidad es que he renunciado a la idea de encontrar trabajo pero no he renunciado a buscarlo. Cree ver en eso una señal de fortaleza de carácter. No quiero desilusionarle, tiene treinta y siete años y debe conservar sus sueños el mayor tiempo posible. Pero lo cierto es que se trata más bien de un reflejo animal. Buscar trabajo es como trabajar, lo que he hecho toda mi vida; está incrustado en mi sistema neurovegetativo, hay algo que me empuja a ello por necesidad, pero sin motivación. Busco trabajo como un perro olisquea una farola. No tengo ilusión, pero es más fuerte que yo.

  Por eso respondí a un anuncio hace unos días. Una consultoría busca a un asistente de recursos humanos para una gran empresa. El trabajo incluye participar en la contratación del personal directivo, establecer los perfiles del puesto, dirigir las evaluaciones e interpretar los resultados de las pruebas, tomar parte en la confección del balance social, etcétera, exactamente lo que sé hacer, lo que he hecho durante años en Bercaud. «Polivalente, metódico, riguroso, deberá poseer grandes cualidades para las relaciones sociales.» Clavado a mi perfil profesional.

  Cuando leí el anuncio, reuní todas mis fotocopias y envié mi currículum. Pero, claro, el anuncio no precisaba si estaban dispuestos a contratar a un tipo de mi edad.

  Porque la respuesta era evidente: no.

  A pesar de ello, me presenté. Me pregunto si no fue para continuar mereciendo la admiración de mi consejero en la oficina de empleo.

   

  Cuando Mehmet me dio la patada en el culo, lancé un grito y todo el mundo se volvió. Romain en primer lugar, Charles con mucha más dificultad, porque cuando llega por la mañana ya se ha echado una buena cantidad de vino blanco al coleto. Me incorporé de un salto. Como un jovencito. Ahí fue cuando me di cuenta de que sacaba a Mehmet casi una cabeza. Hasta entonces, como era el jefe, no había prestado atención a su altura. El propio Mehmet no podía creerse que me hubiese dado una patada en el culo. Su cólera parecía haberse esfumado por completo, vi cómo sus labios temblaban, parpadeaba e intentaba decir algo, no sé en qué idioma. En ese momento hice algo que no había hecho en mi vida: incliné la cabeza hacia atrás, muy lentamente, como si admirara la bóveda de la Capilla Sixtina, y la impulsé hacia delante con violencia, como había visto hacer en la tele. Un cabezazo, vamos. Charles, al ser un sin techo, recibe palizas constantes y conoce bien el tema. «Muy buena técnica», me dijo. Parece ser que estuvo muy bien para ser la primera vez. Mi frente le reventó la nariz a Mehmet. Antes de sentir el golpe en mi cráneo, oí un siniestro crujido. Mehmet gritó (esta vez en turco, estoy seguro de ello), pero la verdad es que no pude aprovechar mi ventaja, porque se llevó de inmediato las manos a la cabeza y cayó de rodillas. Naturalmente, en una película habría cogido un poco de impulso y le habría dado una buena patada en la boca, pero me dolía tanto el cráneo que yo también me llevé las manos a la cabeza y caí de rodillas. Nos quedamos arrodillados los dos, frente a frente, la cabeza entre las manos, mirando al suelo. Tragedia en el universo laboral. Un lienzo magnífico.

  Romain corrió hacia nosotros, no sabía a quién dirigirse. Mehmet chorreaba sangre. Los del servicio de emergencias tardaron unos minutos en llegar. Nos tomaron declaración. Romain me dijo que había visto a Mehmet darme la patada, que declararía como testigo y que no me preocupara. No dije nada, pero mi experiencia me hizo pensar que la cosa no sería tan sencilla. Me entraron ganas de vomitar y me fui al baño. No me sirvió de nada.

  Bueno, de algo sí: en el espejo vi que tenía un corte y un extenso hematoma en la frente. Estaba lívido, extraviado. Daba pena. Por un momento tuve la impresión de que empezaba a parecerme a Charles.
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  —Pero… ¿qué te ha pasado? —preguntó Nicole tocando el enorme hematoma en mi frente.

  No respondí. Le tendí la carta con una fingida indiferencia, y después me fui a mi despacho e hice como que buscaba algo en los cajones. Se quedó mirando la carta un largo instante: «En respuesta a su correo, tengo el placer de informarle de que su candidatura al puesto de asistente de recursos humanos ha sido tenida en consideración. Recibirá en breve plazo una convocatoria para realizar un test profesional que, si resulta concluyente, dará paso a una entrevista».

  Por el tiempo que le tomó, creo que la leyó varias veces. Todavía llevaba el abrigo sobre la espalda cuando la vi avanzar hasta el umbral de mi despacho y apoyar el hombro en el marco de la puerta. Sostuvo la carta en la mano mientras inclinaba la cabeza hacia la derecha. Es uno de sus gestos habituales y con mucho uno de mis favoritos, junto a otros dos o tres. Se diría que lo sabe. Cuando la veo en esa postura, tengo más que nunca la sensación de que esa mujer está tocada por los dioses. Muestra un aire indolente, dócil, no sé cómo explicarlo, una lentitud extraordinariamente sexual. Sostenía la carta en la mano y me miraba fijamente. Me pareció muy hermosa, o muy deseable. Vamos, que sentí unas ganas furiosas de tirármela. El sexo ha sido siempre para mí un poderoso antidepresivo.

  Al principio, cuando todavía no veía el paro como una fatalidad sino solo como una calamidad, me notaba excitado y saltaba a todas horas sobre Nicole. En la habitación, en el cuarto de baño, en el pasillo. Nicole nunca dijo no. Tiene mucha psicología, comprendía que era mi forma de comprobar que todavía estaba vivo. Después, la excitación se convirtió en angustia y el primer efecto visible de ese cambio fue que me hice prácticamente impotente. Nuestras relaciones sexuales se volvieron escasas, difíciles. Nicole demostró tacto y paciencia, lo que me hizo aún más infeliz. Nuestro barómetro sexual está completamente desquiciado. Fingimos no darnos cuenta o creer que no tiene importancia. Sé que Nicole me sigue queriendo, pero nuestra vida se ha vuelto mucho más difícil y no puedo evitar pensar que esto no podrá durar eternamente.

  Pero, por ahora, sostiene la carta de BLC-Consulting en la mano:

  —¡Cariño, qué maravilla!

  Me digo que tengo que buscar al autor de la cita de Charles sobre Lucifer y la esperanza. Porque Nicole tenía razón. Una carta como aquella se salía de lo ordinario, y a pesar de mi edad, de que no había trabajado en mi especialidad en más de cuatro años y de que la posibilidad de que me contratasen era de una entre tres mil millones, Nicole y yo recuperamos la esperanza en el mismo instante. Como si los meses y los años pasados no nos hubieran enseñado nada. Como si fuésemos un par de optimistas incurables.

  Nicole se me acercó y me dio uno de esos besos húmedos que me vuelven loco. Es valiente. No hay nada más difícil que vivir con un depresivo. Aparte de ser depresivo uno mismo, claro.

  —¿Se sabe para quién están buscando el puesto? —preguntó Nicole.

  Toqué la pantalla y apareció la página de BLC-Consulting. Las siglas se refieren a su fundador, Bertrand Lacoste. De muy buena familia. De esos consultores que facturan tres mil quinientos euros al día. Cuando entré en Bercaud, con todo el futuro por delante (e incluso años más tarde, cuando me inscribí en un curso del CNAM[1] para obtener un título de coaching), mi ambición era convertirme en un consultor de alto nivel, en un tipo como Bertrand Lacoste: eficaz, siempre por delante de su interlocutor, ofreciendo análisis fulgurantes y baterías de soluciones de gestión para todas las situaciones. No acabé el CNAM porque las niñas llegaron en ese momento. Es la versión oficial, la de Nicole. En realidad no tenía suficiente talento para ello. En el fondo tengo mentalidad de asalariado.

  Soy el prototipo de mando intermedio.

  —En el anuncio no queda claro —respondí a Nicole—. Hablan de una empresa «líder industrial de dimensión internacional». Siendo así…, se supone que el puesto estará en París.

  Nicole vio desfilar las páginas web sobre la normativa laboral y las nuevas leyes de formación continua que yo había estado ojeando por la tarde. Sonrió. Mi despacho estaba cubierto de pósits, de notas, había pegado hojas sueltas en el borde de los estantes de la librería. Pareció reparar en ese momento en que yo había trabajado todo el día sin descanso. Sin embargo, es de esas mujeres que perciben de inmediato el menor detalle de la vida cotidiana. Si cambio de sitio un objeto, se da cuenta en cuanto entra en la habitación. La única vez que le fui infiel, hace ya mucho tiempo (las niñas todavía eran pequeñas), lo adivinó esa misma noche. Y eso que yo había tomado todas las precauciones. No dijo nada. La velada fue incómoda, y cuando nos fuimos a dormir se limitó a decirme con tono cansado:

  —Alain, no vamos a empezar con eso, ¿no?

  Y después se acurrucó contra mí en la cama. No volvimos a decir una palabra sobre el tema.

   

  —No tengo ni una oportunidad entre mil.

  Nicole dejó la carta de BLC-Consulting sobre mi mesa.

  —Eso no lo sabes —dijo quitándose el abrigo.

  —A mi edad…

  Se volvió hacia mí.

  —¿Cuántas candidaturas calculas que han recibido?

  —En mi opinión, unas trescientas.

  —¿Y cuántos crees que habéis sido convocados para la prueba?

  —Digamos… unos quince.

  —Entonces, explícame por qué han elegido tu candidatura entre más de trescientos. ¿Crees que no han visto tu edad? ¿Crees que no se han dado cuenta?

  Claro que no. Nicole tenía razón. Me había pasado la mitad de la tarde dando vueltas a todas las hipótesis. Todas convergían en esa realidad imposible: mi currículum apesta a cincuentón a cien metros, y si me llaman es porque hay algo en él que les interesa.

  Nicole es muy paciente. Mientras pela cebollas y patatas, escucha cómo detallo todas las razones técnicas que tienen para seleccionarme. Nicole advierte en mi voz la euforia que intento dominar, pero que me desborda. Llevaba más de dos años sin recibir una carta como esa. En el peor de los casos, no me responderán, y en el mejor me responderán que me vaya al infierno. Ya nadie me llama, porque un tipo como yo no interesa a nadie. Así que he elucubrado todo tipo de hipótesis sobre la respuesta de BLC-Consulting. Tengo la impresión de haber encontrado la correcta.

  —Creo que es por la subvención.

  —¿Qué subvención? —preguntó Nicole.

  El plan de rescate de séniors. Parece ser (si el gobierno me hubiese preguntado habría podido ahorrarles estudios seguramente muy caros) que los séniors ya no trabajan hasta tan tarde. Con ello se refieren, evidentemente, a los que todavía trabajan. Parece ser que salen del mercado laboral cuando el país todavía los necesita. Terrible, pero hay algo peor. También están los séniors que quieren trabajar pero que no encuentran empleo. Entre los que no trabajan suficiente y los que no trabajan en absoluto, los séniors plantean un grave problema a la sociedad. Así que el gobierno va a ayudar a toda esa gente. Darán dinero a las empresas que acepten a vejestorios.

  —No les interesa mi experiencia, sino pagar menos impuestos y obtener subvenciones.

  A veces, Nicole hace un gesto con la boca para expresar su escepticismo, adelantando un poco el mentón. También me gusta mucho que haga eso.

  —Yo creo —responde— que a esas empresas no les hace falta dinero y que las subvenciones del gobierno no son más que calderilla para ellos.

  La segunda parte de la tarde la he dedicado a aclarar toda esa historia de las subvenciones. Y Nicole, una vez más, tiene razón, ese argumento no se sostiene: la desgravación solo dura unos meses, el incentivo no cubre más que una pequeña parte del sueldo de un directivo de ese nivel. Y, además, es decreciente.

  No, en unos minutos Nicole llega a la misma conclusión que yo: si BLC me convoca es porque mi experiencia les interesa.

  Hace cuatro años que me desvivo por explicar a los empleadores que un hombre de mi edad es tan activo como uno joven y que mi experiencia es sinónimo de ahorro. Pero es un argumento periodístico, que vale para los suplementos de empleo de los periódicos; los empleadores se ríen de eso. Y ahora tengo la impresión de que por primera vez alguien ha leído realmente mi carta y ha estudiado mi candidatura. Cuando pienso en eso, siento que me voy a comer el mundo.

  Me gustaría que la entrevista fuese ya, ahora mismo, tengo ganas de gritar.

  Pero me las aguanto.

  —No se lo digamos a las chicas, ¿vale?

  Nicole también piensa que es lo mejor. A las chicas les duele ver a su padre haciendo trabajillos. No dicen nada, pero sé que es más fuerte que ellas: la imagen que tenían de mí se ha deteriorado. No por culpa del paro, no, por culpa de los efectos que el paro ejerce sobre mí. He envejecido, he encogido, estoy lleno de tristeza. Me he vuelto inaguantable. Y eso que ellas no saben nada de mi trabajo en Mensajerías Farmacéuticas. Darles la esperanza de que voy a encontrar trabajo para anunciarles después que he fracasado es un espectáculo para el que no me quedan fuerzas.

  Nicole se abraza a mí. Apoya delicadamente el dedo índice en el chichón de mi frente.

  —¿Me lo cuentas?

  Pongo todo de mi parte para darle a la anécdota un tono distendido. Estoy casi seguro de que soy muy gracioso, pero a Nicole la idea de que Mehmet me haya dado una patada en el culo no le hace ninguna gracia.

  —¡Ese turco de mierda está mal de la cabeza!

  —Esa no es una reacción muy europea.

  Tampoco esa broma es tan eficaz como esperaba.

  Nicole me acaricia la mejilla con aire pensativo. Noto en su cara que siente pena por mí. Intento tomármelo con filosofía. Sin embargo, a mí también me pesa y comprendo, con solo sentir el contacto de su mano, que hemos entrado en una situación emocional delicada.

  Nicole me mira la frente y dice:

  —¿Piensas que todo esto va a quedar así?

  Decidido, la próxima vez me caso con una imbécil.

  Pero Nicole posa sus labios sobre los míos.

  —Da igual —dice—. Estoy segura de que ese puesto es para ti. Completamente segura.

  Cierro los ojos y rezo para que esas historias de mi colega Charles sobre la esperanza y Lucifer sean solo ideas de un gilipollas siniestro.
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  La convocatoria de BLC-Consulting ha caído sobre mí como una verdadera bomba. Ya no duermo, paso de la euforia al pesimismo. Haga lo que haga, mi mente vuelve a ella continuamente y construye todo tipo de escenarios. Es agotador.

  El viernes, Nicole pasó una buena parte de la jornada consultando la web de su centro de documentación e imprimió para mí decenas de páginas con información jurídica. En los últimos cuatro años me he perdido bastantes cosas. La legislación ha evolucionado mucho en mi sector, sobre todo en lo referente a los despidos, que se han flexibilizado bastante. Y en cuanto al management, hay muchas cosas nuevas. Las modas cambian endiabladamente rápido. Hace cinco años reinaba el análisis transaccional, ahora suena antediluviano. Hoy en día lo que prima es la «dirección de transición», la «reactividad sectorial», la «identidad corporativa», el desarrollo de «redes interpersonales», el «benchmarking», el «social networking»… Se habla mucho de los «valores» de la empresa. Ya no basta con trabajar, hay que «comprometerse». Antes había que estar de acuerdo con la empresa, ahora hay que fusionarse con ella. Ser uno con ella. Me empapo de todo lo más rápido que puedo.

  Nicole ha seleccionado y clasificado los documentos, yo he hecho las fichas y lleva toda la mañana haciéndome preguntas. Nos lo estamos empollando. No hago más que dar vueltas en mi despacho intentando concentrarme. A fuerza de inventar métodos mnemotécnicos, acabo por confundirlos todos.

  Nicole prepara té y se tumba en el sofá rodeada de fichas. Se ha quedado en bata. A veces lo hace, sobre todo en invierno, cuando no ha hecho planes para la jornada. Con su camiseta pasada de moda y sus viejos calcetines de montaña desparejados, Nicole huele a sueño y a té, caliente como un cruasán y hermosa como la luz del día. Me encanta su abandono. Si no estuviese tan tenso por culpa de toda esta historia, le saltaría encima. Vistos mis resultados actuales en materia sexual, prefiero abstenerme.

  —No te lo toques —dice Nicole al verme palpar mi hematoma.

  No pienso demasiado en ese chichón, pero aparece cruelmente ante mí cada vez que me topo con un espejo. Esta mañana tiene un color desagradable. Malva en el centro y amarillo por los bordes. Esperaba que me aportase virilidad, pero me da un aspecto más bien sucio. El médico de urgencias me dijo que tenía para ocho días. Mehmet tiene la nariz rota, diez días de baja.

  He llamado por teléfono a mi compañero Romain. Se ha puesto Charles. Los equipos de día y noche se han modificado con rapidez para cubrir nuestras ausencias.

  —Esto ha trastocado toda la planificación —me explica Charles—. Romain hace el turno de noche, yo pasaré al de tarde durante dos o tres días.

  Un supervisor hace horas extraordinarias para sustituir a Mehmet, que ya ha comunicado a la empresa que espera volver a trabajar lo antes posible. Mira tú, uno que no necesita seminarios de gestión para adherirse a los valores. El encargado que le sustituye temporalmente le ha explicado a Charles que la dirección no puede tolerar peleas en el lugar de trabajo. Parece ser que el tipo dijo: «Adónde vamos a parar si los jefes de equipo acaban en el hospital cuando reprenden a un subordinado». No sé exactamente qué ha querido decir, pero no tiene buena pinta. No se lo cuento a Nicole para que no se preocupe: si tengo la suerte de obtener el trabajo que ofrece BLC, me voy a reír a carcajadas de toda la mierda que venga.

  —Mañana te pondré base de maquillaje —bromea Nicole mirando mi frente—. ¡No, en serio! Solo un poco, ya verás.

  Ya veremos. Pienso que mañana me harán la prueba de aptitud y no la entrevista. Para entonces el hematoma casi habrá desaparecido. Si la paso, por supuesto.

  —Pues claro que la vas a pasar —asegura Nicole.

  La verdadera fe desorienta.

  Intento disimular, pero mi excitación es total. No es la misma excitación de ayer o antes de ayer: a medida que se acerca la hora de la prueba me va invadiendo el pánico. El viernes, cuando empezamos a repasar, no tenía ni idea del retraso que llevaba acumulado. Cuando me di cuenta, me entró pavor. Y, de pronto, la llegada de las chicas, que me había contrariado porque me obligaba a perder tiempo de preparación, no me pareció tan mala distracción.

  En cuanto entró, Gregory señaló mi frente diciendo:

  —Pero bueno, abuelete, ¿te fallan las piernas?

  «Abuelete» es una broma suya. Generalmente, en esos casos, Mathilde, mi hija mayor, le da un codazo en el costado, porque piensa que soy susceptible. En mi opinión haría mejor partiéndole directamente la cara. Digo esto porque lleva cuatro años casada con él y hace cuatro años que siento ganas de hacerlo en su lugar. De todas formas, un tipo que se llama Gregory… Además, lleva el pelo peinado hacia atrás, algo bastante significativo. Si a mi hija no le molesta copular con un charlatán, a mí, lo siento, me disgusta. Nicole tiene razón, me he vuelto susceptible. Dice que es culpa de la inactividad. Me agrada esa palabra, aunque no sea lo primero que me viene a la mente cuando me levanto a las cuatro de la mañana para ir a que me pateen el culo.

  Mathilde es profesora de inglés, es una chica muy normal. Mantiene una pasión inexplicable por la vida cotidiana. Le entusiasma hacer la compra, imaginar qué va a hacer de comer, pensar con ocho meses de antelación en encontrar un lugar para pasar las vacaciones, recordar el nombre de todos los hijos de sus amigas, los cumpleaños de todo el mundo, planificar sus embarazos. Me asombra su facilidad para rellenar su vida. La exaltación que le procura la gestión de lo banal tiene algo de verdaderamente fascinante.

  Su marido, Gregory, dirige una oficina de una compañía de créditos para el consumo. Concede préstamos para que la gente se compre un montón de cosas: aspiradoras, coches, televisores. Los muebles del jardín. En los folletos los intereses parecen muy razonables, pero al final se acaba devolviendo tres o cuatro veces más de lo que se ha pedido prestado. Y si tienes dificultades para pagar, no hay problema, te conceden un nuevo préstamo, pero entonces hay que devolver treinta veces más de lo que te han prestado. Normal. Mi yerno y yo nos pasamos tardes enteras destripándonos. Encarna más o menos todo lo que odio, es un auténtico drama familiar. Nicole piensa lo mismo, pero está mejor educada que yo y, como trabaja, no está todo el tiempo rumiando. Para mí, una velada con mi yerno son tres días de furor solitario. Vuelvo una y otra vez a la conversación del día anterior como otros repasan un partido.

  Cuando está en casa, Mathilde viene a menudo a charlar conmigo a la cocina mientras termino de preparar la comida. Generalmente aprovecha para lavar lo que haya en la pila. Es superior a sus fuerzas, no puede evitarlo. Lo hace como si estuviese en su casa. Seguro que en casa de sus amigas encuentra sin necesidad de buscar el armario donde están los vasos y el cajón de los cubiertos. Debe de tener una especie de sexto sentido. Lo admiro francamente.

  Pasa por detrás de mí y me besa detrás de la oreja, como una enamorada.

  —¿Qué, te has dado un golpe?

  Su compasión podría dolerme, pero se expresa con humor, y me sienta bien.

  Voy a responderle pero llaman a la puerta. Es Lucie. Mi segunda hija. Tiene los senos muy pequeños y sufre mucho por ello. Todos los hombres sensibles los encuentran encantadores, pero vete a explicarle eso a una chica de veinticinco años. Tiene una silueta delgada, nerviosa, impaciente. En ella, la razón no siempre vence, es una chica que actúa de forma pasional. Se enfada fácilmente y suelta palabras de las que se arrepiente de inmediato, aunque conserva muchos más antiguos amigos que su hermana, que nunca se enoja con nadie. Lucie sería de esas personas que darían un cabezazo a Mehmet, Mathilde más bien de las que le ofrecerían base de maquillaje.

  Lucie viene sola esta noche. Tiene una vida complicada. Besa a su madre y entra en la cocina como un huracán doméstico. Levanta la tapadera.

  —¿Has puesto un poco de limón?

  —No lo sé. De la blanqueta se ocupa tu madre.

  Lucie mete la nariz en la cacerola. No hay limón. Se ofrece a hacer la bechamel. Me niego con diplomacia.

  —Prefiero hacerla yo.

  De hecho, todo el mundo sabe que solo sé hacer bechamel. Así que si me la quitan…

  —Creo que por fin lo hemos encontrado —dice Mathilde, entusiasmada.

  Lucie levanta una ceja asombrada. No tiene ni idea de a qué se refiere su hermana. Para darle un respiro, me hago el sorprendido.

  —¡¿De veeerasss?!

  Lucie pone cara de afligida, pero se ríe por dentro.

  Nuestras hijas son el resultado de un auténtico cruce entre sus padres. Lucie se parece a mí físicamente, pero tiene el temperamento de su madre; Mathilde es justo lo contrario. Lucie es vivaz y aventurera. Mathilde es una trabajadora que se resigna con facilidad. Tiene valor y energía y no pide demasiado a la vida. Su marido es testimonio de ello. Se le daba bien el inglés y no fue más allá, se convirtió en profesora de inglés. Mi vivo retrato. En cuanto a Lucie, es más imprevisible. Ha estudiado historia del arte, psicología, literatura rusa y no sé qué más, no sabía en qué centrarse, todo la apasionaba. Brillaba en estudios que no terminaba nunca, cambiaba de proyecto como de amante. Mathilde aprobaba sus estudios porque los había empezado y se casó con un compañero del último curso de bachillerato.

  Para sorpresa general, ya que nadie pensaba que tuviese talento para ejercicios intelectuales que demandaran rigor y minuciosidad (o precisamente por eso), Lucie se convirtió en abogada. Defiende principalmente a mujeres maltratadas. Ese sector es como el de las pompas fúnebres o los impuestos, siempre hay trabajo, aunque no del que te hace rico.

  —Tiene tres dormitorios y está en el distrito XIX —prosigue Mathilde, sin cambiar de tema—. Cerca de Jaurès. No es la zona que preferíamos, pero bueno… Me parece muy luminoso. Y en cuanto a Gregory, le viene bien, es práctico.

  —¿Cuánto?

  —Seiscientos ochenta mil.

  —Uf, sí que…

  Me entero de que no tienen más que cincuenta y cinco mil euros para la entrada y de que, a pesar de los contactos de Gregory en el sector bancario, lo van a tener difícil para conseguir la hipoteca.

  Ese tipo de cosas son las que me duelen. Antes yo era un «papá que ayudaba». No les costaba pedirme dinero, yo adoptaba una expresión de frialdad, soltaba unos cuantos suspiros de desaliento, prestaba sumas que nunca me devolvían y sabían que me sentía orgulloso. Es bueno sentirse útil. Ahora, Nicole y yo hemos reducido nuestro tren de vida al mínimo y se ve en todo: en lo que tenemos, en lo que llevamos puesto y en lo que hacemos de comer. Teníamos dos coches porque resultaba más práctico, pero sobre todo porque no nos lo planteábamos de otra forma. Al cabo de los años, nuestro nivel de vida había ido subiendo gracias a la conjugación de nuestros respectivos ascensos y los sucesivos aumentos salariales. Nicole se convirtió en directora adjunta del centro de documentación y yo en responsable de recursos humanos del grupo Bercaud y sus filiales. Teníamos confianza en el futuro, cuando acabáramos de pagar el piso. Por ejemplo, tras la marcha de las chicas, Nicole quería hacer reformas: dejar solo una habitación de invitados, tirar el tabique del cuarto de estar para unirlo al otro dormitorio y hacer un doble salón, desplazar la toma de agua para girar la cocina y que la pila estuviese bajo la ventana, etc. De modo que ahorramos. El plan era simple: terminábamos de pagar la hipoteca, pagábamos la obra en efectivo y nos íbamos de vacaciones. Teníamos tanta confianza que nos anticipamos a ese plan. Quedaban todavía unos años de hipoteca, pero teníamos el dinero y contratamos la obra. La cocina fue lo primero. Es fácil recordar las fechas: los obreros empezaron la demolición el 20 de mayo, y el 24 me notificaron mi despido. Detuvimos las obras de inmediato. Después la tendencia se invirtió, cayó en picado hacia el suelo y no se detuvo. Como la cocina estaba enteramente desmantelada, fontanería y alicatado incluidos, tuve que apañarlo yo mismo. Volví a montar el fregadero sobre dos columnas hechas con placas de yeso e instalé una tubería improvisada. Dado que era provisional, compramos tres armarios de cocina que colgué en la pared. Escogimos los más baratos, y por tanto los más feos, y por tanto los menos sólidos. Siempre me da miedo guardar dentro demasiada vajilla. También cubrí el suelo de cemento con linóleo. Lo cambiamos todos los años. Normalmente le doy una sorpresa a Nicole. Abro la puerta con gesto triunfal diciendo: «Tenemos cocina nueva». En general, ella responde con alguna frase de este tipo: «¡Descorchemos el champán!». Los dos sabemos que no tiene demasiada gracia, pero lo llevamos como podemos.

  Cuando la indemnización por despido dejó de ser suficiente para pagar las letras, usamos los ahorros que habíamos reservado para las obras. Y cuando se acabaron los ahorros nos dimos cuenta de que todavía quedaban cuatro años para que el piso fuera nuestro, y Nicole dijo que habría que venderlo para comprar uno más pequeño que pudiésemos pagar al contado. Me negué. He trabajado veinte años para tener esta casa, no me resigno a venderla. Y a medida que pasa el tiempo, menos autorizada se siente Nicole a volver a sacar el tema. Por el momento. Pero va a terminar teniendo razón, sobre todo si el asunto de Mensajerías se complica. No sé si conseguiremos conservar la dignidad ante nuestras hijas. Ahora se las arreglan solas. Ni siquiera pueden hacerme el regalo de pedirme dinero.

  La bechamel me ha quedado bien. Está como siempre. Y todos, alrededor de la mesa, también estamos como siempre. Antes, esas conversaciones previsibles, esas bromas repetitivas, me sentaban bien, pero hace un año o dos que no aguanto nada. Yo mismo lo reconozco, se me ha acabado la paciencia. Esta noche me muero de ganas de soltarlo, de decirles a las chicas: me han preseleccionado para un trabajo que me viene como anillo al dedo, es la primera oportunidad así desde hace cuatro años, dentro de dos días pasaré sin problemas la prueba de aptitud y después será la entrevista, voy a triunfar y dentro de un mes, hijas mías, este padre lamentable no será más que un recuerdo. En lugar de eso no digo nada. Nicole me sonríe. Es supersticiosa. Y se siente feliz. Hay tanta confianza en su mirada…

  —Así que el tipo —explica Gregory— se matricula en Derecho. ¿Y sabéis qué es lo primero que hace?

  Nadie lo sabe. Excepto Mathilde, que no quiere aguarle la fiesta a su marido. Yo solo aparento escuchar, ya sé que mi yerno es idiota.

  —¡Denuncia a su facultad! —exclama con admiración—. Comparó las tasas de matriculación con las del año precedente y estimó que el aumento era ilegal porque no estaba justificado por un «incremento significativo de los servicios ofrecidos a los estudiantes».

  Y entonces suelta una carcajada para recalcar la gracia de la anécdota.

  Mezcla íntima de convicciones derechistas y fantasías izquierdistas, mi yerno adora este tipo de historias. Colecciona con avidez anécdotas en las que los pacientes superan a su psicoanalista, en las que unos hermanos gemelos se pelean ante un tribunal, en las que madres de familia numerosa denuncian a sus hijos. En otras versiones, los clientes ganan un pleito contra un supermercado u obligan a pagar una multa a un fabricante de automóviles. Que si la compañía del ferrocarril ha sido condenada por una máquina expendedora averiada; que si Hacienda ha sido obligada a devolver el importe del sello utilizado para enviar una declaración de impuestos; que si el Ministerio de Educación pierde contra el padre de un alumno que, tras hacer un estudio comparativo de las notas de los alumnos, estima que su hijo ha sido gravemente discriminado en un examen oral sobre Voltaire. El júbilo de Gregory es proporcional a la futilidad del pretexto. Demuestra así que las leyes permiten renovar hasta el infinito la justa lucha de David contra Goliat. Según él, ese combate es grandioso. Está convencido de que el derecho es el brazo armado de la democracia. Cuando se le conoce un poco, uno comprende que es una suerte que trabaje en un banco. Si hubiese sido magistrado, ese tipo habría provocado daños inimaginables.

  —A mí, en cambio, me parece preocupante —comenta Lucie.

  Gregory, a quien no le importa dar lecciones de derecho delante de Lucie, que es abogada, vuelve a llenar su copa con el Saint-Émilion que ha traído, visiblemente orgulloso de ser el iniciador de una apasionante conversación durante la que su teoría demostrará su indiscutible superioridad.

  —Al contrario —contesta doctamente—. ¡Es un alivio saber que se puede ganar siendo incluso el más débil!

  —¿Eso quiere decir que puedes denunciarme si te parece que la blanqueta está sosa?

  Todo el mundo se vuelve hacia mí. Quizá sea mi tono de voz el que les ha puesto en alerta. Mathilde me suplica en silencio. Lucie empieza a regocijarse.

  —¿Está sosa? —pregunta Nicole.

  —Es un ejemplo.

  —Podrías haber puesto otro.

  —En el caso de la blanqueta me parece un poco difícil —concede Gregory—. Pero lo que cuenta es el principio.

  A pesar de la actitud de Nicole, francamente inquieta, decido no dar mi brazo a torcer.

  —Pues a mí lo que me molesta es precisamente el principio. Me parece una gilipollez.

  —Alain… —me frena Nicole apoyando su mano abierta sobre la mía.

  —¿Alain qué?

  Estoy muy enojado, pero nadie comprende por qué lo estoy hasta ese punto.

  —Te equivocas —prosigue Gregory, que no es de los que pasan de un tema cuando se sienten con ventaja—. Esta historia demuestra que cualquiera —pone énfasis en «cualquiera» para que todos seamos bien conscientes de la importancia de la conclusión—, absolutamente cualquiera puede ganar si tiene suficiente energía para hacerlo.

  —¿Ganar qué? —pregunta Lucie para calmar los ánimos.

  —Bueno —balbuce Gregory, que no se esperaba un ataque tan bajo—, bien, ganar…

  —Tanta energía por un sello o por treinta euros más de matrícula, no sé bien qué interés pueda tener. Es energía que podría consagrarse a causas más generosas, ¿no?

  Ya tenemos el esquema de siempre. A partir de ahí, Mathilde acude en ayuda del idiota de su marido, Lucie se empecina y, minutos más tarde, las hermanas empiezan a vociferar. Nicole acaba dando un puñetazo en la mesa, pero siempre un poco más tarde de lo recomendable. Y cuando estamos solos de nuevo, me pone mala cara hasta que se cansa. Entonces estalla a su vez y, después de las hijas, son los padres los que empiezan a gritarse.

  —¡No haces más que jorobar! —me dice.

  En ropa interior, cierra el armario del dormitorio con un portazo y desaparece en el cuarto de baño. Solo puedo ver su trasero a través de las bragas, aunque ya con eso me vale.

  —Me sentía en forma, lo reconozco.

  Pero mis chanzas no le hacen gracia desde hace una buena veintena de años.

  Cuando vuelve a la habitación, yo estoy inmerso de nuevo en mis fichas. Nicole se calma. Sabe que esta noticia milagrosa nos lleva a un punto de inflexión fundamental. Esta oportunidad es prácticamente lo único que me queda. Verme repasar mis apuntes la tranquiliza. Sonríe de nuevo.

  —¿Listo para el gran momento?

  Se tumba a mi lado.

  Coge las fichas con mucha delicadeza, me las quita lentamente, como si le retirara las gafas a un niño que acaba de dormirse. Después mete la mano bajo la sábana y me encuentra de inmediato.

  Listo para el gran momento.
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  De: Bertrand Lacoste [b.lacoste@BLC-Consulting.fr]

  Para: Alexandre Dorfmann [a.dorfmann@Exxyal-Europe.com]

  Fecha: lunes, 27 de abril – 9:34 h

  Asunto: Selección y contratación

   

  Buenos días, señor presidente:

  Retomo los principales puntos de nuestra reciente entrevista.

  Su grupo debe hacer frente, en el transcurso del próximo año, al cierre de su sede de Sarqueville y por consiguiente a un vasto plan de despidos.

  Desea elegir entre sus directivos al encargado de esta difícil misión.

  Para ello me ha pedido que diseñe una prueba de evaluación con el fin de seleccionar al más sólido, al más fiable y, en una palabra, al más competente.

  Usted ha optado por mi proyecto Simulación de toma de rehenes, durante el cual los directivos por evaluar serán, sin saberlo, sorprendidos por un comando armado.

  La prueba a la que serán sometidos permitirá medir su sangre fría, la calidad de su comportamiento en una situación de intenso estrés y su fidelidad a los valores de su empresa, especialmente cuando los secuestradores les exijan que los traicionen.

  De acuerdo con usted, esta operación irá ligada a la contratación de un asistente de Recursos Humanos: «serán los candidatos a ese puesto los encargados de dirigir ese juego de rol», lo que nos permitirá evaluar sus capacidades profesionales.

  Unir estas dos operaciones no tiene más que ventajas: al tiempo que evaluamos a sus directivos, los candidatos al puesto de Recursos Humanos podrán demostrar su talento como evaluadores.

  Yo mismo me encargaré de contratar a las personas necesarias y de la preparación material del juego de rol. Ya imaginará que es bastante complejo: se necesitan armas, actores, un lugar, un guion sólido, un dispositivo material, puestos de observación de comportamiento, etcétera. Además, es necesario encontrar una excusa para la reunión que parezca indiscutible. Para ello necesitaremos sus sugerencias, señor presidente. Y su intervención puntual.

  Le propongo programar la doble operación para el jueves 21 de mayo (es preciso un día en el que las oficinas estén cerradas, y ese jueves de la Ascensión me parece perfecto, si está de acuerdo).

  En los próximos días le enviaré una propuesta para que la valore.

  Atentamente,

  Bertrand Lacoste
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  Nicole dice que soy siempre muy negativo y que de hecho las cosas suelen ir mejor de lo previsto. Y vuelve a tener razón. Hace dos días estaba completamente deprimido. Pongámonos en la situación: once adultos en una sala, delante de un examen como en el colegio… En sí eso no tiene importancia (al fin y al cabo, nos pasamos la vida siendo evaluados). No, lo que me impresiona es percatarme, al entrar en la sala, de que soy el más viejo. De que soy el único viejo. Tres mujeres y siete hombres de entre veinticinco y treinta y cinco años que me observan como si fuese un error de casting o una curiosidad paleontológica. Era de esperar, pero aun así desmoraliza.

  Nos recibe una chica de nombre polaco, Olenka no sé qué. Guapa, muy polaca, resplandeciente. Glacial. Cortante. No sé a qué se dedica en BLC, no ha dicho nada. Pero a juzgar por su actitud autoritaria y su firme aire directivo es evidente que da todo lo que tiene, que vendería su alma para ser creíble. Debe de ser una becaria sin remuneración. Tras ella se ven unas carpetas apiladas: las pruebas que va a distribuir en unos minutos.

  Empieza dando una pequeña charla: nos han seleccionado a nosotros once entre ciento treinta y siete candidatos. Durante un milisegundo reina en la sala una ligera atmósfera de triunfo silencioso. Embriagador. Presenta después el puesto por cubrir, sin desvelar el nombre de la empresa que contrata. El trabajo que describe es tan a mi medida que durante su corta disertación me imagino perfectamente siendo el afortunado elegido.

  Pero vuelvo de inmediato a la tierra cuando nos entrega una carpeta con treinta y cuatro páginas que contiene preguntas abiertas, cerradas, semiabiertas, medio cerradas, tres cuartas partes abiertas (no tengo ni idea de cómo van a evaluar eso) y nos anuncia que tenemos tres horas por delante.

  Me han cogido desprevenido.

  Me he empollado sobre todo la legislación, pero el cuestionario está muy orientado a «gestión, formación y evaluación». Tengo que recurrir a mi experiencia, así que intento recordar información que me parece que data de la era del Diluvio. Desde que dejé de trabajar he perdido todos los reflejos. Todavía no he asimilado los nuevos métodos ni los artilugios último modelo que he descubierto hace dos días con Nicole. No consigo introducirlos en el contexto de las situaciones concretas que nos plantean. De vez en cuando me atrevo con una respuesta en la que cuelo expresiones de moda lo mejor que puedo, es lo único que  puedo hacer, rellenar.

  Durante la prueba me doy cuenta de que estoy escribiendo mal, de que a veces mi letra es prácticamente ilegible, tengo que esforzarme en las preguntas abiertas. Me siento casi aliviado cuando hay que responder marcando cruces. Parezco un chimpancé. Bueno…, un viejo chimpancé.

  A mi derecha hay una chica de unos treinta años que guarda cierto parecido con Lucie. Al principio he intentado lanzarle una sonrisa de complicidad. Pero me ha mirado de arriba abajo, como si le hubiese tirado los tejos.

  Cuando termina la prueba estoy agotado. Salen todos los candidatos, saludándose apenas con la cabeza, como vecinos distantes que se cruzan por casualidad.

  Fuera hace sol.

  Habría podido ser un bonito día para una victoria.

  Camino en dirección a la estación de metro y siento que cada paso me hunde un poco más, es como una lenta toma de conciencia, capa por capa. He dejado un montón de preguntas sin responder. Y del resto solo recuerdo las respuestas correctas, diferentes de las que he dado. Los más jóvenes, en este tipo de exámenes, están como pez en el agua. No es mi caso. Era una competición destinada a un tramo de edad al que no pertenezco. Intento calcular con precisión las preguntas que he respondido mal, pero pierdo la cuenta.

  A la salida estaba simplemente cansado. Para cuando llego al metro, me veo sumido de nuevo en una terrible desesperación. Me echaría a llorar. Comprendo que nunca lo conseguiré. Al final, el cabezazo en la jeta de Mehmet me parece la única solución correcta, la única adaptada a lo que me pasa. Algunos terroristas lanzan camiones llenos de explosivos sobre los colegios, otros colocan bombas llenas de metralla en los aeropuertos, yo siento una extraña connivencia con ellos. Pero en lugar de hacer algo así, me dejo tomar el pelo. Caigo en la trampa una y otra vez. ¿Un anuncio? Respondo. ¿Exámenes? Hago los exámenes. ¿Entrevistas? Me presento a las entrevistas. ¿Hay que esperar? Espero. ¿Hay que volver? Vuelvo. Me adapto. Con tipos como yo, el sistema puede durar eternamente.

  Ya estoy en el metro, completamente abatido. Es el final de la tarde, los trenes van más llenos. Lo habitual es que recorra la estación por el lado de las máquinas expendedoras. Esta vez, no sé por qué, camino por el otro lado del andén, sobre la línea blanca que no debe rebasarse si no quieres que te golpee el tren que llega. Estoy como borracho, la cabeza me da vueltas. De pronto noto una fuerte corriente a mi izquierda. No he sentido, no he oído entrar el tren en la estación. Todos los vagones pasan a mi lado, a pocos centímetros. Nadie se fija en mí. De todas formas, aquí todo el mundo vive peligrosamente. Mi teléfono vibra en el bolsillo. Es Nicole, que me llama por tercera vez. Quiere saber qué tal me ha ido, pero no tengo fuerzas para responder. Me paso una hora sentado en un banco de la estación, envidiando a los miles de viajeros que se amontonan para volver a sus casas. Por fin, me decido a subirme a un tren.

  Un hombre bastante joven entra justo detrás de mí, pero se queda de pie al final del vagón. En cuanto el convoy se pone en marcha, empieza a gritar para que su voz quede por encima del chirrido que se produce en las curvas. Recita su historia a tal velocidad que solo adivino ciertas palabras. Se escucha «hotel», «trabajo», «enfermedad»…, huele a alcohol, habla de cheques restaurante, de billetes de metro, dice que quiere trabajar pero que el trabajo no lo quiere a él, y otras palabras emergen a la superficie de su precipitado discurso: tiene hijos, no es «un mendigo». Los viajeros observan fijamente sus zapatos o se sumergen de pronto en su periódico gratuito cuando pasa ante ellos tendiendo un vaso de poliestireno con la enseña de Starbucks. Después baja del vagón para montar en el siguiente.

  Su actuación me da que pensar. A veces le dan algo, otras nada. De todas las personas sin hogar, damos algo a los que más nos conmueven, a los que encuentran las palabras capaces de remover nuestras conciencias. Al final, incluso entre las personas sin hogar, incluso entre los excluidos, los que sobreviven son los más aptos, porque consiguen vencer a la competencia. Si acabo en la calle, no estoy del todo seguro de estar entre los que logran subsistir, como Charles.

  Por la noche, en casa, se supone que estoy cansado porque me he levantado a las cuatro para hacer el turno de mañana en Mensajerías antes de ir a pasar el test de BLC-Consulting. Pero lo cierto, no se lo he dicho a Nicole, es que voy a tardar en volver a Mensajerías. El lunes siguiente al cabezazo a Mehmet y a mis diez días de baja, me recibieron con una carta entregada en mano y con acuse de recibo. Estoy despedido. Una lata, porque necesitábamos mucho ese dinero.

  Fui inmediatamente a la oficina de empleo para ver si mi consejero tenía algo para mí. Normalmente me dirijo a la APEC, la agencia para directivos, pero no ofrecen miniempleos. Prefiero la sección de empleados y obreros. Está dos tramos por debajo y, por tanto, hay alguna oportunidad más de sobrevivir.

  Como no tengo cita, el funcionario me recibe en el espacio que hay entre la sala de espera y los biombos que hacen las veces de despacho. Le explico brevemente que en Mensajerías Farmacéuticas ya no me necesitan.

  —No me han llamado —me contesta, sorprendido.

  Tiene edad para ser mi hijo, pero eso no me gustaría nada. Me trata con tanta amabilidad como si yo fuese su padre.

  —Le llamarán. Mientras tanto, ¿no tendrá algo inmediato para mí?

  Señala los tablones de anuncios.

  —Todo está ahí. En este momento no hay casi nada.

  Si tuviese un certificado de aptitud profesional en conducir carretillas elevadoras o una formación profesional de cocinero me costaría menos mantenerme a flote. Me veo obligado a buscar entre los empleos no cualificados, pero entonces es mi ciática la que me deja fuera de las pocas ofertas que hay. Cuando me marcho, le hago una pequeña seña a través del cristal de su despacho. Está hablando con una chica de unos veinte años. Me mira, a modo de respuesta, con cierto aire incómodo, como si me conociera vagamente y le costara reconocerme.

  Al día siguiente recibo una carta certificada del abogado de Mensajerías. He estudiado los textos para intentar comprender este asunto y no tiene nada de complicado: he pegado a mi jefe, que niega haberme dado una patada en el culo. Dice que pasaba muy cerca de mí y me rozó. El despido no es lo más grave: voy a acabar ante un tribunal por violencia voluntaria. Mehmet tiene un certificado a prueba de bomba que detalla los dolores que le incapacitan seriamente y las eventuales secuelas que pueden temerse. Entre otros, trastornos del equilibrio y la orientación y un shock postraumático grave cuyas consecuencias son difíciles de evaluar.

  Reclama cinco mil euros de indemnización por daños y perjuicios.

  Con casi sesenta años, un cabo primero me patea el culo, pero parece ser que he faltado «gravemente al principio de jerarquía en la empresa». Nada menos. He atentado contra el orden social. Por su parte, Mensajerías pide una compensación de veinte mil euros. Cincuenta meses del salario que ya no percibo.

  Nicole, el amor de mi vida, ya ha sufrido bastante conmigo. Ha tenido suficiente. Decido no comentárselo. La crónica que le ofrecí de la prueba de selección la obligó a utilizar todas sus reservas al final del día para animarme a esperar el resultado, uno nunca es buen juez de sí mismo. En primer lugar, no sabemos si los más jóvenes lo han hecho mejor, no porque estén más seguros de sí mismos han tenido que responder mejor, sobre todo porque en las preguntas abiertas gana la experiencia, y ellos experiencia no tienen, y de hecho, si la consultoría te ha convocado es porque espera una visión más reflexiva, más asentada. Me sé todas esas palabras de memoria. Amo a Nicole con locura, pero odio ese discurso.

  Por la noche terminó durmiéndose. Me levanté con suavidad para no despertarla. Es lo que hago cuando no consigo dormir, me visto y salgo a dar una vuelta por el barrio. Estos últimos años se ha convertido en una especie de ritual. Esta vez voy un poco más lejos. Mi inconsciente regresa a las escenas traumáticas. A la del metro de esta tarde quizás, porque termino bastante alejado de casa, junto a la estación de Cercanías. Los portalones están abiertos, el frío se introduce por los pasadizos subterráneos a través del enrejado. Los cubos de basura están a tope y hay latas de cerveza dispersas sobre el cemento. Una espesa luz de neón inunda la estación. Apoyo la mano en una pequeña placa de latón que dice «reservado al personal», bajo por una escalerita. Estoy en la vía, completamente iluminada. No tengo la impresión de estar llorando, pero a pesar de eso brotan las lágrimas. De pie, con los pies plantados sobre el balastro y las piernas separadas, espero al tren.

  Para nada.

   

  Esta mañana, me ha dado un vuelco al corazón al ver un sobre con el membrete de BLC-Consulting. No esperaba nada antes de una semana y han pasado menos de tres días. Lo he abierto con tanta precipitación que he roto una parte de la carta.

  Joder.

  Subo a casa, vuelvo a bajar enseguida y pronto dan las doce. Hace casi una hora que espero dando vueltas por la calle, hecho un manojo de nervios. Nicole llega por fin, me ve de lejos, pero mi actitud le hace presentir una buena noticia. Sonríe mientras se acerca, le enseño la carta, apenas la lee y al momento dice «cariño» y su voz se rompe. De repente tengo la absoluta convicción de que acaba de producirse un milagro en nuestra vida. Nuestros ojos se llenan de lágrimas. Voy a resistirme, pero tengo muchas ganas de llamar a las chicas. Sobre todo a Mathilde, no sé por qué. Sin duda porque de las dos es la más normal, la que juzga con más rapidez.

  En contra de lo esperado, he aprobado el examen.

  He pasado.

  Entrevista personal: jueves, 7 de mayo.

  ¡He pasado, increíble!

  Nicole me abraza, pero no quiere dar el espectáculo ante la puerta de su centro de documentación. Saludo con un beso a algunas de sus compañeras que salen a comer, estrecho algunas manos. Todos saben que estoy en paro. Así que cuando voy por allí intento poner buena cara, ser el tipo de persona que se toma bien las cosas, que no se deja abatir. Para un parado, asistir a la salida del trabajo siempre es un momento duro. No por celos, no. Lo que es difícil no es ser un parado, es continuar viviendo en una sociedad que se basa en la economía del trabajo. Allá donde mires, solo ves lo que te falta.

  Pero ahora mi posición no es para nada la misma, tengo la impresión de que mi pecho se ha abierto, de que respiro por primera vez en cuatro años. Nicole no dice nada, está exultante, me agarra del brazo y se estrecha contra mí para bajar la calle.

  Y esa noche lo celebramos en Chez Paul, aunque, sin comentarlo abiertamente, los dos sabemos que es un gasto desmesurado. Fingimos que no tiene importancia, pero aun así elegimos los platos en función de su precio en la carta.

  —Voy a tomar solo un plato y postre —dice Nicole.

  Sin embargo, cuando llega la camarera pido dos entrantes, huevos en gelatina, sé que a Nicole le encantan. Y una botella de Saint-Joseph. Nicole traga saliva, y después sonríe, fatalista.

  —Te admiro mucho —me dice.

  No sé por qué me dice eso, pero siempre es bueno escucharlo. Estoy deseando hablar de lo fundamental.

  —He estado pensando en la forma de afrontar la entrevista. En mi opinión, habrán llamado a tres o cuatro. Tengo que marcar la diferencia. Mi idea…

  Ya estamos. Hablo con el entusiasmo de un adolescente que cuenta su primera victoria a un adulto.

  De vez en cuando, Nicole posa su mano sobre la mía para hacerme saber que estoy hablando demasiado alto. Bajo el tono, pero me olvido a los cinco minutos. Le hace gracia. Ay, Dios, hace años que no somos tan felices como esta noche. Al final de la comida me doy cuenta de que casi no he parado de hablar. Intento callarme, pero es más fuerte que yo.

  La rue de Lappe está tan animada como en verano, caminamos de la mano, como enamorados.

  —Así podrás dejar de trabajar en Mensajerías —dice Nicole.

  Me ha dado donde más duele. Nicole alza una ceja inquisitiva. Hago un gesto que considero creíble. Me pongo un poco pálido. Si no me contratan ahora y tengo que afrontar en un tribunal una demanda por daños y perjuicios de veinticinco mil euros… Pero Nicole no se ha dado cuenta.

  En lugar de coger el metro en Bastille, no sé por qué, continúa caminando y después se detiene ante un banco y se sienta. Busca en su bolso y saca un paquetito que me tiende. Lo abro. Es una pequeña bola de tela con motivos anaranjados. En la otra punta del pequeño hilo rojo con el que está atada hay una campanilla minúscula.

  —Es un amuleto japonés. Lo compré el día que te convocaron para hacer la prueba. Es muy eficaz, ya lo has visto.

  Es una tontería, pero me emociona. No el regalo en sí, bueno, sí…, no sé, el caso es que estoy emocionado. Creo que he vaciado casi yo solito la botella de Saint-Joseph. Lo que me conmueve es nuestra vida. Esa mujer, después de todo lo que hemos pasado, merece toda la felicidad del mundo. Al meterme el talismán en el bolsillo del pantalón me siento indestructible.

  A partir de ahora encaro la recta final.

  Ya nadie podrá interponerse en mi camino.

   

  Charles comenta a menudo: «La única cosa cierta es que nada sucede nunca como está previsto». Charles es así, siente predilección por las frases grandilocuentes, que pronuncia con aire de patriarca. Me pregunto si será huérfano. En fin. He soñado cosas espantosas con respecto a la entrevista, pero al final todo ha salido bien.

  Me habían convocado en la sede, en el barrio de La Défense. Estaba esperando en la recepción, un espacio diáfano con moqueta de lujo, iluminación indirecta, una recepcionista asiática para morirse de guapa y música de ascensor francamente bien elegida para un lugar donde aburrirse soberanamente. Había llegado con un cuarto de hora de adelanto. Nicole me había puesto una fina capa de maquillaje en la frente para ocultar los restos de mi hematoma. Tenía la constante sensación de que chorreaba, y debía resistirme a la tentación de verificarlo. En mi bolsillo apretaba con fuerza el amuleto japonés.

  Bertrand Lacoste ha llegado dando grandes pasos y me ha estrechado la mano. Es un hombre de unos cincuenta años, seguro de sí mismo hasta decir basta y muy cordial.

  —¿Quiere un café?

  He respondido que no, que estaba bien así.

  —¿Nervioso?

  Me lo ha preguntado con una sonrisita. Mientras introducía las monedas en la máquina, ha añadido:

  —Sí, siempre es difícil buscar trabajo.

  —Difícil pero honorable.

  Ha levantado la mirada hacia mí con gesto interrogante, como si me viera realmente por primera vez.

  —¿De verdad no quiere café?

  —No, gracias.

  Nos hemos quedado así, delante de la máquina, mientras sorbía su expreso sintético. Se ha apoyado y ha lanzado una mirada circular a la sala de recepción con aire fatalista y afligido.

  —Joder con los decoradores, ¡nadie debería confiar en ellos!

  De inmediato se ha encendido una lucecita en mi cabeza. No tengo claro qué ha pasado exactamente. Había tanta presión dentro de mí que me ha salido solo. He dejado pasar unos segundos y he soltado:

  —Ya veo.

  Se ha sobresaltado.

  —¿Qué es lo que ve?

  —Quiere usted hacerlo en plan «informal».

  —¿Disculpe?

  —Digo que quiere usted hacerlo en plan relajado, del tipo «es una circunstancia profesional, pero ante todo debemos ser humanos», ¿verdad?

  Me ha fulminado con la mirada. Parecía francamente furioso. He pensado que era un buen comienzo.

  —Juega con el hecho de que tengamos más o menos la misma edad para ver si voy a caer en la trampa de la familiaridad, y como me he dado cuenta, me fulmina con la mirada para comprobar si entro en pánico y reculo.

  Su rostro se ha iluminado y ha dibujado una amplia sonrisa:

  —Bueno… Ya hemos roto el hielo, ¿no cree?

  No he respondido.

  Ha tirado el vasito de plástico en la gran papelera.

  —Ahora pasemos a cosas serias.

  Ha avanzado por delante de mí por el pasillo, siempre a grandes pasos. Me daba la impresión de ser un soldado confederado en los minutos que preceden a la carga del enemigo.

  Conoce bien su trabajo y estudia los dosieres con agudeza. Si un currículum tiene un punto débil, lo localiza; en cuanto presiente una brecha en el candidato, la explota.

   

  —Ha seguido examinándome, pero ya no tenía el mismo tono.

  —¿Te ha dicho para quién buscaba el puesto? —pregunta Nicole.

  —No, claro… Solo tengo dos o tres pistas. Es bastante vago, pero quizás consiga enterarme. Porque me interesa anticiparme. Te explico. Al final de la entrevista le he dicho: «De todas formas me asombra que se interese por la candidatura de un hombre de mi edad». Lacoste ha dudado si mostrarse sorprendido, pero al final ha apoyado los codos sobre la mesa y mirándome fijamente me ha dicho: «Señor Delambre, estamos en una sociedad puramente competitiva en la que cada uno de nosotros debe marcar la diferencia. Usted, de cara a los empleadores, yo de cara a mis clientes. Usted es mi comodín».

  —Pero… ¿qué quiere decir con eso? —pregunta Nicole.

  —«Mi cliente se espera jóvenes diplomados, y se los voy a dar, no espera una candidatura como la suya, y le voy a sorprender. Además, entre usted y yo, en mi opinión, en la recta final la elección se hará sola.»

  —¿Habrá otra selección? —exclama Nicole—. Creía…

  —«Quedan los últimos cuatro candidatos. Todo se decidirá en una última prueba. No le desvelo nada si le digo que es usted el mayor de los cuatro, pero no es improbable que sea precisamente su experiencia la que marque la diferencia.»

  Nicole empieza a desconfiar. Inclina la cabeza hacia un lado.

  —¿Y en qué consiste esa selección?

  —«Nuestro cliente debe evaluar a algunos de sus altos directivos. Su misión consistirá en dirigir esa prueba de evaluación. Serán examinados… en su capacidad para examinar, si me permite decirlo así.»
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