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La casa del espejo

		

	
		
			1

			Un día, hace mucho tiempo, estaba frente a un espejo de cuerpo entero cuando me miré en él y vi que mi imagen se oscurecía y se atenuaba, y luego parecía retroceder, como si estuviera desvaneciéndome del mundo en vez de que mi mente estuviera expulsándolo de sí. Me sujeté al marco de la puerta situada frente al espejo, al otro lado del pasillo, y mis piernas cedieron. Mi imagen se alejó hasta sumirse en la oscuridad, como si yo fuera tan solo un fantasma que se esfumara ante mi vista. 

			En aquella época perdía el conocimiento de vez en cuando y me mareaba a menudo, pero aquel día no se me olvida porque pareció que no era el mundo el que se desvanecía de mi conciencia, sino yo quien se desvanecía del mundo. Era la persona que se volatilizaba y la persona incorpórea que la observaba desde lejos, ambas y ninguna. En aquel tiempo intentaba desaparecer y aparecer, intentaba protegerme y ser alguien, y con frecuencia esos propósitos estaban reñidos. Y me miraba para ver si adivinaba en el espejo qué podría ser yo, si era lo bastante buena y si lo que me habían dicho sobre mí era cierto. 

			Ser una mujer joven significa enfrentarse a la propia aniquilación de multitud de formas, huir de ella o conocerla, o las tres cosas a la vez. «La muerte de una mujer hermosa es, sin duda, el tema más poético del mundo», dijo Edgar Allan Poe, que no debió de imaginarla desde la perspectiva de las mujeres que prefieren vivir. Yo intentaba no ser el tema de la poesía de otra persona y que no me mataran; intentaba encontrar una poética propia, sin mapas, sin guías, con poca cosa para avanzar. Tal vez estuvieran por ahí, pero yo no los había localizado aún. 

			La lucha por encontrar una poesía en que se celebre nuestra supervivencia y no nuestra derrota, quizá por encontrar nuestra propia voz para afirmarla, o al menos por encontrar la manera de sobrevivir en medio de un ethos que disfruta borrándonos y viéndonos fracasar, es un esfuerzo que muchas jóvenes, tal vez la mayoría, deben realizar. En aquellos primeros años no lo hice especialmente bien o con excesiva claridad, pero sí con fiereza. 

			A menudo ignoraba a qué me oponía y por qué, y en consecuencia mi rebeldía era turbia, incoherente, caprichosa. Ahora, cuando veo que las jóvenes de mi entorno libran las mismas batallas, me vienen a la memoria aquellos años de no sucumbir, o de sucumbir como quien se hunde en un pantano y se agita para salir, una y otra vez. La lucha no era solo por la supervivencia física, aunque ese combate podía ser bastante intenso, sino para sobrevivir como persona dotada de derechos, incluidos el derecho a la participación, a la dignidad y a tener voz. Más que a sobrevivir, pues: a vivir. 

			La directora, escritora y actriz Brit Marling dijo hace poco: «En parte, una sigue sentada en esa silla de esa habitación aguantando el acoso o el maltrato de un hombre con poder porque, como mujer, rara vez ha concebido otro final para ella. En las novelas que ha leído, en las películas que ha visto, en los cuentos que le han contado desde que nació, la mayor parte de las veces las mujeres tienen un final desastroso».

			El espejo en el que me vi desaparecer se encontraba en el apartamento donde viví un cuarto de siglo, desde unos meses antes de cumplir los veinte. Los primeros años que pasé allí se correspondieron con la época de mis batallas más feroces: algunas las gané, otras me dejaron cicatrices que todavía tengo, muchas me formaron de tal modo que no puedo decir que desearía que todo hubiera sido distinto, pues entonces habría sido otra persona, y esa persona no existe. Yo sí. Pero puedo desear que las jóvenes que vienen detrás de mí puedan saltarse algunos de los obstáculos de antaño, y algunos de mis textos han tenido esa finalidad, al menos nombrando esos obstáculos. 
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			Otra historia de un espejo: cuando tenía unos once años, mi madre me llevó a una zapatería para que me comprara las botas de motorista que me gustaban en aquella época en que intentaba no ser esa cosa despreciable, una chica, y ser lo que parecía una cosa aparte, robusta, preparada para la acción; pero algo más hizo que la tienda sea inolvidable. Si me situaba delante de los espejos que bordeaban ambos lados del pasillo central, veía una imagen de una imagen de una imagen de una imagen de mí misma o de los taburetes o de lo que fuera, cada una más desvaída, tenue y remota que la anterior; imágenes que se expandían hacia delante, más allá, al parecer de forma infinita, como si un océano se extendiera allí mismo con sus reflejos y yo viera cada vez mejor las profundidades verde mar. No era mi yo lo que trataba de vislumbrar entonces, sino lo desconocido. 

			Más allá de cualquier principio hay otro principio, y otro, y otro, pero para mí un punto de partida sería mi primer viaje, ocho años después, en el 5 Fulton, la línea de autobús que divide en dos la ciudad y que, desde su centro, junto a la bahía de San Francisco, sigue hacia el oeste por Fulton Street hasta el océano Pacífico. Lo esencial de esta historia ocurre en medio de esa ruta, en medio de la ciudad, pero sigamos unos instantes en ese autobús mientras sube con esfuerzo la cuesta más allá de la iglesia jesuita cuyas torres brillan con la luz de la mañana, avanza a lo largo del parque grande por la parte sur de la calle y deja atrás una avenida tras otra de casas cada vez menos apretujadas sobre una tierra que en realidad es solo arena, hasta esa franja arenosa que se junta con el océano Pacífico, el cual cubre casi un tercio del planeta. 

			En ocasiones el mar entero parece un espejo de plata martillada, aunque es demasiado turbulento para retener muchos reflejos; es la bahía la que lleva un cielo reflejado en su superficie. En los días más hermosos no hay palabras para los colores de la bahía de San Francisco y el cielo que la corona. A veces en el agua se refleja un cielo al mismo tiempo gris y dorado, y el agua es azul, es verde, es plateada, es un espejo de ese gris y ese dorado que atrapa en sus ondas la calidez y la frialdad de los colores, es todos ellos y no es ninguno, es algo tan sutil que nuestro lenguaje no puede describirlo. A veces un pájaro se zambulle en el espejo del agua y desaparece en su propio reflejo, y la superficie reflectante impide ver lo que se extiende por debajo. 

			En ocasiones, al nacer y al morir el día, el cielo opalino no exhibe un color para el que tengamos palabras, el dorado se convierte en azul sin la interposición del verde, que está a medio camino de ambos colores, los intensos tonos cálidos que no son el albaricoque, el carmesí ni el dorado; la luz se transforma segundo a segundo, de modo que el cielo presenta más tonalidades de azul de las que sabemos enumerar mientras palidece desde donde se encuentra el sol hasta el otro extremo, en el que aparecen otros colores. Si una aparta la vista un segundo, se pierde un tono para el que nunca existirá un vocablo, y ese tono se transforma en otro y en otro. A veces los nombres de los colores son jaulas que contienen lo que no les corresponde, y a menudo ocurre lo mismo con el lenguaje en general, con palabras como «mujer», «hombre», «niño», «adulto», «seguro», «fuerte», «libre», «verdadero», «negro», «blanco», «rico», «pobre». Necesitamos las palabras, aunque las usamos mejor si sabemos que son contenedores que siempre se desbordan y revientan. Siempre hay algo más allá. 
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			En ocasiones se entrega un regalo y ni quien lo da ni quien lo recibe conocen sus verdaderas dimensiones, y lo que parece ser al principio no es lo que será al final. Al igual que los principios, los finales tienen infinidad de recovecos, capas superpuestas, consecuencias que se propagan formando ondas. Un domingo de invierno, cuando era una joven ignorante y pobre sin apenas amistades, fui a ver un apartamento para alquilar. Había encontrado la lista en la sección de anuncios clasificados del periódico, unas cuantas líneas pequeñitas de información en esa tupida cuadrícula gris que en su mayor parte describía lugares que estaban por encima de mis posibilidades. La gente se había reído de mí cuando había dicho que buscaba algo por doscientos dólares al mes, un precio bajísimo incluso entonces, pero no podía permitirme pagar más aquel último semestre de mi formación universitaria, aquel tercer año de mi independencia económica. 

			En la época en que buscaba casa vivía en una habitación minúscula con una ventana que daba a un patio de luces, pese a lo cual era todo un lujo porque tenía baño propio en aquel apartahotel donde las otras habitaciones tenían baños compartidos al fondo del pasillo. Todo el edificio disponía de una única cocina mal iluminada donde nos robaban la comida que guardábamos en el frigorífico, o bien se llenaba de cucarachas o ambas cosas. El resto de los huéspedes eran personas a las que la vida no parecía haberles ido bien. Yo tenía diecinueve años y mi vida aún no había arrancado; todavía me encontraba al comienzo del proceso de tratar de averiguar en quién me convertiría y cómo lograrlo: la tarea habitual para alguien de mi edad. (A los quince años me había sacado el diploma equivalente al título de educación secundaria, a los dieciséis había empezado a estudiar a tiempo completo en una escuela técnica superior, de donde a los diecisiete pasé a una universidad con carreras de cuatro años; con diecinueve cursaba cuarto en la Universidad Estatal de San Francisco, el centro para la clase trabajadora situado en el extremo ventoso de la ciudad.) 

			Subí al 5 Fulton cerca del ayuntamiento, y el autobús me llevó por barrios de viviendas de protección oficial; por delante de una iglesia de Fillmore Street ante cuya puerta se había congregado un grupo de lúgubres hombres negros trajeados para asistir a un funeral; por delante de casas viejas de madera ornamentadas y tiendas de vinos y licores situadas en esquinas. Subió por una cuesta de Lyon Street, donde me bajé, y siguió avanzando pesadamente hacia el Pacífico. Encontré la dirección, un edificio con la puerta principal retirada de la fachada, a la que por mayor seguridad habían añadido, como a otras muchas de la zona, una verja de hierro forjado. El felpudo del interior estaba sujeto a la ranura del correo con una cadena oxidada y un candado. Llamé al timbre del portero, subí con paso cansino el primer tramo de escaleras cuando me abrió, lo encontré en la puerta de su apartamento y me mandó a la segunda planta para que viera el que había justo encima del suyo. 

			El lugar me pasmó por su belleza. Un estudio esquinero, cuyo salón tenía dos ventanas saledizas, una hacia el sur y la otra hacia el este, por las que la luz entraba a raudales. Suelos de roble dorado, altos techos de bordes redondeados y paredes blancas con paneles de molduras rectangulares. Puertas con paneles de vidrio y pomo de cristal. Cocina independiente con una ventana que daba al este y que estallaría de luz por las mañanas cuando el sol se elevara por encima de la gran casa de enfrente. Era luminoso, casi celestial, un lugar de cuento de hadas, enorme y exquisito en comparación con las espartanas habitaciones individuales en las que había vivido la mayor parte del tiempo desde que me fui de casa poco después de cumplir los diecisiete. Lo recorrí durante un rato como si flotara y bajé a decirle al portero que lo quería. «Si lo quieres, deberías quedártelo», me dijo amablemente. Yo lo quería con verdadera pasión; jamás había soñado que pudiera tener algo tan bonito, y vivir en él me parecía todo un sueño. 

			El portero era un hombretón negro de sesenta años, alto, robusto, fuerte, a todas luces muy apuesto en el pasado y con una planta imponente todavía. Tenía la voz grave y estruendosa, y si ese día vestía como la mayor parte de los días en que lo traté, debía de llevar puesto un mono. Me condujo al salón de su casa. Esa tarde de domingo de Super Bowl, en que jugaba un equipo de la ciudad y de las casas del vecindario surgía un bramido con cada gol marcado, él veía a unos negros que tocaban blues en el enorme televisor colocado sobre una mesa cercana a otra de póquer hexagonal con superficie de fieltro verde, mientras la luz del exterior se filtraba por las anticuadas persianas de tablillas anchas que cubrían las ventanas saledizas. Cuando me entregó la solicitud de alquiler, se me cayó el alma a los pies. Le conté que la usurera gestoría de tugurios cuyo nombre figuraba en la cabecera del impreso ya me había rechazado. Delante de mis ojos, un empleado había tirado con desdén mi solicitud a la papelera colocada junto al escritorio: no tenía bastante dinero para alcanzar sus mínimos. 

			El portero me dijo que él no les revelaría el engaño si yo conseguía que una señora mayor respetable presentara la solicitud. Acepté la propuesta y le pregunté a mi madre, que se había negado muchas veces a jugársela por mí, si estaba dispuesta a hacerlo. En aquella ocasión se arriesgó, rellenó el formulario y lo entregó. La gestoría no desconfió de que una blanca propietaria de una casa al otro lado del Golden Gate quisiera el apartamento. Creo que mi madre dijo que le quedaba más cerca del trabajo, porque llevaba la contabilidad de una agencia de artistas de la ciudad. Con toda probabilidad se lo alquilaron de forma automática por ser la persona con la economía más impresionante que solicitaba una vivienda pequeña en un barrio negro. 

			Durante los ocho años siguientes pagué el alquiler todos los meses mediante un giro postal que firmaba con el nombre de mi madre. El contrato de arrendamiento especificaba que la persona que lo había firmado debía ser quien viviera en el estudio, de modo que oficialmente yo no existía en mi casa, que oficialmente no era mía. Aunque acabé pasando años allí, durante mucho tiempo tuve la sensación de que me echarían en cualquier momento y de que debía dejarme ver lo menos posible, lo cual reforzó la tendencia al sigilo, la costumbre de tratar de pasar inadvertida, que había desarrollado de niña. Más adelante la gestoría inmobiliaria descubrió que la persona que ocupaba el apartamento no era la firmante del contrato y preguntó al portero qué ocurría. Él les garantizó que era una inquilina pacífica y responsable y no sucedió nada, pese a lo cual seguí sin sentirme segura. 

			El portero se llamaba James V. Young. Siempre le llamé «señor Young». En algún momento comentó que yo era la primera persona blanca que residía en el inmueble desde hacía diecisiete años. La mayor parte de los otros vecinos eran parejas mayores, aunque había una madre soltera que vivía con su simpática hija en otro estudio del edificio, el cual tenía dos plantas y siete apartamentos que daban a la escalera, con los garajes en la planta baja. Yo no acababa de asimilar que me hubiera mudado a un barrio negro; me enseñaría muchas cosas durante los años siguientes, y me quedaría tanto tiempo en él que, cuando me fui, me fui de una zona de clase media blanca cuyos edificios apenas habían cambiado, aparte de la pintura, pero donde se había transformado todo lo demás y había muerto algo esencial. 

			Yo también cambié. La persona que se marchó de allí en el siglo XXI no era la que había llegado muchos años antes. Existe un hilo de continuidad. La niña es madre de la mujer, pero hubo tantos acontecimientos, tantos cambios, que pienso en aquella joven larguirucha y angustiada como en alguien a quien conocí de manera íntima, alguien por quien desearía haber podido hacer más, alguien que me inspira la misma lástima que a menudo siento por las mujeres de su edad con las que trato; esa persona de hace tiempo no era exactamente yo, no se parecía a mí en aspectos fundamentales, pero de todos modos era yo, una inadaptada torpe, una soñadora, una vagabunda inquieta. 
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			La palabra «adulto» da a entender que quienes han alcanzado la mayoría de edad legal forman una categoría coherente, pero las personas somos viajeras que cambian y cruzan un territorio que va transformándose a medida que avanzamos. El camino está en mal estado y es dúctil. La infancia se diluye poco a poco en algunos aspectos y nunca acaba en otros; la adultez llega en pequeñas entregas desiguales, si es que llega; cada persona tiene su propio calendario o, mejor dicho, no existe ninguno para las numerosas transiciones. Cuando una se va de casa, si es que la tiene, cuando parte sola, es alguien que ha sido niña la mayor parte de su vida, aunque no está bien definido lo que significa ser niña. 

			Algunas personas cuentan con otras que las cuidan, les costean los gastos y a veces las tienen encerradas toda la vida; a algunas las destetan poco a poco; algunas cortamos por lo sano y nos valemos por nosotras mismas, y algunas siempre lo hicieron. Con todo, una vez fuera y a solas eres una recién inmigrada en el país de los adultos, cuyas costumbres te resultan extrañas: vas aprendiendo a unir las piezas de una vida, a discurrir cómo será esa vida, quién formará parte de ella y qué harás con tu autodeterminación. 

			En tu juventud te encuentras caminando por un largo sendero que se bifurcará una y otra vez, tu vida está plagada de decisiones con tremendas consecuencias imprevisibles y rara vez se te permite volver atrás para elegir la otra ruta. Estás forjando algo, una vida, una identidad, y es una tarea de gran intensidad creativa en la que, por otra parte, es más que posible fracasar, un poco, mucho, estrepitosamente, de manera desastrosa. La juventud es una empresa de alto riesgo. Un día, más o menos por la época en que me mudé al edificio del señor Young, se me acercaron los miembros de una secta cuando cruzaba una plaza cercana al ayuntamiento. A principios de la década de 1980 las sectas que habían causado tanto daño en los setenta aún no habían desaparecido. Parecían ser la consecuencia de que se diera rienda suelta en las libertades anárquicas de aquel tiempo a personas criadas para obedecer a la autoridad. Como una forma en apariencia radical de regresar al conservadurismo de la obediencia ciega y la rígida jerarquía, constituían una grieta entre dos modos de ser en la que mucha gente podía caer. 

			A veces los pájaros vuelven a la jaula cuando se deja la puerta abierta, y a veces las personas con la libertad de tomar sus propias decisiones optan por renunciar a esa facultad. En la plaza intuí por un instante, con claridad y de manera visceral, qué ofrecían y por qué resultaba tentador para la gente de mi edad: la posibilidad de devolver el peso de la responsabilidad que acompaña a la edad adulta, de no tener que tomar decisiones a diario o lidiar con sus consecuencias; la posibilidad de regresar a algo similar a la infancia y alcanzar una apariencia de seguridad no ganada con esfuerzo, sino otorgada. Presentí que en esa renuncia a la libertad se ocultaba la exención de la capacidad de actuar en el mundo, pero yo adoraba mi independencia y mi privacidad, mi capacidad de actuar en el mundo e incluso parte de mi profunda soledad, y nunca se dio la menor posibilidad de que me despojara de ellas. 

			He conocido a personas nacidas en familias felices que parecían tener que esforzarse poco en la vida adulta: se comportaban como les habían enseñado a comportarse; eran las bellotas que no caían lejos del árbol; se hallaban en un camino que no se bifurcaba, o no les aguardaba ningún viaje porque ya habían llegado antes de partir. Cuando era joven les envidiaba la comodidad de sus certezas. De mayor sentí lo contrario respecto a las vidas que no precisan demasiada autoinvención ni actitud inquisitiva. Había una verdadera libertad en estar sola y una especie de tranquilidad en no rendir cuentas a nadie.

			Conozco a jóvenes que parecen tener claras sus necesidades y su identidad, sus emociones y los sentimientos de otros, de un modo que me resulta increíblemente avanzado. Yo también fui una extranjera vagabunda en ese territorio de la vida interior, y mis intentos por orientarme y encontrar un lenguaje para describir lo que ocurría dentro eran aburridos, torpes y penosos. Si tenía suerte en la tarea, era la suerte de ser capaz de seguir evolucionando, de cambiar de manera gradual, imperceptible, unas veces a propósito, otras con modificaciones minúsculas y avances invisibles para mí. La suerte de ser una bellota que no dejaba de rodar. En aquel pequeño apartamento encontré un hogar donde metamorfosearme, un sitio donde quedarme mientras cambiaba y me creaba un lugar en el mundo. Acumulé habilidades, conocimientos y, al final, amistades, además de adquirir una sensación de pertenencia. O mejor dicho, al crecer descubrí que los márgenes podían ser el lugar más rico, una atalaya entre territorios de los que se podía entrar y salir. 

			No se trata tan solo de que una persona sea adolescente desde los quince hasta los veinte, sino de que la edad adulta, una categoría en la que colocamos a todos aquellos que no son niños, es una situación de cambio continuo; es como si, al llamar a todo «día», no advirtiéramos que las largas sombras del amanecer y el rocío de la mañana son distintos de la luz clara y sin contrastes de las horas meridianas. Con el tiempo las personas cambian, si tienen suerte se fortalecen y refuerzan su determinación; en el mejor de los casos aprenden a orientarse y adquieren lucidez, capacidades en las que algo que podría ser madurez y serenidad suple la ingenuidad y la premura de la juventud, que van diluyéndose. A medida que me hago mayor, hasta los veinteañeros me parecen niños, no por su ignorancia, sino por esa especie de frescura, por el hecho característico de que descubren muchas cosas por primera vez y tienen por delante la mayor parte de su existencia y casi todo su ser enfrascado en la heroica tarea de llegar a ser. 

			En ocasiones envidio a quienes se encuentran al principio del largo camino de la vida que forjarán, a quienes todavía tienen por delante muchas decisiones que tomar a medida que el camino se bifurque una y otra vez. Al imaginar su trayectoria veo un camino de verdad que se divide en dos sin cesar; me parece percibirlo, umbrío, boscoso, cuajado de la inquietud y la emoción de tener que elegir, de ponerse en marcha sin saber muy bien dónde se acabará. 

			Ahora que he elegido una y otra vez y que he recorrido un largo trecho de un mismo camino y he dejado atrás otros muchos, no me arrepiento del que he tomado, aunque añoro un poco la época en que la mayor parte del trayecto está por hacer, la etapa en que podemos convertirnos en muchas cosas y que en buena medida es la promesa de la juventud. La palabra «posibilidad» significa que podemos ser muchas cosas que todavía no somos, y resulta embriagadora cuando no es terrorífica. La mayor parte de las bifurcaciones del camino con que me encontraría surgieron ante mí cuando vivía en aquella casa luminosa que me consiguió el señor Young. 
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			A dos manzanas de mi apartamento, en dirección este, se encontraba la iglesia baptista Hogar del Nuevo Extranjero, una casa victoriana de tres plantas con dos torres a los lados coronadas por sendas cruces y que parecían silos de cereales, y con una rareza en aquel barrio de edificios que llegaban directamente a la acera: una pequeña parcela de césped delante y, en el centro de esta, junto a unas rosas en apuros, un rótulo de madera donde se anunciaba el nombre. Año tras año, al pasar por delante, reflexionaba sobre lo que debía de ser una nueva extranjera. La iglesia baptista de la Roca Firme, situada más arriba de donde Lyon Street se vuelve empinada, era uno de los varios lugares de culto a cuyas puertas me detenía en ocasiones para oír el góspel que cantaban en el interior. Era una forastera en el barrio, una nueva extranjera, aunque fuera porque era un barrio de forasteros para la sociedad blanca por la que podía transitar y a la que tenía la libertad de pertenecer. 

			El barrio era pequeño, con cinco manzanas de ancho y seis de largo delimitadas al este y al oeste por amplios bulevares, al sur por la estrecha franja verde que sale del parque Golden Gate y al norte por una colina escarpada que hacía las veces de muralla. Mi nuevo hogar se hallaba en la esquina sur de una manzana en cuyo lado norte se alzaba la iglesia pentecostal oscura y baja donde me tocaba votar. Al lado se encontraba la licorería propiedad de la pareja de inmigrantes africanos a cuyo hijo adolescente abatieron a tiros desde un vehículo muchos años después. Asistí al funeral, oficiado en la iglesia Emanuel de Dios en Cristo, en Hayes Street, a tres manzanas de la tienda de la familia y más cerca aún de la lavandería automática delante de la cual mataron al muchacho. 

			La iglesia se hallaba en un edificio bonito que en una época más pálida había sido un templo mormón, y el funeral fue conmovedor, musical, con la mejor oratoria que he oído jamás. Era una iglesia pequeña de estuco, bien cuidada y de líneas angulosas, pintada en colores pastel, y siempre me pareció como salida de una de las pinturas del quattrocento dedicadas a las vidas de los santos. Enfrente se encontraba el local que albergaba una pequeña iglesia a la que fui una vez en mis primeros años en el barrio; el crucifijo del altar estaba hecho con hueveras de cartón, con la parte del relieve hacia fuera. En aquella zona tan pequeña había otras cuantas iglesias de negros. Nunca se estaba muy lejos de la devoción. 

			Una mansión muy bonita pintada de blanco albergaba el Centro de Meditación Brahma Kumaris, y años después, en esa misma década, cuando el sida se convirtió en un azote mundial, las Misioneras de la Caridad de la Madre Teresa abrieron un centro para los enfermos terminales de sida en una enorme casa victoriana de madera situada frente a la mía, y las monjas vestidas con finos saris de algodón blanco con bordes azules se convirtieron en una imagen habitual en el barrio. La madre Teresa se dejó ver alguna que otra vez, y las monjas me enseñaron una foto en la que aparecía delante de nuestra licorería, propiedad de árabes y regentada por personas negras. Había un centro islámico en el este, una universidad jesuita en el oeste, iglesias católicas y episcopalianas en el extremo norte, y en el sur, justo al otro lado del límite del barrio, en Divisadero Street, estaba la iglesia ortodoxa africana de San John Coltrane, con sus misas jazzísticas, sus programas de donación de alimentos y sus grandes cuadros de arcángeles negros al estilo ortodoxo ruso.

			Es decir, era un barrio profunda y densamente espiritual, un lugar pequeño que gritaba al cielo y a las diversas versiones de Dios. En aquellos primeros años la gente que acudía a aquellas diminutas iglesias lo hacía a pie, vestida de forma esplendorosa, los hombres y los niños con trajes multicolores, las niñas y las mujeres con vestidos, muchas ancianas iban tocadas con sombreros de raso, tul y terciopelo que habían doblado, apretujado, inclinado, estirado, velado y decorado con flores de tela, plumas o joyas. El barrio estaba tan vivo que, en comparación, las zonas burguesas en que yo había crecido me parecían muertas y desoladas: aquellas zonas residenciales que por voluntad y ethos se habían centrado en la eliminación del espacio público y del contacto humano, donde los adultos se desplazaban en coche, la gente se mostraba reservada y las vallas entre las casas eran más altas que nosotros. 

			Unas veces contemplaba desde las ventanas saledizas a los feligreses que caminaban en diversas direcciones; otras paseaba entre la multitud de personas que se saludaban antes y después del servicio religioso. Era un sitio extraordinariamente vivo en aquellos días en que los fieles se cruzaban entre sí de camino a sus lugares de culto y luego se dispersaban para dirigirse a sus casas. Las iglesias eran propietarias de los edificios y permanecían, pero la mayoría de sus miembros vivían de alquiler y poco a poco cada vez fueron más los que se mudaron a otras partes, por lo que las calles dejaron de estar tan animadas. En vez de la algarabía festiva de las aceras, en las calzadas había coches aparcados en doble fila. Más tarde, lentamente, también los lugares de culto fueron desapareciendo, pero eso ocurrió mucho después de la época en que yo comenzaba a conocer el barrio y a sus habitantes. 

			Los residentes mayores habían formado parte de la gran migración de personas negras del sur, y su estilo de vida en el barrio parecía tener tanto que ver con las ciudades pequeñas y la vida rural sureñas como con la vitalidad propia de los centros urbanos deprimidos. Al escuchar sus historias percibía la presencia de los fantasmas de esos otros sitios en forma de orígenes, recuerdos y modelos del vecindario. En la década de 1940 la población negra de San Francisco casi se había multiplicado por diez, y los recién llegados se habían concentrado en ese barrio cercano al centro geográfico de la urbe y en Hunter’s Point, en el extremo sudeste de la ciudad, en cuyos astilleros era fácil encontrar trabajo. 

			Aquellos ancianos no tenían prisa; eran gente de campo. Observaban a los transeúntes, saludaban a los conocidos, en ocasiones llamaban la atención a un niño o una niña cuyo comportamiento parecía disgustarles. Ellos me enseñaron que una conversación, incluso entre desconocidos, podía ser un regalo y una especie de juego, una oportunidad para la cordialidad, las bromas, los buenos deseos, el humor; que las palabras pronunciadas pueden ser una pequeña lumbre con la que entrar en calor. Muchos años después, cuando pasé una temporada en Nueva Orleans y otras partes del sur, curiosamente me sentí como en casa, y me di cuenta de que en aquella época ese pedazo de la Costa Oeste había sido un puesto avanzado del sur negro. 

		

	
		
			2

			El señor Young se había criado en la Oklahoma rural, y el señor Ernest P. Teal, que vivía al otro lado de la calle, pero tenía un lujoso coche largo de los años setenta en un garaje de nuestro edificio, procedía de Texas. El señor Teal vestía siempre con elegancia: americanas de sport y sombreros de fieltro, a menudo con prendas de tweed y paño. Era un hombre con estilo que me contó anécdotas sobre la época dorada del jazz en el distrito de Fillmore, pero también una persona piadosa con una amabilidad y gentileza enormes y espléndidas, la prueba palpable de que la distinción y la cordialidad podían manar de la misma fuente. 

			La señora Veobie Moss, que había heredado la casa de su hermana, quien la había comprado con lo que había ahorrado trabajando como empleada del hogar, vivía al doblar la esquina. Cuando envejeció y perdió la memoria, acostumbraba sentarse en los escalones de madera de la entrada, que daba al sur, y siempre que me paraba a charlar con ella me hablaba de la explotación frutícola de Georgia donde se había criado y de lo bonitos que eran los frutales. Sentada en aquellos peldaños, parecía encontrarse en dos tiempos y lugares; era como si en cada conversación invocara su mundo perdido, hasta que ambas acabábamos a la sombra de sus queridos huertos. En ocasiones me imaginaba que todas esas personas mayores que dormían en sus casas a mi alrededor soñaban con el sitio donde habían nacido; me imaginaba que los fantasmas de aquellos campos y huertos, de aquellos caminos de tierra y horizontes planos, brillaban con luz trémula en nuestras calles en plena noche. 

			El señor Young era excombatiente de la Segunda Guerra Mundial, y fue la contienda lo que lo arrancó del campo y lo llevó a San Francisco. Según su historial militar, era un trabajador agrícola soltero de veintidós años cuando lo reclutaron en el condado de Choctaw (Oklahoma). Se quedó en las fuerzas armadas, donde prestó servicio el tiempo necesario para recibir una pensión. Me contó que había sido uno de los soldados negros en quienes se probó el gas venenoso. Me habló de hombres sin máscaras antigás que cruzaban corriendo un almacén o un hangar lleno de gas. Decía que algunos murieron. 

			Conducía una gran pick-up marrón con capota dura en la caja que aparcaba en un garaje del edificio, el situado a la izquierda de la entrada. A menudo se quedaba a la puerta del garaje, apoyado en la jamba o en el vehículo, y saludaba a quienes pasaban por delante, departía con ellos, decía algo a un niño o una niña para mantenerlos a raya; muchos días de verano volvía con una carga de melones de Vallejo para venderlos. Alguna que otra vez atisbé una pistola metida en un lado del mono. Fumaba una pipa que llenaba de dulce tabaco cuyo olor flotaba a veces escalera arriba hasta colarse por los respiraderos de mi cocina, situada justo encima de su dormitorio. Siempre que me topaba con él me paraba a charlar, o al menos a intercambiar unas palabras de cortesía, y en ocasiones, cuando tenía prisa, temía encontrármelo en el portal, pues cualquier conversación de menos de cinco minutos parecía considerarse un signo de mala educación. 

			Me contaba anécdotas de su infancia y adolescencia en el sudeste de Oklahoma como hijo de aparceros. La que mejor recuerdo es aquella de cuando tenía poco más de trece años y un día, al volver del campo, sus padres y él encontraron en casa a la banda de Barrow (Bonnie y Clyde y sus secuaces). Los atracadores de bancos se ocultaron allí porque, en una sociedad segregada, el último lugar donde alguien buscaría a unos forajidos blancos era entre la gente negra. Según se dice, la banda hizo lo mismo con al menos otra familia de aparceros negros de Oklahoma, y más tarde me enteré de que otro gánster legendario, Pretty Boy Floyd, también se escondió entre las casas de negros en aquella época en que los atracadores de bancos eran una especie de héroes populares. En aquella visita al hogar de los Young dejaron en la mesa o en el aparador una moneda de oro de diez dólares. La madre del señor Young no quería aceptar el dinero robado, pero el padre dijo: «Los niños necesitan zapatos para el invierno». Hubo dos visitas. En aquella o en la otra, al regresar del campo la familia encontró a la banda sentada a la mesa y sirviéndose la comida. 

			Muchos años después de conocer la anécdota, todavía veo la imagen que me formé al escucharla: una casa de madera en el campo, una mesa, un aparador, quizá un porche, quizá rodeado de maizales; tal vez, aparcado delante, uno de los potentes coches que la banda de Barrow robó; personas blancas en el espacio de una familia negra. Lo mismo que era yo en aquel edificio en el que el señor Young me había invitado a quedarme, en aquel barrio al que se habían mudado muchas personas negras desalojadas del distrito de Fillmore cuando este fue arrasado en nombre de la renovación urbana, denominada en aquel entonces «expulsión de los negratas»; las mismas familias que habían conseguido escapar del sur se vieron expulsadas de nuevo, enviadas al margen occidental de una zona amplia conocida como el Western Addition [el «ensanche occidental»].

			Existen muchas maneras de obligar a las personas a desaparecer, de desarraigarlas, de arrumbarlas, de decirles que ese no es su relato ni su lugar. Las gentes se amontonan en capas, como estratos geológicos: el pueblo ohlone había vivido durante milenios en la península de San Francisco antes de la irrupción de los españoles y de que España se apoderara de toda la costa, que más tarde se convirtió en un extremo poco poblado de un México independiente. Después de que Estados Unidos se anexionara California y el sudoeste, a la comunidad mexicana que residía en la zona se la despojó de sus extensos ranchos y se la trató como a una clase marginada, como a intrusos o las dos cosas, aunque sus nombres permanecieron en muchos lugares, nombres de santos y de rancheros. 

			Al norte y al oeste de nuestro barrio se extendía un inmenso cementerio del siglo XIX del que entre principios y mediados del XX se desalojaron a decenas de miles de difuntos para dar un uso más rentable al terreno. Los esqueletos se apilaron en fosas comunes abiertas en algunas ciudades del sur, las lápidas se aprovecharon como material de construcción y nivelación de zonas bajas, y las cunetas de un parque situado justo al sur de nuestro barrio están recubiertas de lápidas, algunas con inscripciones todavía legibles. Caminando un poco hacia el este se llegaba a Japantown; durante la guerra se encerró en campos de internamiento a casi todas las personas de ascendencia japonesa de esa comunidad, y sus casas vacías no tardaron en quedar ocupadas por las familias y los obreros negros que migraban en busca de empleo en los astilleros y de otros trabajos propios de los tiempos bélicos. Todo eso estaba en el pasado del barrio cuando yo llegué, aunque no me enteraría hasta mucho más tarde. 

			Llegué al edificio y conocí al señor Young cinco días después de la investidura de Ronald Reagan. El país, que había alcanzado su tope en igualdad económica, votó a alguien que iría en dirección contraria, que detendría el progreso negro, reconcentraría la riqueza en manos de una minoría, desarticularía los programas que habían ayudado a mucha gente a mejorar y haría aumentar de forma masiva el número de personas sin hogar. El crack no tardaría en llegar a la ciudad y a otras urbes, y a nuestro barrio y nuestra manzana. Por aquella época mis experiencias con la sensación de potencia y destino espléndido que produce la cocaína me indujeron a preguntarme si resultaba especialmente tentadora para contrarrestar la desesperanza y el desconsuelo provocados por ese cambio radical, si era la droga que la gente tomaba cuando se estrellaba contra el muro construido para impedirle el paso. Existían otros muros, paredes de cárceles tras las que se encontrarían algunos hombres de mi barrio, y tumbas para otros. La Western Addition era negra, pero las agencias inmobiliarias y otros se abrieron espacios en ella en parte dándoles nuevos nombres, minando la identidad del lugar, mientras se expulsaba a la comunidad negra de una ciudad cada vez más cara y elitista. (Al cabo de los años entendería la gentrificación y el papel que con toda probabilidad desempeñé como rostro pálido para volver más agradable el barrio a ojos de otros rostros pálidos con más recursos, pero al principio no tenía idea de que las cosas fueran a cambiar ni de cómo funcionaba el proceso.)

			Las preciosas casas de madera se habían construido entre finales del siglo XIX y principios del XX con la suntuosa ornamentación propia de la época: ventanas saledizas, columnas, barandas torneadas, molduras ornamentales, muchas de ellas con motivos botánicos, tejas de madera dispuestas como escamas, porches enmarcados por arcos, torrecillas, alguna que otra cúpula bulbosa. Estaban tan repletas de curvas biomorfas e intrincados detalles extravagantes que parecían orgánicas, como si hubieran crecido en vez de haber sido edificadas. Una guarda forestal del parque Muir Woods me comentó un día que en esas estructuras veía los espléndidos bosques de secuoyas que se habían talado para erigirlas, y por eso aquellas altas arboledas de la costa constituían otra presencia fantasmal.

			El material y la factura de los edificios originales eran magníficos, pero en la posguerra la fuga de la comunidad blanca se llevó a una población a las zonas residenciales de las afueras y dejó a las otras comunidades —no blancas, inmigrantes, pobres— en las casas, cuyos propietarios, que no vivían en ellas, las trataron como si fueran chabolas. Se arrancaron los adornos y se cubrió la madera con estuco o revestimiento plástico; se dividieron algunos edificios en apartamentos pequeños, a menudo construidos con materiales y técnicas deficientes, y se permitió que muchos de ellos se deterioraran y desvencijaran. 

			«Degradación» fue la palabra clave de los años cincuenta y sesenta para justificar el derribo de muchos de los edificios situados en el este de nuestro pequeño barrio, lo que dejó heridas abiertas en el tejido estructural de la ciudad. En unas cuantas de ellas se erigieron deprimentes viviendas de protección oficial, algunas tan alienantes y opresivas que se derribaron unas décadas después de su construcción. Otros solares del corazón de Fillmore, en el pasado la zona de efervescente actividad cultural que al señor Teal le gustaba rememorar, siguieron vacíos la mayor parte de los años ochenta, tras vallas de tela metálica. Se había matado un lugar, que nunca acabó de volver a la vida. 

			El cambio es el indicador del tiempo, como le gusta decir a mi amigo fotógrafo Mark Klett, y cambiaron pequeñas cosas. Cuando llegué, había un fotomatón de Kodak en una esquina, una manzana al este de mi casa, en aquella época en que las fotografías se hacían en película, y una cabina telefónica con paredes de cristal enfrente de donde yo vivía, al lado de la licorería de la esquina. La cabina se transformó en un teléfono público atornillado a la pared de madera, bajo una cubierta que recordaba una campana extractora, y con la proliferación de los móviles desapareció para siempre. 

			Resulta difícil transmitir ahora la textura de aquella vida pretérita: la soledad de una paseante de la ciudad que podía esperar la llegada de un autobús o el paso de un taxi, o buscar una cabina telefónica para pedir uno o para llamar a un amigo o una amiga marcando un número memorizado, o preguntándoselo a los telefonistas o consultando el listín de arrugadas páginas finas como el papel de seda si había uno en su funda negra colgado de un hilo metálico; que buscaba lo que necesitaba en un montón de comercios antes de que internet brindara la posibilidad de localizar algo con precisión sin levantarse de la cama, en aquella época con menos cadenas de tiendas y más variedad. Nos exponíamos al asombro y las frustraciones de la imprevisibilidad y éramos capaces de soportarlos mejor porque el tiempo pasaba a un ritmo que solo más tarde nos parecería plácido, como un río que cruzara una pradera antes de la cascada de aceleración en la que acabaríamos cayendo. Estábamos preparados para encuentros con desconocidos de formas de las que más adelante la era digital protegería a muchos de nosotros. Eran unos tiempos de contactos más imprevisibles y de una soledad más profunda. 

			En aquella época menos cara, la excentricidad tenía numerosos asideros. Infinidad de pequeños negocios hacían las veces de museos dedicados a diversos temas: cerca de Castro había una tintorería con una exposición de planchas antiguas colocadas con gusto artístico, y varios comercios mostraban vetustas fotografías del barrio tal como había sido mucho tiempo atrás, y en un colmado de Mission había una pelota de varios centímetros de diámetro hecha con gomas elásticas en el centro del linóleo, cerca de las patatas fritas. El Postcard Palace de North Beach solo vendía postales viejas, casi todas selladas y escritas en la caligrafía llena de confianza de su época, con mensajes crípticos o desenfadados de personas muertas hacía mucho a otras fallecidas también largo tiempo atrás. Aún guardo docenas que compré, unas pocas cada vez —de carreteras de montaña, capillas y grutas, la mayoría en blanco y negro—, en atardeceres en los que salía de un concierto punk para pasear e iba a curiosear a la tienda. 

			La ciudad daba la sensación de ser algo viejo y arrugado, con polvo y tesoros atrapados en sus grietas, hasta que la alisaron, la barrieron y expulsaron a algunas de sus gentes como si fueran inmundicia. Una tienda de viejo se convirtió en una pizzería de lujo; una iglesia instalada en un local comercial pasó a ser una peluquería; una librería radical se transformó en una óptica, y muchos locales se convirtieron en restaurantes de sushi. La ciudad se volvió más insulsa, con más tiendas de cadenas y más coches, y sin folletos publicitarios pegados unos encima de otros en los postes de teléfono, sin farmacias esenciales ni negocios raros como los templos de antaño en los que el sacerdote continuaba oficiando los ritos tanto si la feligresía se había marchado como si no. 

			En el Scully Owl Drug Store, a un par de manzanas de mi apartamento hacia el oeste, se servían comidas en una barra igual a aquellas del sur a las que la gente se sentaba para protestar contra la segregación racial. La barra desapareció, más tarde cerró el drugstore y, por último, con el cambio de milenio, se derribó todo el edificio, con el colmado, la licorería, la carnicería y la panadería, para construir un gran supermercado de una cadena, con pisos encima. Muchas ciudades que habían sido centros del sector secundario y de la manufactura de bienes materiales vieron fenecer esas industrias en la posguerra, pero apenas se reparó en su muerte porque sobre sus ruinas nacían nuevas metrópolis de la información, las finanzas y el turismo, como le ocurrió de forma espectacular a San Francisco en la década de 1980. En aquel entonces Silicon Valley fabricaba chips de silicio en salas limpias ocupadas por mano de obra inmigrante y vertía productos tóxicos. Luego esos puestos de trabajo se trasladaron al extranjero y la industria tecnológica se convirtió en una supernova, y una zona que había sido idílica y a veces una excepción se transformó en un poderoso centro mundial. 

			El cambio es el indicador del tiempo. Descubrí que para ver el cambio hay que ir más despacio que él, y que viviendo un cuarto de siglo en el mismo sitio se volvía visible a mis ojos. Paulatinamente. Al principio no. En el edificio en el que residía, la gente iba y venía, y una buena parte de sus habitantes pasajeros imaginaban que cruzaban un barrio estable, pero en realidad formaban parte de lo que estaba cambiándolo: un río de gente que lo limpiaba y lo volvía cada vez menos negro y más burgués. Los recién llegados vivían en el espacio que su dinero les procuraba, no en el espacio que pertenecía a todos, y la vitalidad fue perdiéndose a medida que el barrio se volvía menos barrio. 
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