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			A mi madre y a mi padre,  


			por haber creído siempre en mí 


			

			

	 


 	
	 
  

			Esa es la idea que nos acaba jodiendo. La idea de un alma gemela, de alguien que aparecerá para completarnos y salvarnos de tener que cuidar de nosotros mismos. 


			 


			Antes del anochecer 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  1 


			 


			De: Alejandro Amez 


			Para: David Lavalle 


			Fecha: 6 de noviembre de 2028
 Asunto: Skinny Love, Birdy 


			 


			David, no sé ni por dónde empezar. 


			 


			Sé que ha pasado mucho tiempo y espero que algún día puedas perdonarme. Soy consciente de que haberme ido sin avisar y dejándote tan solo una nota en la encimera es de cobardes, pero no sabía cómo despedirme de ti. Y aunque pensé en irme únicamente unos meses , al final estos dieron paso a los años, y los años al miedo y el olvido... 


			 


			Supongo que tendrás muchas preguntas, pero te escribo  por un motivo muy concreto. Como sabrás, dentro de unos meses es su decimoctavo cumpleaños, y me gustaría que fuéramos juntos a la finca a desenterrar la caja. 


			 


			Ale 


			 


			Alejandro dejó el portátil a un lado de la cama y, llorando, se dio la vuelta sobre sí mismo. Le había llevado más de una hora escribir ese correo y ya había perdido la cuenta de todas las veces que lo borró y volvió a empezar. El dolor y la culpa lo consumían por dentro. Sentía que todo el cuerpo le quemaba. La rabia le palpitaba con fuerza en cada poro de su piel y a la cabeza solo le venía la imagen de esos ojos azules como el cielo despejado en un día de primavera. No soportaba las punzadas de dolor que lo destruían. La culpa era tan fuerte que lo único que quería era desaparecer, dormirse profundamente y no volver a despertarse. Hacer desaparecer todo el sufrimiento que su corazón bombeaba y distribuía por el resto del cuerpo. Podía notarlo recorriéndolo a través de las venas. Nunca imaginó que el dolor pudiera ser tan físico. Tan latente. Vivir así, con una pena tan inmensa en su interior, era insoportable. Se sentía como un fantasma errante sin un camino que seguir. Sin ningún lugar al que ir. Perdido y desorientado. Un eco sin voz de origen. Un extranjero en su propia vida. Un muerto obligado a vivir. 


			Habían pasado diez años desde que se había ido de Madrid abandonando a David en el peor momento de la vida de ambos. Desde que escribió aquella nota en la que le explicaba a su marido que se mudaba a Barcelona y que no intentara ponerse en contacto con él ni por teléfono ni mediante mensajes. Desde que había tomado la decisión más difícil de su vida y por la que había perdido al hombre al que amaba. 


			Diez años encerrado en un piso desconocido y ajeno. Un piso donde no había sido capaz de encontrar rastro alguno de lo que podría llamarse hogar. Paredes blancas sin fotos que las vistieran. Ningún cactus de esos que tanto le gustaban a David. Ninguna estantería llena de libros. Ningún cojín sobre el sofá. Un piso con un solo dormitorio y una cama demasiado grande para alguien acostumbrado a dormir con un marido que le robaba las sábanas cada noche y le obligaba a levantarse en busca de una manta. 


			¿Por qué había tomado la decisión de irse sin decirle nada? ¿Qué habrían pensado David, sus familiares y amigos? Le odiarían, estaba seguro. Todos le odiarían. 


			Justo después de su marcha, recibió infinidad de llamadas y mensajes de sus padres, su suegra, sus amigos y del propio David. Las ignoró todas. Absolutamente todas. Y tampoco leyó ningún mensaje, pero sí alcanzó a ver algunas palabras sueltas. Al principio todos decían más o menos lo mismo. Preguntaban dónde estaba y le pedían que, por favor, cogiera el teléfono, que David estaba desesperado. Pero a medida que los días fueron pasando, el tono fue cambiando y se volvieron cada vez más agresivos. Con el paso de los meses, cualquier vía de contacto cesó. Tan solo dio explicaciones y una serie de indicaciones a sus padres para que David no intentara ponerse en contacto con él, porque, en ese momento, no era capaz de oír su voz ni de enfrentarse a él. Y se odió tanto a sí mismo que no podía mirarse al espejo; ni siquiera era capaz de hacerlo en ese momento. Se daba asco. 


			Nunca se había sentido tan despreciable ni miserable como el día que llegó a Barcelona; pero, en el fondo, sabía que estaba haciendo lo correcto y confiaba en que, tarde o temprano, David lo entendería. Durante el vuelo y el trayecto en taxi no dejó de escuchar «Skinny Love». Canción que, durante años, se había convertido en una especie de himno en su relación y que le recordaba la obsesión de David por escuchar la misma música una y otra vez hasta la saciedad. Confiaba en que haberla puesto en el asunto del correo podría ablandar su respuesta, pero ¿y si no la había? ¿Cómo se enfrentaría David al correo que acababa de mandarle? No podía dejar de pensar en él y en todo el daño que le había hecho. Esa era la peor parte, porque sabía que aquello era casi un atentado contra su vida. 


			Muchas noches se despertaba sobresaltado ante la terrible idea de que David no pudiera soportar la soledad y cometiera una locura. Otras veces era él mismo quien no podía con la situación y el que pensaba en cometerla. 


			Una locura... Antes eran otras las que se le venían a la cabeza. Antes eran él y David quienes las hacían juntos. Cuando solo eran dos universitarios sin más problemas que aprobar un par de exámenes y no faltar demasiado a clase. Se preguntaba dónde estaba ese Alejandro y cómo había llegado a donde se encontraba. 


			Muchos de sus amigos ya estaban separados y otros tantos ni siquiera habían llegado a casarse, pero él y David siempre se consideraron unos afortunados, incluso unos supervivientes. Habían tenido épocas mejores y peores, pero siempre habían sabido capear el temporal. Siempre bromeaban con que su amor era un paraguas. Uno grande y fuerte que soportaba todas las tormentas. Pero los paraguas se rompen, se gastan con el tiempo y, en los últimos años, las tormentas eran cada vez más frecuentes. A veces simples chubascos de unas horas, pequeños aguaceros que caían con fuerza y lo ponían todo del revés, pero de los que siempre conseguían salir más o menos ilesos. Otras, en cambio, la tormenta se convertía en un huracán de fuerza cinco y el paraguas no lograba aguantar, salía volando y, con él, todo lo demás. De esos vendavales no salían tan indemnes y sus efectos iban desgastándolo todo a su paso. Las goteras eran cada vez más grandes y muchas grietas se arreglaban con un simple parche que se desprendía con el más mínimo soplo de aire, y lo que antes era un resguardo resiliente se había convertido en algo lábil, casi de atrezo. 


			Los días previos a su marcha fueron una especie de ensoñación. Los vivió como un espectador de su propia vida. Podía verse desde arriba, como en una de esas escenas del cine en la que el protagonista fallece y su alma abandona el cuerpo mientras se ve a sí mismo en el suelo. La mayor parte del tiempo se sentía así, dando pasos sin saber muy bien hacia dónde, tomando decisiones y preparándolo todo para su marcha a la vez que pensaba en sí mismo como en un delincuente. Borraba el historial de búsqueda constantemente, al igual que el de llamadas y mensajes. Cuando llegaba a casa, ponía el móvil en silencio por si en algún momento llamaba el que sería su futuro casero. Preparaba la huida como si fuera un criminal buscado en cinco países diferentes. 


			Dos días antes de su marcha estuvo a punto de echarse atrás, cancelar su billete de avión, anular el alquiler y romper el contrato con el nuevo bufete de abogados. Fue después de ver a David salir del estudio con los ojos enrojecidos y el ánimo por los suelos. Desde el día que todo cambió, su vida se había convertido en un espejismo de sombras en el que ambos deambulaban como apariciones por su propia casa. Se encontraban en mitad del pasillo y ni se miraban. Desde ese día, el día que todo cambió, David se encerraba durante horas en su estudio. Alejandro nunca le molestaba, pero sabía lo que hacía ahí dentro: llorar. Llorar de la misma manera que él lloraba en la habitación que ambos llevaban compartiendo muchos años y que se había convertido en la habitación de Alejandro, ya que David dormía en el estudio. Esa tarde, a diferencia del resto de los días, David miró directamente a los ojos a Alejandro y, con un gesto, con un simple movimiento de cabeza y de hombros, se lo dijo todo. Le dijo que ya no podía más, que ya no le quedaban lamentos en los ojos ni tampoco fuerzas. Le dijo que no podía soportar más el daño que le oprimía el pecho. Le dijo sin voz, pero más alto que nunca, que se rendía. Y mientras le decía todo eso, con la mirada fue acercándose a Alejandro para dejarse caer en sus brazos. En ese momento se hundió con él y los dos lloraron durante horas. 


			Esa noche, Alejandro apenas pudo pegar ojo. Los remordimientos lo devoraban por dentro y el sentimiento de culpa se hacía cada vez más grande. Sabía que estaba dejando a David y que, quizá, no sabría mantenerse a flote, pero seguía convencido de que era la única manera de salvar lo poco que quedaba de su matrimonio. Para ser felices, para volver a encontrar ese sentimiento, a veces hay que hacer un viaje dantesco; encontrarse con el dolor cara a cara y enfrentarse a él. 


			 


			Cogió el portátil y actualizó la bandeja de entrada del correo. Nada, tan solo publicidad. Se levantó y se dirigió a la diminuta cocina en la que no cabían más que dos personas y un frutero. Se llenó un vaso de agua que ni siquiera probó y se dejó caer en el sofá que ocupaba el centro de lo que su propietario llamaba «espacioso salón con grandes ventanales». En realidad, le daba igual el tamaño del piso y si era luminoso o no. El día que entró en el buscador de Google y tecleó «piso barato y amueblado en el centro de Barcelona», se quedó con el primero que cumplía los tres requisitos. Podía permitirse el precio, estaba situado en una de las calles transversales a las Ramblas y estaba mínimamente amueblado. Un sofá, una mesa con dos sillas y una repisa con una televisión era lo único que había en el «espacioso salón» y, en el dormitorio, tan solo una cama con una mesita de noche a cada lado y un armario empotrado. 


			Cuando entró en el piso, lo primero que le vino a la mente fueron las fotos que había visto en el anuncio y en lo mucho que se alejaban de la realidad, pero le dio igual. Dejó caer el equipaje en el suelo y se fue directo a la cama. Los días siguientes los pasó en una especie de duermevela, pensando en David, París, sus años en la universidad y en Elio. 


			Soñó con la primera vez que vio a David. Fue en una fiesta de universitarios llena de borrachos y con música a todo volumen. Lo había visto entrar en el ático acompañado de una amiga y, desde ese instante, ya no pudo apartar la vista de él en toda la noche. Tenía una de esas sonrisas que desarman, que dejan al que las ve sin palabras. Una sonrisa que le hizo entender una frase que había escuchado hacía mucho tiempo en alguna canción. 


			Seguía durmiendo en esa cama vacía y desangelada. Seguía deambulando por un piso hostil y deslucido, como una cruel metáfora de su propio estado físico y mental. Las paredes se habían desconchado capa a capa, al igual que su corazón roto y vacío. Las puertas chirriaban, los grifos goteaban y la cisterna del baño hacía años que perdía agua. Ni siquiera se había molestado en decirle nada a su casero. Él tampoco preguntaba por el estado de la vivienda. Se contentaba con tener un inquilino que pagaba a primeros de mes y que nunca le daba problemas. 
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			De: David Lavalle  


			Para: Alejandro Amez 


			Fecha: 10 de noviembre de 2028
 Asunto: RE: Skinny Love, Birdy 


			 


			Eres un hijo de puta, y no es la primera vez que me lo demuestras. 


			 


			«Magia es verte sonreír». David no dejaba de pensar en esa frase, la primera que Alejandro le dijo cuando se conocieron en un ático de Santiago de Compostela. 


			«Magia es verte sonreír». 


			¿Cómo era posible que ese hombre, que lo había desarmado con esa frase, lo hubiera abandonado y tuviera el valor de enviarle ese correo? Las primeras semanas fueron un auténtico tormento. Le llamaba más de cien veces al día y le enviaba mensajes que nunca tenían respuesta. Eran monólogos en los que recurría a todo tipo de tácticas literarias y frases inflamadas de rencor e ira, textos en los que se desmoronaba pidiendo perdón sin saber por lo que tenía que ser perdonado. ¿Cómo podía estar haciéndole algo así? David dio un fuerte puñetazo contra la mesa en un intento de liberar la rabia que sentía. Estaba seguro de que, si Alejandro hubiera estado delante él, el blanco hubiese sido distinto. Nunca le había odiado tanto como en ese momento, lo que le parecía imposible. 


			«Magia es verte sonreír». 


			Volvió a coger el portátil que había dejado sobre la mesa de la cocina y releyó el correo que le había mandado Alejandro hacía dos días. Un correo sin sentido en el que le pedía que abrieran la caja. Un correo enviado diez años después de haber dejado una simple nota en la que decía que se iba de casa. A eso se había reducido su relación con él, a un trozo de papel escrito con mala letra y a correr. Un simple trozo de papel que echaba por tierra toda una vida en común. 


			Cuando lo vio, pensó que sería una nota sin importancia; un «no me esperes para cenar» o un tique de una compra ya colocada de forma meticulosa en los armarios de la cocina y en la nevera. También pensó que podría ser una pequeña nota de amor, de esas que a veces se dejaban por la casa con alguna invitación a una ducha compartida; en la que se pedían una cita para ver una película esa noche o una cena en la terraza. Es verdad que era la menos probable; hacía meses que no se dejaban notas así, años incluso. Sobre todo, después de lo que ocurrió. Por aquel entonces, su matrimonio no estaba en el mejor momento y las discusiones eran cada vez más frecuentes. La paciencia se había agotado para ambos, pero aún estaban a flote, seguían remando en la misma dirección y, aunque a veces zozobraban y lo hacían en sentidos opuestos, casi siempre conseguían volver a buen puerto. Hasta ese maldito día. 


			Ese día todo se volvió negro, y los meses siguientes son una nebulosa. Días que se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. Días que lo único que hacían era separarlos más al uno del otro, hasta el punto de ser dos desconocidos que compartían un techo que se agrietaba sobre ellos anunciando un derrumbe inaplazable. Un desplome convertido en una nota sobre la encimera de la cocina que Alejandro eligió en un catálogo de Ikea después de varias discusiones por el color y la distribución. 


			«Magia es verte sonreír». 


			Cuando la leyó, David se preguntó qué significaba. ¿Separación? ¿Divorcio? ¿Un tiempo muerto? Y se pasó los días siguientes como uno de esos animales enjaulados con pocos metros por los que transitar. Se vio atrapado entre las paredes llenas de fotos de viajes, imitaciones de cuadros y postales de las diferentes ciudades que habían visitado. Y sintió que las ventanas desaparecían de las paredes negando cualquier filtración de luz. 


			«Magia es verte sonreír». 


			Alejandro rompió así, con un par de cervezas en la mano y la sonrisa de quien sabe que lo tiene todo bajo control, el silencio que se había instalado entre ambos justo después de que una amiga de Candela los hubiera presentado. 


			Recordaba esa fiesta y esa maldita frase que no podía quitarse de encima. 


			«Magia es verte sonreír». Cuatro palabras que, durante los primeros meses de su relación, Alejandro no dejaba de repetirle. Lo saludaba así cuando quedaban en la esquina de la biblioteca para tomar café; lo desnudaba por las noches susurrándosela al oído; se la repetía una y otra vez mientras hacían el amor, y volvía a musitársela al oído después de correrse juntos; le daba los buenos días con ella y también las buenas noches. 


			«Magia es verte sonreír». 


			¿Por qué no podía dejar de pensar en ella? Después de tantos años, en ese momento la dichosa frase no lo dejaba respirar. La tenía instalada en el cerebro, como uno de esos chips que implantan a los perros para encontrarlos en caso de pérdida. Habían pensado en tatuársela, pero al final ambos se habían echado atrás. Ahora se alegraba de no haberlo hecho. 


			«Magia es verte sonreír». 


			—¡Y una mierda magia es verme sonreír! —gritó David rompiendo el silencio que inundaba todo el piso. 


			Las primeras semanas, tras su marcha, repasó mentalmente día por día en busca de alguna pista, de algún rastro que le hiciera ver lo que Alejandro pensaba hacer. Rebuscó en cada hora y en cada segundo algún mensaje oculto, alguna indirecta en las pocas palabras que habían intercambiado en los últimos tiempos. Algún resquicio que dejara entrever que Alejandro fuera a abandonarlo cuando más se necesitaban. Y no fue hasta que David asumió que jamás volvería a casa, cuando las dudas y los interrogantes tuvieron respuesta. 


			Era cierto que ambos se habían convertido en un eco para el otro, pero, aun así, para David era un alivio saber que Alejandro estaba ahí, al otro lado de la pared; tan cerca, pero a la vez tan lejos. No supieron ayudarse, cada uno lo hizo en la soledad de su dolor, con su propia culpa, olvidándose del otro y construyendo murallas cada vez más altas, cada vez más gruesas. 


			«Magia es verte sonreír». 


			David aceptó la cerveza, y la siguiente media hora la pasaron entre los tópicos que cualquier comedia romántica utiliza. Aquellos en los que los protagonistas se insinúan mientras comparten un helado de dos sabores o pasean por la vera de algún río. 


			Nada destacable. 


			Nada fuera de lo común. Nada mágico. 


			Tan solo dos chicos conociéndose en una fiesta universitaria y, aun así, una de las noches más importantes de sus respectivas vidas. 
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			De: Alejandro Amez 


			Para: David Lavalle 


			Fecha: 11 de noviembre de 2028 


			Asunto: RE: RE: Skinny Love, Birdy 


			 


			No puedo ni imaginar por lo que has pasado todos estos años. Y no pretendo que me perdones, ni yo mismo puedo hacerlo. Tan solo quiero que vayamos juntos y desenterremos la caja. Si no lo haces por mí, hazlo por él. 


			 


			Ale 


			 


			Lo que más le gustaba era perderse en las librerías, buscar entre las estanterías llenas de polvo ejemplares gastados e impregnados de lignina. Eso le había dicho David cuando Alejandro le preguntó por lo que le gustaba hacer en su tiempo libre y en lo que no podía dejar de pensar. Después de leer el correo de David y lanzarse a escribir la respuesta, se vistió y se echó a la calle en busca de aire y libertad. 


			Le alivió que hubiera respondido. Era un comienzo, y tenía por delante algo más de tres meses para convencerlo. Se pasó el resto de la tarde callejeando, y lo único que veía eran librerías que le hacían pensar en él. Después de tanto tiempo, no podía recordar cuántas habían recorrido juntos y en todas, absolutamente en todas, David ponía la misma cara de ilusión, la misma cara de emoción de alguien que descubre algo por primera vez. Y sonreía, siempre sonreía. 


			«Eres un hijo de puta, y no es la primera vez que me lo demuestras». 


			El correo de David lo había dejado abatido. Las quince palabras que formaban aquella frase se habían tatuado en la piel de Alejandro. Así se sentía él, como un auténtico hijo de puta que había dejado a su marido en la estacada. Un maldito egoísta que no podía soportar más el silencio en su propia casa y que, en lugar de sentarse y hacerle frente, decidió huir. No podía negar que lo era, pero lo que no terminaba de entender era la segunda parte del correo: 


			«Y no es la primera vez que me lo demuestras». 


			¿Qué quería decir David con eso? ¿A qué estaba refiriéndose? Alejandro se pasó el resto del día dándole vueltas sin llegar a ninguna conclusión. Hizo un repaso rápido del tiempo compartido, buceó entre los peores momentos que pasaron juntos, pero en ninguno de ellos se había ido de casa. Era evidente que algo se le escapaba y que, en algún momento, Alejandro había hecho algo que David nunca le echó en cara y en ese momento sí. Al fin y al cabo, David era así. Se guardaba las cosas y, en el peor momento, cuando sabía que más daño podía hacer, lo soltaba sin remordimientos en un cuadrilátero en el que dejaba noqueado a su rival. Fueron muchas las discusiones en las que David, sin ningún tipo de miramiento, sacaba a relucir algún error que Alejandro había cometido hacía meses, lo que provocaba que la discusión fuera mayor y el enfado durara más de la cuenta. Después de muchas discusiones y reconciliaciones, Alejandro determinó que ese era el peor defecto de David y que, a pesar de la cantidad de veces que le había pedido que no lo hiciera, que fuera sincero con él y le dijera lo que pensaba en el momento en el que ocurría, David nunca cambió y siguió usando esos errores como flechas apolíneas. Tensas, afiladas y directas al tendón de Aquiles de Alejandro. 


			Por unos segundos pensó que podía referirse a algo que había ocurrido después de casarse y de lo que David no sabía —o eso pensaba Alejandro— nada. Le había dado varias vueltas y al final lo descartó porque, de haber sido así, estaba seguro de que ya se lo habría echado en cara. Quiso preguntárselo en el correo que le mandó como respuesta, pero en el último momento decidió borrarlo y no indagar más. Podría estar haciendo referencia a aquellos momentos en los que Alejandro, por no seguir alimentando la escena, se iba del piso a pasear e intentar calmarse, para que, a su vez, él hiciera lo propio. A veces surtía efecto; otras, en cambio, se encontraba con un David leso por no haber podido vaciar todo su carcaj. 


			En todo esto pensaba Alejandro mientras la noche caía sobre una Barcelona ruidosa, llena de terrazas donde la gente reía y bebía, extraña al dolor ajeno. Alejandro estudiaba cada rostro que se cruzaba con su mirada y jugaba a ponerles vidas y nombres: «Este se llama Gonzalo y acaba de romper con su novia; el de la chaqueta verde es Pedro y sonríe satisfecho y relajado porque acaba de hacer un trío con dos chicos que ha conocido esta tarde a través de una aplicación de citas; aquella chica de pelo rubio y ojos verdes se llama Blanca y acaba de descubrir que está embarazada; la señora asomada a la ventana se llama Esperanza y piensa en su marido fallecido el verano pasado; ese chico, Mateo, que agarra a su novia, Susana, por la cintura demostrando al mundo su propiedad sobre ella, no sabe que lleva engañándolo más de seis meses con su mejor amigo, Luis...». 


			Cogió el móvil para comprobar la hora, pero dirigió la vista hacia la notificación que anunciaba un nuevo mensaje en su correo. David le había contestado antes de lo que hubiera imaginado, pero le daba miedo su respuesta. Decidió volver sobre sus pasos y sentarse en una terraza que había visto por el camino. Se pidió una copa de vino blanco, que después se convertirían en tres, e hizo clic sobre ese maldito icono con forma de sobrecito. 
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			De: David Lavalle 


			Para: Alejandro Amez 


			Fecha: 11 de noviembre de 2028 


			Asunto: RE: RE: RE: Skinny Love, Birdy 


			 


			¡Ni te atrevas a mencionarlo! 


			 


			No tengo que perdonarte porque ya no existe nada entre nosotros. Tú te encargaste de borrarlo todo. De destruirlo. Y el día que te fuiste, mientras tú no estabas, fui yo quien se encargó de barrer todos los escombros. 


			 


			Así que no, no vuelvas a escribirme. No necesito esto ahora, y mucho menos a ti. 


			 


			David lo envió directo a su adversario y fue a la cocina a servirse una copa de vino blanco, se sentó en el borde de la mesa y se fijó en los armarios de la cocina. A través de las puertas acristaladas se veían todos los platos, vasos y copas perfectamente colocados, lo que le recordó a la obsesión de Alejandro por el orden. 


			Al principio eran pequeños gestos, comportamientos que David consideraba hábitos de orden relacionados con su manera de ser tan cuadriculada. Ya en los primeros meses, cuando su relación estaba encaminada y quedaban para estudiar juntos en la biblioteca, mientras el espacio que ocupaba David era un completo desastre, lleno de apuntes desordenados, libros abiertos y fluorescentes, el de Alejandro era un remanso de paz, de apuntes bien organizados y separados por temas con sus respectivos manuales, subrayadores de colores para cada asignatura y pósits con palabras clave. Alejandro siempre le reprochaba que debía ser más metódico con sus apuntes y, en especial, más ordenado. Pero David nunca le dio importancia y, desde luego, nunca cambió su forma de estudiar, aunque, debía reconocer, con el transcurso de los años y sobre todo mientras preparaba las oposiciones a profesor, sí lo consiguió. 


			Lo que parecía algo casi inocente fue transformándose en una necesidad imperiosa por tener los alimentos ordenados de mayor a menor en la despensa y por fecha de caducidad en la nevera; los libros por colores en las estanterías del salón; las colchas siempre en línea recta y sin ninguna arruga ni doblez, al igual que las alfombras y las cortinas. Alejandro se negaba a aceptar su TOC con el orden y David se rindió ante la situación y aprendió a vivir con ello. Salvo cuando David no dejaba la toalla del baño en perfecta simetría o alguna revista mal colocada; entonces sí discutían. Y eran esas pequeñas cosas, como cuando Alejandro era capaz de levantarse dos o tres veces a por un vaso de agua con tal de no dejarlo sobre la mesilla toda la noche, o el hecho de que nunca se acostaba sobre la cama a leer por no arrugarla, las que preocupaban a David y las que le reprochaba. Pero, ante eso, Alejandro siempre hacía odios sordos y zanjaba las discusiones llamándole exagerado. 


			Mientras David daba un sorbo, Pietro entró y puso a hervir agua para prepararse una infusión. 


			—Tutto bene? —preguntó Pietro. 


			—Sí, todo bien. Era mi editor, quiere las primeras cien páginas para la próxima semana —mintió. No quería contarle que Alejandro se había puesto en contacto con él y mucho menos el motivo por el que lo había hecho. 


			Dejó la copa de vino sobre la mesa y volvió a los últimos meses que había compartido con Alejandro. Meses en los que cada uno se encerraba en un cuarto, lejos del otro. Él sabía de sobra lo que David hacía durante horas en su estudio y nunca, ni un solo día, había entrado a consolarle. Él tampoco lo buscaba, tampoco se había acercado a él. Ninguno de los dos se buscó, todo lo contrario. Se escondían en su propia casa, como dos huéspedes de un hotel que se encuentran por los pasillos y se reconocen, pero que no se saludan ni comparten más de dos palabras. Dos extraños que se cruzan en la sala de estar y se miran con incomodidad, buscando un amor casi apagado, un abrazo prohibido por miedo a que sea demasiado doloroso, demasiado real, demasiado insoportable. Dos intrusos que se buscan con la mirada y se pierden en los silencios que atragantan las palabras que no son capaces de decirse y se quedan a medio camino entre el esófago y los labios, arañando las cuerdas vocales, enmudeciendo los sentimientos que se agolpan en lo más hondo del corazón y se mueren en el olvido. 


			Dio un trago largo, suspiró y volvió a dejar volar sus recuerdos al pasado. A ese pasado que todos dicen que es mejor, pero que la mente y el recuerdo se empeñan en traer a la memoria en los peores momentos, como un juego enfermizo que puede acabar con tu vida. 


			¿Por qué no podía dejar de pensar en esos primeros meses de relación? Esos en los que se conocieron y se enamoraron paseando de madrugada por las calles empedradas y húmedas de Santiago. Un paseo en el que hablaron de cine, arte y literatura. Gracias a las cervezas que se habían tomado antes había estado lleno de complicidad, buena conversación, miradas y caricias furtivas. Recorrieron las mismas calles una y otra vez descubriéndose mientras se dejaban llevar por los primeros rayos de sol que nacían en lo alto de la catedral y que dibujaban sus dos torres sobre la plaza del Obradoiro, donde se sentaron e hicieron testigos a algunos peregrinos de su primer beso. Ese primer beso que nunca se olvida ni se vuelve a sentir, que se convierte en un preludio de todo lo que vendrá después, que despierta la excitación, la imaginación y da paso al segundo, más intenso, más animal, más hambriento. 


			Se besaron despacio, casi contenidos, pero dejando en los labios del otro las ganas de más. De más besos, de más caricias. Más ganas el uno del otro de tocarse, de descubrirse. De unir las lenguas, de morderse con fuerza, con apremio, como si cada beso fuera a ser el último y hubiera que alargarlo hasta la eternidad. Y así estuvieron hasta que la excitación dio paso al pudor, que venció al deseo, y ambos decidieron levantarse, esconderse de las miradas ajenas que se encontraban, en ese momento, admirando la belleza de la gran catedral gallega. 


			David, sin darse cuenta, se llevó los dedos a los labios. Se acarició a sí mismo la boca y se dejó mecer por la melancolía que le invadía el cuerpo. Pero no lloró por Alejandro, lloró por él. Lloró por no poder levantarse e ir en busca de esos ojos a veces verdes, otras azules, como el agua de un río amazónico de tonos disímiles. Lo hacía sin fuerzas, pero sí con rabia. Y se dejó atravesar por los recuerdos que entraban desbocados; decenas de imágenes diferentes, pero llenas de vida, de color. 


			Se levantó algo mareado y se dirigió a su estudio, casi idéntico al que tenía en el piso que compartió con Alejandro y que siempre pretendía ordenar bajo su criterio. David le pidió que no lo hiciera, que ese era su lugar especial, como el de Alejandro su despacho. Ahí podía tener los libros colocados por autor, sin atender si una edición era en tapa dura, de bolsillo o blanda. Los tenía ordenados como le apetecía y no le importaba si había alguno en una hilera que quedase torcido, ingrávido, debatiéndose entre llevar el peso hacia la derecha o la izquierda. Le gustaba ver sus estanterías así, desordenadas, con libros amontonados indicando el uso constante de su ir y venir de la estantería al sillón. 


			Iluminado solo por la luz de una farola cercana, David se dejó perder entre los cientos de títulos que ocupaban las estanterías que tiempo atrás habían encargado a un carpintero del barrio recomendado por una vecina. Era lo que siempre había soñado, estanterías que vestían las paredes desde el suelo hasta el techo repletas de obras que había acumulado durante toda su vida. Entre ellas, dos firmadas por él mismo. Otro sueño hecho realidad. 


			Se detuvo en el estante dedicado a los clásicos y alcanzó Drácula de Bram Stoker, uno de sus preferidos y cuya adaptación cinematográfica reponían esa noche en uno de esos canales en los que hacen maratones por género. Se sentó en el sillón de la esquina, encendió la lámpara extravagante que había comprado en el Rastro hacía algunos años y comenzó a leer la novela por vigésima vez. 
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