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			Para mis buenos espíritus.  


			Gracias por vuestra paciencia,  


			vuestros estímulos, vuestra escucha,  


			vuestro ánimo, vuestro amor, vuestras risas.  


			Y también por el champán, naturalmente. 


			 


			Y para mi editor favorito, una y otra vez. 


			

			

	 


 	
	 
   


			PRÓLOGO


			 


			La place de Furstenberg es una plaza pequeña y tranquila de París. Cuatro árboles nudosos, una vieja farola en el centro de una glorieta, una pequeña floristería, el Musée Delacroix. Los turistas apenas suelen perderse por aquí, a pesar de que la plaza se encuentra a pocos pasos del Deux Magots, el famoso café literario desde cuya terraza se disfruta de una magnífica vista de la iglesia más antigua de la ciudad y en el que todos los que visitan París quieren tomarse un café crème... imitando a los existencialistas y a Hemingway. 


			Los intelectuales parisinos evitan el Deux Magots porque los precios son abusivos, los camareros poco amables y también porque en algún momento Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir emigraron a otro café que estaba justo en la siguiente esquina, el Café de Flore, donde supuestamente sigue vivo todavía hoy el verdadero espíritu de la literatura. 


			También Éditions Opale, donde yo trabajo, está cerca de la place de Furstenberg. En realidad, es un milagro que exista una plaza tan tranquila en pleno Saint-Germain. Es el lugar perfecto para quien se sienta infeliz y quiera estar solo..., siempre que no necesite un banco para sentarse. 


			Es final de abril, el sol ya luce y calienta también al atardecer, los últimos cerezos florecen en el jardín encantado de Vétheuil donde probablemente se encuentra ahora ella. Un jardín que yo no pisaré nunca. 


			Lo he fastidiado todo. La idea se clava en mi cuerpo de forma tan dolorosa como el hidrante de hierro fundido en el que estoy sentado. Dejo caer la cabeza entre las manos, miro el adoquinado y no tengo ganas de volver a la editorial, donde los demás se disponen ya a marcharse para celebrar la llegada de mayo. ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué hago yo en este mundo? 


			Estoy sentado esperando un milagro. Se podría decir que he perdido toda esperanza, lo que, pensándolo bien, viene a ser lo mismo. Cuando un médico dice que ya solo podemos esperar un milagro quiere decir exactamente eso: que no queda ninguna esperanza. 


			Yo siempre he dicho que la esperanza forma parte de mi trabajo. Nosotros vendemos sueños, y el mundo de los libros vive sobre todo de esperanzas, ¿no? El agente literario confía en que un editor vea el mismo potencial que él en cada manuscrito que le presenta y en que le haga una oferta de cinco cifras. El editor confía en que sus libros se vendan bien, la prensa los considere «odas literarias» y encabecen las listas de best sellers. Y yo confío en que la novela que he descubierto entre un montón de manuscritos que van de la mediocridad al horror, de la que estoy convencido y por la que he apostado en la editorial, encienda al final la antorcha de la gloria. Sí, hasta tengo la esperanza de que el lector entregado abra realmente el libro y lo lea en vez de ver la nueva serie de Netflix. 


			Soy André Chabanais, editor jefe en Éditions Opale. A veces también soy un escritor, y de mucho éxito. En ese caso me llamo Robert Miller. Quizá hayan oído alguna vez ese nombre. Durante mucho tiempo nadie sabía de esa doble vida, ni siquiera mi director editorial, el hábil monsieur Monsignac, a quien tengo tanto que agradecer. 


			Todo empezó cuando escribí una novela sobre una mujer a la que ni siquiera conocía. Una tarde de primavera en que el destino me perseguía sigilosamente mientras paseaba por las calles de Saint-Germain miré sin intención alguna a través de los cristales de un pequeño y agradable restaurante que se llamaba Le Temps des Cerises. Manteles de cuadros rojos y blancos, velas, luz suave. Y entonces vi a Aurélie, la guapa cocinera que yo en ese momento ni siquiera sabía que se llamaba Aurélie. Vi su sonrisa y me quedé como hechizado. Me fascinó a pesar de que no iba dirigida a mí. Me quedé allí plantado como un voyeur, sin atreverme casi a respirar, tan perfecto me pareció el instante. Fue la sonrisa de una desconocida la que me inspiró y me dio alas, sencillamente me apropié de ella, me la guardé en el bolsillo y convertí a la guapa cocinera en la protagonista de mi novela. 


			El libro, que se publicaría con la ayuda del agente literario Adam Goldberg (buen amigo mío y todavía mejor agente) bajo un nombre falso y que incrementó en parte mis modestos ingresos como editor, se convirtió —sin que nadie se lo esperara— en un best seller. Y el éxito repentino de un escritor inglés llamado Robert Miller que en realidad no existía estuvo a punto de ser mi perdición. 


			Sobre todo, cuando la protagonista de mi novela, Aurélie, la joven del restaurante, se presentó un día en las oficinas de Éditions Opale y me dijo que la novela de aquel magnífico autor inglés le había salvado la vida, que quería conocer a toda costa al hombre que había escrito La sonrisa de las mujeres y que confiaba en que yo la ayudaría a encontrarle. 


			Me quedé como si me hubiera caído un rayo encima. 


			¡Lo que tuve que hacer para disuadirla de ese deseo imposible y para que centrara su interés en mí! Pero ¿quién se queda con el editor cuando puede tener al autor? 


			Aurélie siguió adelante con su plan de conocer a Robert Miller, con una mezcla de locura y determinación que yo no he visto nunca en ninguna otra mujer. 


			Estaba impresionado. Y desesperado. Pero, ante todo, estaba perdidamente enamorado de aquella obstinada criatura de ojos verdes y cabello color miel. Y en vez de decirle simplemente la verdad —algo totalmente impensable en aquel momento—, me enredé cada vez más en una serie de mentiras y engaños para conquistar el corazón de la bella cocinera. 


			Con gran hipocresía por mi parte, me ofrecí como celestino y facilité, en mi calidad de editor, el intercambio de cartas entre la cocinera y el supuestamente huraño escritor inglés, que vivía solo en un cottage con su perro Rocky, siendo yo mismo en realidad quien las respondía firmando como Robert Miller. Organicé un encuentro, que el supuesto escritor canceló en el último momento, y consolé con mucho gusto a Aurélie, quien, decepcionada, se echó en los brazos del lobo con piel de cordero..., esto es, en mis brazos. Pero entonces cometí un error, ella se olió la traición, sumó uno más uno y simplemente me apartó de su vida. La mujer a la que yo amaba por encima de todo me odiaba. Ya no se creía una sola palabra mía, ni siquiera —¡qué ironía!— que en realidad era yo el autor del libro. 


			Todo parecía haber terminado, yo estaba destrozado, y finalmente conté la verdad, ya no tenía nada que perder. Primero a mi jefe, monsieur Monsignac, quien tras un primer ataque de furia tuvo la amabilidad no solo de no despedirme, sino también de animarme a seguir escribiendo. 


			—¡Qué magnífica historia! —exclamó, y sus ojos claros brillaron—. ¡Escríbala, André, escríbalo todo tal como me lo ha contado! ¡Tiene que decirle usted toda la verdad! Y no importa cómo acabe todo, ¡publicaremos un nuevo Robert Miller! 


			Y, así, me encerré durante semanas en casa y no hice otra cosa. Escribí. Fumé demasiado, tomé demasiado café, y escribí hasta la extenuación. Conté toda la historia, desde la primera sonrisa tras el cristal del pequeño restaurante hasta el consejo de mi director editorial de que debía confesarlo todo... Y, con el corazón palpitando como loco, le dejé a Aurélie el manuscrito en la puerta de su casa. 


			Ella me perdonó, y desde ese momento fuimos pareja. 


			Aquel día de enero nevaba en París. Recuerdo perfectamente que estábamos en esa pequeña calle de una gran ciudad que también es conocida como la ciudad del amor. Y cómo los copos de nieve se quedaban atrapados en el pelo de Aurélie cuando nos besamos. Cada vez que voy a la editorial y paso por ese punto de la rue de l’Université me acuerdo de aquel momento. 


			Durante un año fuimos felices. Éramos felices hasta hace unas pocas semanas. Al menos eso era lo que yo pensaba. Pasamos las Navidades con mi madre y comimos juntos el bûche de Noël. Nos refugiamos entre risas bajo un enorme paraguas en el Pont Louis-Philippe y brindamos por el año nuevo. Pero entonces, justo el día de San Valentín, el día de los enamorados, ocurrió algo que revolvió nuestras vidas como un tornado. Que nos alejó cada vez más el uno del otro. Y por desgracia yo, para mi vergüenza tengo que admitirlo, hice mal todo lo que se podía hacer mal. 


			Ayer Aurélie me puso las maletas en la puerta. No quiere volver a verme, me dijo, y yo me pregunto cuándo exactamente se torció todo. Y quién es realmente ese idiota que escribe toda una novela sobre una mujer para luego perderla. Al menos la segunda pregunta sí puedo responderla: el idiota soy yo. 


			Así que este es el final de André y Aurélie. 


			La mayoría de las novelas que empiezan mal acaban bien. Pero esta vez no estoy en una novela. ¡Por desgracia! Me dejo caer hasta el adoquinado de la glorieta y llego al duro suelo de la realidad. 


			Un pájaro gorjea, la tarde va cayendo sobre la pequeña plaza. Las farolas se van encendiendo, su luz tiembla brevemente y un resplandor amarillento lo desdibuja todo. Una brisa tibia mueve las hojas de los árboles. Una tarde perfecta para los amantes. Y llega una pareja y pasea por la plaza. Él dice algo y ella se ríe. Mi corazón se encoge. Es primavera en París, la gente está enamorada y es feliz, y yo estoy ahí sentado, miro al suelo y sigo sin entender nada. 


			Unos pies pasan de largo, retroceden y finalmente se detienen delante de mí. Unos zapatos de pulsera rojos con un discreto tacón que cobijan unos pies envueltos en medias de seda. 


			—Creo que ha olvidado usted algo, monsieur Chabanais —dice una voz casi sin aliento, y yo levanto la vista. 
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			Tal vez no fuera la mejor de las ideas pedirle matrimonio a Aurélie precisamente el día de San Valentín. Por un lado, la mujer a la que amo es una romántica, pero odia los tópicos. Por otro, es cocinera. Y eso significa que, los días en que la gente normal sale para celebrar algo, ella tiene el doble de trabajo. Por la mañana va al mercado y por la tarde se encierra en la cocina con su jefe de cocina, Jacquie Berton, que casi siempre está de mal humor, para preparar los deliciosos platos que aparecen escritos a mano en la pizarra que cuelga en su restaurante. Por la noche está allí para atender a sus clientes, se acerca a las mesas y pregunta si les ha gustado el cordero con lavanda y canela o si desean una crème brûlée de postre. Le Temps des Cerises se encuentra en la rue Princesse, una estrecha calleja entre la iglesia de Saint-Sulpice y la abadía de Saint-Germain-des-Prés. Es un restaurante del tamaño de una sala de estar, con muebles de madera oscura y manteles de cuadros rojos y blancos, del que hace dos años me enamoré nada más verlo... igual que de su propietaria, la caprichosa Aurélie Bredin. 


			Desde diciembre llevo siempre conmigo el anillo de oro con tres pequeñas estrellas de diamantes que descubrí en el escaparate de una encantadora tienda de antigüedades de la rue Grenelle. Enseguida supe que ese anillo de compromiso antiguo, que estaba en una cajita de terciopelo azul claro, le gustaría a Aurélie. «Este anillo es algo muy especial», dijo el anticuario levantando las cejas en un gesto de reconocimiento, y yo abandoné la pequeña tienda eufórico. Pero, como suele ocurrir a veces, todavía no había encontrado el momento apropiado para entregárselo a la mujer que había conquistado mi corazón. O había sido un tonto. 


			Cuántos manuscritos han pasado por mi mesa en los que al final un hombre regala un anillo a una mujer y le hace la pregunta de todas las preguntas. En un tranquilo restaurante aparece de pronto en un bajoplato plateado y como por arte de magia una prometedora cajita que la amada abre con un brillo en los ojos. Algunos hombres introducen el anillo en una copa de champán, lo que en el peor de los casos puede acabar en una precipitada visita a urgencias. También es frecuente entregar el anillo en algún banco escondido de las Tullerías, en primavera, cuando la tarde cae suavemente sobre París y el aroma de los castaños ablanda el corazón. O en uno de los muchos puentes que cruzan el Sena, en alguna pequeña placita o en la terraza nocturna del Musée du Quai Branly, desde la que se tiene una espectacular vista de la Torre Eiffel. 


			Los anillos de compromiso también se dejan sobre la almohada o se esconden, y por lo general se encuentran, en un ramo de rosas. Las fechas preferidas para hacerlo son: Navidades, Nochevieja, cumpleaños, aniversarios o incluso el Jour de la Saint-Valentin. 


			Pero lo que en los libros resulta tan fácil no lo es tanto en la vida real, que por desgracia tiene su propia dramaturgia y a veces da giros inesperados, sobre todo cuando no se sabe si la mujer amada quizá considera que todo este asunto de las bodas está ya muy anticuado. Al fin y al cabo, vivimos en el siglo xxi y no en una novela de Jane Austen, donde la mayor felicidad de una joven consiste en casarse. 


			Naturalmente, yo deseaba que Aurélie me mirara con esa sonrisa tan especial que tanto adoraba. Que sus preciosos ojos adquirieran ese suave brillo que a veces tenían cuando, al despertarme por la mañana, veía su mirada ensimismada posada en mí. Cuando le preguntaba: «¿En qué piensas?», ella siempre me contestaba: «En nada», y me revolvía el pelo entre risas. Como he dicho, yo lo deseaba, aunque no estaba seguro de nada. 


			Aurélie estaba llena de sorpresas. Si me presentaba con mi anillo de compromiso de oro, como todo un caballero de la vieja escuela, lo mismo ella podría soltar una sonora carcajada y, divertida, levantar las cejas. «¡Ay, por Dios, André! ¿No te parece que eso de las bodas está ya un poco demodé? ¡Podemos ser felices sin necesidad de papeles!». 


			Una reacción así me parecía absolutamente posible. 


			Cuando poco después de empezar a salir le propuse a Aurélie buscar una casa para vivir juntos, ella dudó. 


			—Porque tú quieres venirte a vivir conmigo, ¿no? —le pregunté indeciso. 


			—¡Claro que quiero, chéri! —respondió ella—. Pero todavía no. Ya sabes cuánto me gusta mi casita. 


			Su pequeña vivienda está en la rue de L’Ancienne Comédie, el viejo pasaje que lleva desde el boulevard Saint-Germain hasta el animado Barrio Latino, que se extiende hasta el Sena con sus callejas intrincadas, sus puestos de flores, quesos y ostras y sus pequeños cafés y restaurantes cuyas mesas y sillas se agolpan en las aceras. Desde su cuarto de estar se ve el famoso Le Procope, supuestamente uno de los cafés más antiguos de París y hoy un magnífico restaurante donde uno se sienta en bancos de cuero rojo bajo lámparas gigantescas y en cuyos baños cuelgan cuadros de marco dorado. 


			Como es natural, a Aurélie le gusta mucho esa proximidad a Le Procope, y su casa, que está en el tercer piso de un edificio de comienzos del siglo pasado, es realmente encantadora: su pequeña cocina cuenta con una mesa diminuta sobre el viejo suelo de baldosas blancas y negras; el cuarto de estar equipado con una mesa de comedor redonda y dos pequeños sofás tiene las paredes enteladas con una delicada seda de flores, y en el dormitorio el balcón de barandilla de hierro forjado antigua luce jardineras llenas de flores. 


			Cuando Aurélie está triste no lee libros, planta flores. Hurgar con las manos en la tierra húmeda y enfrentarse a las penas con plantas y flores la ayuda a tener los pies en el suelo, me dijo una vez. En su casa todo es luminoso y sencillo, mientras que la mía se asemeja más a una cueva confortable. Un suelo de parqué que cruje, estanterías llenas de libros por todas partes, un viejo escritorio con tapa de cuero en el que se amontonan periódicos y manuscritos, un sofá enorme y un sillón de lectura junto a una lámpara de color rojo oscuro. Yo vivo en la rue des Beaux-Arts, de la que no hay nada espectacular que decir aparte, tal vez, de que a la vuelta de la esquina se encuentra mi bistró favorito, La Palette. 


			Afortunadamente nuestras casas no están muy alejadas entre sí, con lo que nos habíamos acostumbrado a dormir una noche aquí, otra allí. Salvo escasas ocasiones, desde aquel beso del invierno anterior, cuando Aurélie por fin me perdonó, habíamos pasado todas las noches juntos. Cuando ella volvía del restaurante a casa por la noche, yo la estaba esperando. A veces iba yo a buscarla a Le Temps des Cerises. En ese caso nos tomábamos algo allí. Y por la mañana, antes de que yo me marchara a la editorial, ella me preparaba un café que yo me tomaba a toda prisa en su pequeña cocina porque se me había hecho tarde otra vez. ¿Qué voy a decir? Su boca era demasiado seductora y casi siempre me quedaba un rato más en la cama después de que sonara el despertador. 


			Aurélie no solo era muy guapa, sino también muy independiente. Tenía su propio restaurante, que heredó de su padre cuando este murió repentinamente de un infarto a los sesenta y ocho años de edad. Entonces nosotros no nos conocíamos todavía, pero sé que estaba muy unida a él, que debió de ser un hombre muy cariñoso y un magnífico cocinero y que además solía recurrir a menudo a frases célebres y refranes. Todavía hoy sigue citándome Aurélie a menudo lo que «papá siempre decía». 


			Su madre murió muy pronto, y la pequeña niña se crio literalmente en el restaurante en compañía de su padre y de Jacquie Berton, el gruñón jefe de cocina que ya entonces iba siempre en bicicleta a trabajar y no paraba de quejarse de que París era muy ruidoso y estaba demasiado lleno. Su corazón latía por la Côte Fleurie, de donde procedía, pero enseguida lo hizo también por la niña de trenzas color miel que se sentaba en el suelo de baldosas con sus libros del colegio y de vez en cuando probaba de sus cucharones con cara de interés. Con Jacquie Berton, Aurélie no solo aprendió a preparar todos los platos y comidas posibles. También desarrolló su propia filosofía de vida. Y, aunque Aurélie no es una gran lectora —creo que mi novela es uno de los pocos libros que ha leído hasta el final—, siempre le ha gustado recopilar frases y pensamientos que le parecen importantes. La primera vez que entré en su dormitorio me sorprendió agradablemente ver toda una pared cubierta de hojas de papel escritas a mano que se movían con cada soplo de aire. Encontré bastantes frases que hablaban del amor, sobre la belleza de las flores y la poesía de las tardes de lluvia, de cómo cambia la vida de forma irreparable cuando se pierde a alguien a quien se quiere, pero ni una sola palabra sobre las pedidas de mano o la felicidad conyugal. 


			No obstante, una frase de la «pared de los pensamientos» de Aurélie se me quedó grabada en la memoria: «El amor... no son las rosas ni el chocolate, es estar unidos para siempre». 


			Y «para siempre» no significaba otra cosa que avanzar juntos por la vida. Disfrutar de un matrimonio feliz. Y exactamente eso era lo que yo tenía previsto. No sabía cómo iba a reaccionar la mujer con la que yo llevaba ya más de un año, pero decidí que merecía la pena arriesgarse. 


			Reconozco que quizá fui algo intrépido. La primera vez quise proponerle matrimonio en una góndola veneciana. Estaba entusiasmado por haber tenido una idea tan original. El cumpleaños de Aurélie es el 16 de diciembre, y la sorprendí con un fin de semana en Venecia. Poco antes yo había cobrado una suma interesante por la publicación de mi primera novela y por fin tenía suficiente dinero en la cuenta como para alquilar un pequeño apartamento en San Marcos. Aurélie estaba más emocionada que una niña pequeña. No había estado nunca en Venecia y recorrió asombrada y fascinada el laberinto infinito de pequeñas callejas y canales con sus casas de colores y sus palacios antiguos que parecían sacados de un cuento. Yo, en cambio, conocía Venecia muy bien porque durante la carrera trabajé unos meses en una de las pocas editoriales que existen allí, y mi italiano era todavía bastante pasable gracias a algunas clases de reciclaje con mi amigo italiano Silvestro. En cualquier caso, era lo suficientemente pasable como para impresionar a Aurélie. Me mostré de lo más galante, y el día de su cumpleaños paseamos al atardecer cogidos de la mano por la ciudad de los canales, que parecía sumida en un mágico sueño invernal, hasta que llegamos a uno de los embarcaderos de góndolas. El gondolero, encantado con los inesperados clientes, nos hizo un precio especial que aun así fue bastante exorbitado. Pero ¿qué es el dinero cuando quieres impresionar a la mujer de tu vida? 


			Así que ayudé a Aurélie a subir a la góndola, que se mecía en el agua, y ella soltó una risita nerviosa y se sintió algo mareada, pero enseguida la embarcación pintada de negro se deslizó segura por los callados canales, junto a los palazzi iluminados y bajo los numerosos puentes que convierten a Venecia en esa maravilla que hace que uno se pregunte cómo es posible que exista algo así en un mundo como el nuestro. Aurélie se apoyó en mí y absorbió la belleza de la ciudad de noche. Y yo, con el corazón acelerado, pasé el brazo por su hombro y con la excitación dije algo tan tonto como: 


			—Qué romántico es un paseo en góndola, ¿no? Dan ganas de pedirle matrimonio a alguien. 


			Mis palabras resonaron entre los viejos muros que se levantaban a derecha e izquierda. Aurélie me miró desconcertada. Era evidente que no sabía qué hacer con un tópico así. Por desgracia, mi poco hábil intento de pedirle que se casara conmigo no tuvo el efecto previsto. Supongo que no fui suficientemente claro. ¿Qué clase de proposición era esa? ¿Quién era ese «alguien»? En cualquier caso, Aurélie se mostró fría y distante durante el resto del paseo en góndola, y yo decidí aplazar mi gran plan hasta Navidad. 


			 


			Las Navidades llegaron y pasaron. El anillo de las tres estrellas todavía no estaba en el dedo de la mujer a la que amaba. Seguro que su padre habría dicho: «El que la sigue, la consigue». 


			Esta vez tuvo la culpa mi madre. Aurélie, de la que hasta entonces solo había oído hablar, le pareció encantadora y enseguida vio en la nueva novia de su atareado hijo a la posible madre de sus nietos. Maman es viuda desde hace algunos años. Tiene muchos buenos amigos en Neuilly, donde vive en una casa grande con jardín, pero nació en Alsacia, y solo sueña con poder cebar algún día a sus nietos con chucrut, carrilladas guisadas y tarta flambeada como hacía antes con papá y conmigo. 


			Maman se aburre bastante. Entonces se cocina «algo rico». O me llama a la editorial. Madame Petit, la secretaria, me pasa siempre la llamada aunque yo le diga que tengo mucho trabajo y no quiero que nadie me moleste. Pero eso no les interesa ni a maman ni a la secretaria. Las dos siempre hacen piña cuando se trata de atormentarme. «Pero, monsieur Chabanais, es su madre», me dice siempre madame Petit con un cierto tono de reproche en la voz, «luego se alegrará de haber hablado con alguien». Yo entonces pongo los ojos en blanco, y mientras vuelvo a mi despacho la oigo murmurar que después de todo hay que ocuparse de los padres ancianos y frágiles. Pero maman es todo menos anciana y frágil..., excepto cuando hace dos años se rompió una pierna porque sencillamente no quiere renunciar a los tacones. Maman está muy orgullosa de sus esbeltas piernas y tiene menos reparos que yo a llamar las cosas por su nombre. Cuando quiere decir algo, lo dice y punto. Es posible que tenga ya una edad avanzada y piense que no le queda mucho tiempo en este mundo. En cualquier caso, el día de Navidad, mientras ponía sobre la mesa el pastel de hígado de ganso, el confit de canard y el tronco de chocolate que había preparado ella misma, desvió hábilmente la conversación hacia nuestros planes de futuro. 


			—Y... ¿también querrás tener hijos? —le preguntó a Aurélie cuando llegamos al postre, y a punto estuve de atragantarme con el bûche de Noël, mientras Aurélie miraba su plato ruborizada. 


			—Eh..., bueno —balbuceó confusa mientras partía su tarta en mil trozos con el tenedor—. Acabo de cumplir treinta y cuatro años... 


			—Maman! —la interrumpí yo—. ¡Vaya preguntas haces! 


			—¿Y por qué no? ¡Los niños son algo maravilloso! Y lo mejor es tenerlos cuando el amor es más grande —replicó maman con inocencia—. Aparte de que tú ya no eres tan joven, André. Bueno, da igual..., en cualquier caso me encantaría tener nietecitos. La casa es tan grande y a veces está tan vacía... Estaría bien volver a llenarla de vida, ¿verdad? —Levantó su copa brindando por nosotros y yo le apreté la mano a Aurélie para tranquilizarla. 


			—Discúlpala, por favor, es siempre tan directa. No temas..., no es necesario tener hijos, al menos no por motivos dinásticos..., yo te quiero también así —dije guiñándole un ojo cuando maman se fue a la cocina a preparar el café. 


			Aurélie se sonrojó. 


			—Está bien —repuso—. Me gusta tu madre. 


			Cuando tras la abundante comida nos sentamos agotados en el sofá a tomar un oporto, maman, que había charlado amistosamente con Aurélie sobre la mejor forma de preparar un boeuf bourguignon y luego me había preguntado que cuándo saldría mi nueva novela, hizo un nuevo intento. 


			—¿Os casaréis entonces este año que empieza, mes enfants? ¿Qué tal en la iglesia de Saint-Sulpice? Allí nos casamos tu padre y yo, André..., y nunca nos arrepentimos. —Sonrió feliz al recordarlo y nos miró con un brillo en los ojos. 


			—On verra. Ya veremos —respondí, y sentí mi esfera privada tan amenazada como en esos reality shows de la televisión en que hay que declararse delante de las cámaras. 


			Aurélie no dijo nada. 


			Tras la encerrona de maman, cuando esa noche nos retiramos a mi habitación de la infancia, ¿debería haber sacado yo el anillo diciendo: «Bueno, ya que mi madre lo menciona...»? 


			Pues eso. 


			 


			En Nochevieja fuimos paseando hasta el Pont Louis-Philippe antes de medianoche para brindar allí por el nuevo año. Aurélie se había marchado antes de lo habitual del restaurante porque quería estar a solas conmigo. Había llevado una botella de champán y dos copas, y estábamos en el pequeño puente, bajo mi paraguas, esperando enamorados el año nuevo. No nos importaba la lluvia. Aurélie me contó que dos años antes había estado en ese mismo puente, un día gris de noviembre, completamente sola y harta de este mundo porque la acababa de dejar su novio Claude. 


			—Y eso un par de meses después de enterrar a papá. ¡Dios mío, me sentía tan mal! Pasó un policía y pensó que yo quería tirarme del puente, imagínate. Claro que no quería tirarme, pero él no me creyó y me estuvo siguiendo hasta que por fin me refugié en una pequeña librería de la Île Saint-Louis. Está muy cerca de aquí. Y allí fue donde encontré el libro de un tal Robert Miller..., ¡tu libro! —Sonrió pensativa—. Leí las primeras frases, que hablaban de un pequeño restaurante llamado Le Temps des Cerises, de una joven con un vestido verde que se parecía mucho a mí, y enseguida supe que ese libro iba a ser decisivo en mi vida. Y lo fue. —Se apoyó en la barandilla y se quedó mirando ensimismada cómo las gotas de lluvia formaban sobre la superficie del agua círculos concéntricos que con la luz de las viejas farolas adquirían un brillo dorado—. Quería conocer como fuera a ese escritor..., pero al final me enamoré de un editor. —Me miró con una pícara sonrisa—. ¿Fue una buena elección? 


			—Por supuesto —respondí—. Porque resultó que el editor era también el escritor..., así que lo hiciste todo bien. Aparte de que ese editor te quiere mucho más de lo que podría quererte nunca un escritor inglés. 


			Ya habíamos jugado muchas veces a ese pequeño juego. La historia de las curiosas circunstancias en que nos conocimos y de los errores y malentendidos que finalmente nos unieron era tan romántica, tan extraordinaria y especial que nos gustaba mucho recordarla. Bueno, es lo que hacen todos los enamorados. A todas las parejas les gusta rememorar cómo se conocieron, cómo empezó todo, y quieren revivir ese mágico momento una y otra vez. La primera mirada, la primera sonrisa, ese instante en que de pronto se siente que ha pasado algo. Pero en nuestra historia se mezclaba la verdad con lo inventado. Amor y engaño estaban entrelazados de forma indisoluble. Los personajes de novela se convertían en personas de carne y hueso, y las personas de carne y hueso se convertían en los protagonistas de una novela. Y al final, cuando lo plasmé todo en papel, la larga explicación que le debía a la chica que amaba se convirtió en un libro que se publicaría en febrero en Éditions Opale. Al igual que mi primera novela, bajo el seudónimo de Robert Miller, por supuesto. 


			—Sabes, Aurélie —empecé a decir pasándole un brazo por los hombros—, en realidad yo siempre te he querido... 


			Y cuando las campanas de Notre Dame anunciaron el año nuevo y los primeros cohetes estallaron en miles de estrellas en el cielo, mientras a lo lejos se oía el concierto de bocinas de los coches, palpé el bolsillo de mi chaqueta en busca del pequeño estuche con el anillo. «¿Quieres ser mi mujer?», ensayé para mis adentros mientras Aurélie se me lanzaba al cuello y me deseaba un feliz año nuevo. 


			Nos besamos, y, cuando nos separamos y yo me disponía a recitar mi frasecita —¿hay algo más romántico que comenzar el año nuevo de esta manera?—, oí una voz aguda que gritaba el nombre de Aurélie. 


			—¡Aurélie! ¡Eh..., Aurélie! ¡No puede ser! ¡Feliz año nuevo! —Una mujer rubia corría hacia nosotros. Tiraba de un hombre con gabardina que llevaba a hombros a una niña pequeña con un gorro rosa. 


			Era Bernadette, la mejor amiga de Aurélie, con su marido y su hija. Viven en la Île Saint-Louis y habían decidido salir a pesar del mal tiempo. En Nochevieja la mayoría de las personas sienten ganas de estar al aire libre, mirar hacia el cielo y confiar en que en el nuevo año el universo infinito haga realidad al menos alguno de sus deseos. 


			Retiré la mano del bolsillo. 


			—¿Qué hacéis aquí? Pensé que tendrías que trabajar —exclamó Bernadette contenta, y todos nos abrazamos, besito a la izquierda, besito a la derecha. 


			—Me he escapado —respondió Aurélie riendo—. Jacquie me ha dejado libre el resto de la noche. Quería brindar con André por el nuevo año. ¡Es nuestra primera Nochevieja juntos! 


			—Y seguro que no es la última. ¿Queréis venir a casa después de los fuegos artificiales? 


			Se acabó la intimidad. Y, cuando tras una noche con mucho alcohol volvimos cansados a casa, Aurélie se quedó dormida al instante. 


			 


			Luego llegó el día de San Valentín, y de nuevo la idea de lo mucho que se iba a alegrar Aurélie al recibir el anillo de las tres estrellas superó ampliamente a la realidad. Pues ese 14 de febrero el amor tampoco estaba en el menú. 


			Ya por la mañana, antes de que yo me fuera a la editorial, Aurélie estaba de mal humor. 


			—¿Sabes qué? Odio el día de San Valentín —dijo cuando salió desnuda de la ducha con una toalla enrollada en la cabeza y cruzó la casa para hacerse un café. 


			—¿Y eso? —Yo la perseguí para darle un beso. Sabía húmedo y fresco como una mañana tras una noche de lluvia—. ¡Mmm!... Si sigues andando así por la casa no voy a llegar nunca a la editorial. 


			Agarró con las dos manos la taza de desayuno nueva que yo le había regalado hacía poco y me miró con un gesto de extraña desesperación. 


			—Esta noche va a ser un infierno, tenemos todo reservado, y encima una de las camareras está enferma. Espero que la mayoría de los clientes pida el menú de San Valentín, será todo más fácil. Ya estoy de los nervios pensando en todas esas parejas que solo por ser San Valentín tienen que cenar en una mesa bonita, cogidos de la mano y bebiendo champán. —Hizo una pequeña mueca—. Yo me sentiría como en un zoo. Este día es un invento de los americanos —añadió mientras se frotaba el pelo con energía y luego cogía la ropa que tenía preparada en una silla junto a la cama—. ¿O fueron los ingleses? —Se deslizó dentro de un vestido de punto y dio pequeños tirones hacia abajo—. Da igual. A ningún francés se le habría ocurrido algo así. ¡Quiero decir que vaya topicazo! Un día concreto hay que estar enamorado apretando un botón... Eso no funciona así. El amor debe ser siempre espontáneo, digo yo. Entonces es una fuerza grande y poderosa. 


			—Es posible —objeté yo viendo ya mi plan frustrado de nuevo. En las últimas semanas no habíamos sentido muy a menudo la fuerza grande y poderosa del amor..., quizá porque los dos estamos siempre muy ocupados—. Pero también hay que dar alguna oportunidad al amor. Me parece una costumbre muy bonita pensar ese día en la persona a la que amas y aprovechar la ocasión para..., para... 


			—¿Para regalar flores? 


			—Sí, por ejemplo. Para regalar flores y celebrar el amor. En cualquier caso, después del trabajo pienso pasarme por el restaurante a recogerte. Tengo una sorpresa para ti. 


			—¿Una sorpresa? —Se acercó a mí con ojos resplandecientes. 


			—Sí. Y espero que no me eches con cajas destempladas solo por llevarte unas rosas. 


			—No, claro que no..., perdona. Me gustan tus sorpresas. —Sonriendo, me arregló la corbata y examinó la chaqueta azul oscuro nueva que me había comprado para la presentación de mi libro—. Qué raro verte con chaqueta. Pero te queda bien. Ahora te pareces a ese editor británico de... ¿cómo se llamaba la película? 


			—¿La casa Rusia? —sugerí yo. 


			Ella asintió y sonrió. Justo lo mismo había dicho Florence Mirabeau cuando empezó a trabajar conmigo en la editorial. «Se parece usted a ese gentleman inglés de La casa Rusia, el editor, aunque más joven, naturalmente». 


			Si me lo habían dicho ya dos mujeres, tenía que ser por algo. 


			Me acaricié la barba, que de hecho llevaba como Barley Scott Blair, con el pulgar y el índice. Pero con eso y con mis ojos oscuros se acababan los parecidos. Y yo ni siquiera era el director de la editorial. Aunque sí un editor que escribía novelas de éxito. 


			—Eh..., ¿por qué sonríes así? —quiso saber enseguida Aurélie. 


			—Bueno, que te comparen con un actor como Sean Connery resulta bastante halagador —respondí sin mencionar que ella no era la primera que lo hacía—. Eso me hace tener esperanzas. ¡Lo mismo san Valentín hace hoy una de las suyas! 


			Ella sonrió y me dio un beso. 


			—Lo mismo. Pues hasta esta tarde, chéri. ¡Y mucha suerte en la presentación del libro! Tu primera presentación de verdad. Es una pena que yo no pueda estar en la presentación del Robert Miller auténtico. —Inclinó la cabeza a un lado y me hizo un guiño—. Pero estoy segura de que al menos lo harás tan bien como ese dentista inglés al que recurristeis en su momento. 


			—Seguro —respondí, y cogí mi gastada bandolera de piel, me puse la bufanda al cuello y salí de buen humor a la mañana de París. 


			¿Cómo iba a imaginar que una tormenta se cernía sobre nosotros? 


			 


			Mi primera presentación de verdad. 


			Pensando en mis cosas, avancé por el boulevard hasta la iglesia de Saint-Germain y torcí en la rue Bonaparte. En la terraza del Deux Magots había algunos clientes con abrigo desayunando. Unos pasos más allá compré un ramo de rosas para Aurélie. En la esquina, la fachada verde lima de la pastelería Ladurée resplandecía con el frío sol de febrero; giré a la izquierda y avancé por la rue Jacob pasando por la farmacia antigua que todavía ofrece un gran surtido de los coquetos jabones Roger&Gallet, por el restaurante Au 35, donde yo comía a menudo con gente de la editorial, y por la bonita tienda de porcelana de Gien en la que hacía poco le había comprado a Aurélie una taza de desayuno de la colección Millefleurs. 


			¿Cuántas veces había hecho ese mismo camino? Como editor, como autor, como enamorado rechazado. Como mentiroso y como hombre esperanzado. 


			En aquel momento, cuando la primera novela de Robert Miller amenazaba con convertirse en un éxito, cuando Le Figaro quiso entrevistar sin falta al autor y Jean-Paul Monsignac insistió en que ese misterioso inglés que escribía como Stephen Clarke debía venir a París a presentar el libro, y «tout de suite, André», Adam y yo ya estábamos en apuros. Teníamos que hacer algo. Necesitábamos a un inglés. ¿Y por qué no el hombre cuya fotografía había aprovechado Adam como foto del autor para el libro? Samuel Goldberg era el hermano de Adam. Era dentista en Devonshire. Apenas leía y nunca había escrito un libro. No sabía nada de la foto, ignoraba que en Francia ya era aplaudido como autor de best sellers. Pero nos demostró lo que es el famoso humor inglés y aceptó participar en nuestra pantomima. Sam Goldberg dijo: «Vamos a por ello», y se metió sin más en el papel de Robert Miller. Hizo una única aparición estelar como escritor, hizo una presentación en una librería ante un público entusiasta, concedió un par de divertidas entrevistas, en mi opinión habló algo más de la cuenta... y volvió a desaparecer como si se lo hubiera tragado la tierra. 


			Ahora había una nueva novela de Robert Miller. De nuevo era yo el autor, eran mis propias vivencias lo que había plasmado en el papel, pero eso no lo sabía nadie..., aparte, naturalmente, de Aurélie y mi editor, quien me había animado a escribir toda la historia. Por un lado, como él dijo, para salvar mi vida amorosa, pero por otro también para proporcionar un nuevo libro de éxito a su pequeña editorial. 


			—Tenemos que pensar mejor el título, André, suena a algo que no se vende —dijo después de leer el manuscrito—. ¿El final de la historia? ¡No lo dirá en serio, André! Ya estoy llorando de aburrimiento. Y es una historia de amor tan emocionante... 


			Tragué saliva. Nunca había pensado en la importancia comercial del título. Escribí eso en la portada del manuscrito porque todavía no conocía el final de la historia, es decir, su desenlace. El final solo podía escribirlo la mujer de la que me había enamorado. Mi enojada cocinera, que veía en mí al mayor mentiroso de todos los tiempos. 


			—Bueno..., era más bien un título provisional —repuse encogiendo los hombros—. Ya sabe lo enrevesada que era entonces la situación... 


			—Sí, sí, está bien. —La paciencia no era uno de los fuertes del director de la editorial—. Ya se nos ocurrirá algo mejor. —Reflexionó un momento—. ¿Qué le parece Mi mujer, la cocinera? Hummm..., no, demasiado banal..., y no a todo el mundo le gusta cocinar... Deberíamos poner el foco en la historia de amor... —Pensativo, se llevó el dedo a los labios, luego lo sacudió señalándome—. ¡Espere, lo tengo! Robert Miller, La sonrisa de las mujeres. ¿Y bien? ¿No es un buen título? ¿Acaso no es un buen título? —Sus ojos brillaban—. Ahí está todo: el amor, las mujeres, la sonrisa... Usted dice que todo empezó con una sonrisa, ¿no? Y también suena un poco misterioso... ¡Perfecto! Sacaremos el libro el día de San Valentín. Unos corazones de chocolate y un marcapáginas bonito, a juego con la cubierta, y será todo un éxito. —Jean-Paul Monsignac estaba tan entusiasmado que me dio un breve abrazo. 


			Yo asentí abrumado, mientras el editor me dejaba allí plantado para tratar todos los detalles con madame Auteuil. 


			Michelle Auteuil era nuestra jefa de prensa, y no solo las gafas negras de Chanel que siempre llevaba puestas la convertían en una auténtica profesional. Lucía en todo momento una delicada sonrisa, no perdía nunca la compostura, tenía todas las citas en la cabeza y cuidaba cada detalle. Conocía las preferencias de todos los periodistas con los que mantenía contacto, sabía qué vinos les gustaban, dónde solían pasar las vacaciones y si sus hijos iban a clase de equitación o de ballet. «Esas informaciones pueden decidir el final de la batalla», decía siempre, y escribía una nueva nota que hacía desaparecer en su fichero rojo, que guardaba como el Santo Grial. Vestía siempre de negro o blanco, con la perfecta melena morena lisa que le caía sobre los hombros, sus elegantes faldas oscuras y sus camisas blancas impolutas como nieve recién caída. Todo lo que decía lo había pensado antes muy bien. Su perfeccionismo resultaba inquietante. Solo a veces, cuando alguien comentaba algo que a ella le parecía absurdo y levantaba sus bien perfiladas cejas para soltar: «No lo dirá usted en serio, ¡¿verdad?!», le temblaba la comisura de los labios, y yo sospechaba que en privado era una persona bastante chistosa con la que uno se podía divertir mucho. Además, podía ser muy exigente si no obtenía lo que, en su opinión, necesitaba para prestar un buen servicio de prensa. 


			En su infatigable afán por vender también los libros que editábamos coincidía plenamente con monsieur Monsignac, que era el mejor ejemplo de que un buen editor no debe ser solo una persona de espíritu elevado. Tiene que ser además hábil para los negocios. Monsignac citaba siempre a su jefe anterior, un hombre de éxito que al parecer pronunció alguna vez una frase contundente: «¡Como editor hay que ser un cerdo!». 


			—Bueno, yo no pretendo llegar nunca tan lejos —añadía siempre Monsignac sonriendo y sacudiendo las manos—. Cuando se trabaja con libros hay que mantener siempre las formas. Pero tampoco sirve de nada perder siendo elegante, madame Mercier. 


			Gabrielle Mercier, una editora de cierta edad que todavía se consideraba una intelectual, sentía desde que yo la conocía una predilección por los temas de interés minoritario. A veces en las reuniones proponía proyectos que a los cinco minutos todos sabíamos que serían un fracaso. 


			—¿Y cuántas personas van a leer eso? ¿Diez? —exclamaba entonces el director irritado. 


			—Pero es alta literatura —replicaba madame Mercier mosqueada y mirando alrededor como si fuéramos todos unos incultos. 


			—¿Alta literatura? ¡Santo cielo! ¿Eso qué es? ¿Un nuevo nombre para los libros invendibles? Me basta con que sea literatura, madame Mercier. Tráigame un Houellebecq, una Annie Ernaux o un Patrick Modiano y yo lo publicaré con muchísimo gusto. O tráigame sencillamente historias que estén bien escritas y que no aburran. ¡Pero no alta literatura, por favor! Los libros que no pasan de los trescientos pedidos no tenemos ni que publicarlos, no están en las librerías, están muertos antes de salir del almacén. ¡¿Cuándo lo entenderá alguien?! 


			Agotado tras su discurso, Monsignac se dejaba caer hacia atrás en su sillón. Cuando tenía razón, tenía razón. Estaba claro que un editor soñaba siempre con hacer en algún momento un gran descubrimiento literario, algo nuevo, especial, nunca visto. Pero, si solo lo leía él, no servía para nada. Al final las editoriales tienen que sobrevivir. Por eso era importante contar siempre en el programa con un par de «nombres», es decir, autores que seguro que se iban a vender bien, para poder permitirse de vez en cuando alguna aventura. 


			Al parecer, Robert Miller ya era una apuesta segura de Éditions Opale. 


			Cuando en su momento, infinitamente agradecido por que el asunto entre Aurélie y yo hubiera tenido un final feliz, le entregué a Monsignac el manuscrito en el que había trabajado duramente día y noche, no sabía dónde me metía. 


			—¡Muy bien, André! Ha sido usted muy rápido. ¿Qué será lo próximo que escriba? ¿Tiene ya alguna idea? Ni se le ocurra irse a otra editorial. Quizá deberíamos firmar ya un nuevo contrato. 


			Es lo malo del éxito, se alcanza y luego no se puede bajar ya el listón. En realidad, a mí me encantaba mi trabajo como editor. Garabatear en los manuscritos de los demás y dar ánimos a los escritores siempre inseguros era algo muy bonito. Además, me gustaba ir cada mañana a la editorial, ver a mis compañeros, que madame Petit me trajera un café, llamar a los agentes, examinar manuscritos, discutir las sobrecubiertas y quedar en las largas pausas de mediodía con personajes interesantes de la escena literaria. 


			Ser escritor, en cambio, me parecía más duro. Y más solitario. Cuando se escribe un libro no existen las pausas de mediodía. No es tan glamuroso como la gente piensa. 


			Está bien, reconozco que me sentí algo celoso cuando en aquella memorable presentación del libro Aurélie se comió con los ojos al dentista de Devonshire... Al fin y al cabo me correspondían a mí la fama y la admiración. 


			Pero en el fondo me alegraba de estar protegido por mi seudónimo y no en el punto de mira del interés general. 


			Y entonces el director editorial tuvo una idea. 


			—Tengo una idea —dijo hace unas semanas en la reunión de la editorial, y sus claros ojos azules resplandecieron. 


			Debo admitir que me da miedo cada vez que el director dice eso. Cuando Jean-Paul Monsignac tiene una idea resulta muy difícil quitársela de la cabeza. Lo mismo ocurrió esta vez. 


			—La segunda novela de Miller también ha arrancado bien —dijo—. Los pedidos marchan bien, aunque no muy bien. Se me ha ocurrido una cosa. —Mirada significativa hacia mí—. ¿Qué tal si hacemos que los periodistas se fijen en nuestro querido amigo Robert Miller alias André Chabanais y organizamos una presentación el día de San Valentín? Ya he pensado en la librería, Au Clair de la Lune, está a la vuelta de la esquina, y la librera es una gran fan de Robert Miller. Organizará enseguida una lectura con el autor. 


			Me hizo un guiño. Yo no entendía nada. 


			—¿Ahora? ¿Quiere continuar con la farsa y traer otra vez a Sam Goldberg a París? —le pregunté desconcertado—. Sinceramente, no creo que venga otra vez... 


			Sinceramente, era imposible que el hermano dentista de Adam aceptara representar el papel de escritor por segunda vez, lo había dejado bien claro, él «no estaba hecho para llevar una doble vida». Y tampoco dejaría que utilizáramos su foto, por lo que la habíamos suprimido de la segunda novela y habíamos escrito solo una breve y discreta biografía del autor. 


			—¡Bah, que si patatín, que si patatán…! —me interrumpió el editor—. ¡Qué me importa ese dentista! ¡Irá usted, mi querido André! 


			—¿Yo? —Horrorizado, me puse de pie de un salto—. Pero, monsieur Monsignac... Usted mismo dijo que el nombre Miller se había convertido en una especie de marca. Haremos un nuevo Miller, dijo cuando le entregué el manuscrito. A André Chabanais no lo conoce nadie. ¿Cómo que una buena idea? Además, los libros ya están impresos y en todos pone Robert Miller. 


			—Bien sûr, y está bien así. Lógicamente, usted hará la lectura como Robert Miller. Será su nombre artístico, por así decir. Solo que esta vez será usted mismo, mi querido André. —Agitó la mano con impaciencia—. Creo que no tengo que explicarle precisamente a usted que eso es lo que hacen muchos escritores. Piense en Paul Celan, Françoise Sagan o Truman Capote, por mencionar solo algunos que, no me interprete mal, por favor, André, son algo más importantes que usted. Ninguno de ellos ha escrito bajo su nombre verdadero y a pesar de ello son conocidos como personas. Han intervenido en entrevistas y en lecturas públicas de sus libros. 


			—¿Quiere decir que... debo presentarme como Miller y dejamos el apellido Chabanais a un lado? —pregunté dubitativo—. ¿Y qué pasa con mi vida real? ¿Puedo contar que trabajo en una editorial? 


			—Sí, ¿por qué no? Así resulta mucho más creíble. Probablemente existen ahora mismo en París más editores que escriben bajo un nombre falso de los que pensamos, ja, ja, ja. Esta vez dejaremos a un lado todo ese invento del escritor que vive en un cottage en Inglaterra y se entretiene atornillando coches. Usted es editor en una editorial de París. Escribe libros de éxito. Miller es su seudónimo. Y punto. 


			—Una idea excelente —intervino enseguida Michelle Auteuil, y empezó a pasar las hojas de su agenda. ¿Se habían puesto de acuerdo esos dos?—. Podríamos haber vendido el doble de ejemplares del primer libro si el autor hubiera hecho más promoción. Pero... bueno... —Miró con un gesto de reproche hacia donde yo estaba—. Entonces no sabíamos lo que sabemos ahora, ¿no es cierto? Además, esta revelación es una estrategia magnífica para impulsar el lanzamiento de la nueva novela. A la prensa le encantan las historias en las que se desvelan identidades ocultas. —Jugueteó con su bolígrafo Montblanc entre los dedos—. A partir de ahora le comercializaremos bajo el nombre de Robert Miller. Y sería una estupidez no relacionarlo con el éxito del primer libro. 


			—Pero ¿no se sentirán defraudadas las lectoras cuando en lugar del elegante inglés con su Corvette y su cottage aparezca de pronto tras la novela un editor francés vulgar y corriente? —objeté. 


			—¿Y eso por qué? —replicó madame Auteuil arqueando las cejas—. Será así en países con una menor conciencia nacional que nosotros, pero no es el caso de Francia. Apuesto a que todos estarán encantados cuando descubran que en realidad es un francés quien ha escrito un best seller tan maravilloso. 


			Yo me revolví incómodo en la silla. 


			—Bueno..., no sé... No me siento muy a gusto con la idea. Quién sabe qué preguntas me harán. ¿Y por qué me llamo precisamente Miller? 


			—Mon Dieu, André, ¿a qué viene eso? —gritó Monsignac—. Diga simplemente que ha elegido el apellido de su abuelo, que era inglés. Cuando tramó todo este asunto con su amigo Adam Goldberg no fue tan mirado. Nadie le pide que se convierta en un segundo Pessoa. —Lanzó una sonora carcajada. 


			Eso habría estado mejor, pensé arrugando la frente. Yo solo conocía de Pessoa el Libro del desasosiego, pero de él se decía que había publicado bajo tantos seudónimos que al final de su vida ni siquiera sabía quién era. 


			—¿Y quién era Pessoa? —resonó de nuevo la voz del director editorial, a quien en los juegos de preguntas le gustaba demostrar sus amplios conocimientos en el ámbito de la literatura. 


			Florence Mirabeau pensó claramente que la pregunta iba dirigida a ella, y su carita acorazonada se sonrojó avergonzada. 


			—¿Un... filósofo? 


			—No, no, no era un filósofo, pequeña. Fernando Pessoa fue uno de los mejores escritores portugueses del siglo xx. ¡Un buen tipo! ¡Un genio! Escribió bajo setenta nombres diferentes... Usted no le llega a la suela del zapato, André. 


			Yo puse los ojos en blanco. 


			—Oh —se le escapó a mademoiselle Mirabeau, que estaba visiblemente impresionada. 


			—Pero, espere, que todavía queda lo mejor... —Monsignac levantó el dedo índice con gesto triunfal—. Pessoa trabajó también como periodista. Y como tal hizo reseñas de sus propias novelas. ¡Vaya desfachatez! 


			Un murmullo recorrió la reunión, y yo me reí con incredulidad porque no conocía ese detalle de la vida del escritor portugués. 


			Michelle Auteuil carraspeó. 


			—Asombroso realmente. Pero volviendo al tema. ¿Se mantiene la fecha para la lectura en público? ¿Supongo que coincidiendo con la presentación? 


			El director asintió. 


			—Entonces el 14 de febrero, perfecto. Yo me ocupo de la prensa. Seguro que hay muchos periodistas que querrán venir a la presentación del libro, mandaré las invitaciones inmediatamente, aunque antes deberíamos lanzar algunos artículos. —Me dedicó una leve sonrisa—. Tendremos que acordar los datos biográficos, André. Sería de gran ayuda encontrar una línea común. Pero todo eso se puede preparar muy bien, en realidad siempre se hacen las mismas preguntas. 


			—Bueno, no sé... —Mi protesta no fue escuchada. 


			—¡Genial! Todos nos alegramos de esta presentación del día de San Valentín. —Monsignac se volvió a recostar en su sillón de la cabecera de la mesa de reuniones y, satisfecho, cruzó las manos sobre su generosa barriga. 


			Murmullo de aprobación. 


			Yo guardé silencio, esa acción concertada me había pillado totalmente desprevenido. 


			Madame Auteuil tuvo un momento de compasión. Me miró, y en sus labios tembló de nuevo esa sonrisa traicionera. 


			—No se haga la víctima, ni que fuera usted un conejo ante una serpiente, André. Usted es un hombre que domina una puesta en escena. Sabe leer en público. Se expresa muy bien. Como editor ha presentado ya muchos libros de otros autores. Seguro que podrá presentar el suyo también. Además... —¿me guiñó un ojo o solo me lo pareció?—, es usted muy atractivo. Será una presentación espectacular, estoy segura. 


			 


			Y, así, llegó el día en el que yo debía aparecer por primera vez como autor sobre el escenario. Era una sensación emocionante, pero al mismo tiempo me iba poniendo cada vez más nervioso. Recorrí la rue Jacob, que enseguida se convierte en la rue de l’Université, donde estaba la editorial. Poco después tecleé el código de entrada y, con sentimientos encontrados, empujé la pesada puerta de madera que da paso al patio interior adoquinado en cuyo edificio lateral se ubica Éditions Opale. Allí me fumé un cigarrillo a toda prisa. 


			—¿Miedo escénico? —Michelle Auteuil ya me estaba esperando cuando entré en las oficinas. Sonreí nervioso. 


			—¿Quiere un café, monsieur Chabanais? —Madame Petit, cuya pequeña figura redondeada estaba enfundada en un vestido de flores, se acercó hacia mí—. Hoy es el gran día. Todos estamos muy nerviosos. Su madre acaba de... 


			La miré horrorizado. 


			—¿No le habrá contado lo de la presentación, madame Petit? 


			Solo me faltaba que maman se presentara en la librería y acaparara toda mi atención justo cuando me estaba preparando mentalmente para la lectura en público. Ya estaba suficientemente nervioso. Casi podía verla sentada en la primera fila, haciéndome señas y con los ojos brillantes, oír cómo susurraba a los demás asistentes: «Es mi hijo, ¿sabe? Desde muy pequeño ya se inventaba historias». Maman lo hacía con buena intención, pero seguro que me distraería un montón. 


			Madame Petit sacudió la cabeza y puso ojos de inocente. 


			—No, no, claro que no, monsieur Chabanais. Su madre solo quería hablar con usted y espera que le devuelva la llamada. 


			—Sí, sí —dije más tranquilo—. Luego. Bien. Ah, ¿sería tan amable de poner estas flores en agua? 


			—¡Por supuesto, claro que sí! —Madame Petit se mostraba excepcionalmente servicial—. ¡Qué rosas tan bonitas! 


			—¿Viene, André? —Michelle Auteuil estaba aguardándome, y yo la seguí. 


			Eficiente como siempre, para ese día nuestra jefa de prensa había concertado varias entrevistas telefónicas, y por la tarde vendría un periodista del Parisien para hacerme unas fotos en mi despacho y algunas preguntas para su artículo. A última hora iría con el director editorial y un par de colegas que no querían perderse el espectáculo a la librería, donde ya nos esperaba Artémise Belfond. 


			El aforo estaba completo. Bueno, vale, se trataba de una pequeña librería y no del Grand Palais. 


			—He hecho todo lo posible para que la tarde sea un éxito, André —había dicho satisfecha madame Auteuil antes de que abandonáramos la editorial hacia las siete—. Ahora ya todo depende de usted. —Sonrió animándome—. Bon courage! Lo conseguirá. 


			 


			Todo dependía de mí, y creo poder decir que en general lo hice bastante bien. La librería estaba llena y la librera era una persona encantadora, de redondeados ojos azules, que me saludó como a un viejo conocido y tras la lectura me dijo al oído: «¡Siempre lo he sabido! ¡Solo un francés puede escribir así sobre el amor!». 


			El público disfrutó mucho de la «Lectura para enamorados», como rezaba el cartel colgado en el escaparate. Tras algunos lapsus iniciales, que sin duda se debieron a los nervios y que todos los «enamorados» y también los que habían acudido solos —mujeres en su mayoría— me perdonaron con generosidad, enseguida me solté. Yo leía mi texto, la gente escuchaba atentamente; yo hacía una pequeña broma, todos se reían; podría haber seguido así toda la vida. Y cuando finalmente la librera me hizo una seña para que fuera acabando y yo cerré mi libro con el habitual «muchas gracias por su atención», se oyó en la sala un murmullo de descontento al que siguió un prolongado aplauso. Querrían haber oído más, pero en realidad se trataba de que compraran el libro. 


			Tras la lectura se hicieron las preguntas habituales: «¿Cómo se le ocurrió la idea para esta novela, monsieur Miller?», «¿Le ha gustado siempre escribir?», «¿Existe realmente el restaurante de su libro?», «¿De qué tratará su próxima novela?». 


			Estuvo bien haber preparado previamente la velada con Michelle Auteuil. Sonriendo, le aseguré a mi público que en el fondo toda novela tiene algo que ver con la biografía de su autor, que a menudo se mezclan lo inventado y lo vivido, que el pequeño restaurante de los manteles de cuadros existía realmente, pero que los personajes y el argumento eran inventados, todo era una «fantasía con ráfagas de realidad». En este punto me sonrojé un poco, aunque afortunadamente no lo notó nadie. Como es natural, en la novela había cambiado todos los nombres y había hecho una cierta labor de «camuflaje», como se suele hacer, como han hecho otros autores más famosos que yo, cuando se vierten acontecimientos y experiencias vitales en una novela y se mezclan entre sí. 


			Anuncié que mi próxima novela, que ya estaba en marcha, se desarrollaría también en París, todo lo demás era secreto todavía. De hecho, era tan secreto que ni siquiera yo lo conocía... Para ser sincero, ni siquiera tenía alguna idea pensada para una próxima novela. 


			—Como se suele decir, la vida imita al arte mucho más que el arte a la vida —bromeé—. Con lo que no quiero decir que mi vida sea una auténtica tragedia. —Coseché algunas risas. 


			—¿Y cuál es su profesión principal? —quiso saber un hombre que estaba claro que había sido arrastrado a la presentación por su novia. Tenía una mirada crítica a través de sus gafas de cristales redondos—. ¿Es cierto que trabaja usted en una editorial? 


			Yo miré de reojo a mi director editorial, que estaba sentado en la primera fila con las manos cruzadas sobre la barriga y asentía con jovialidad. 


			—Sí, es cierto. Durante el día trabajo como editor y por la noche escribo. Si usted quiere, he hecho de la necesidad una virtud. —Sonreí, y la gente se rio y aplaudió. 


			—¡Eso, eso! —gritó una voz. 


			—Es genial, ¿verdad? —oí que comentaba madame Petit, que estaba sentada más atrás junto a Florence Mirabeau. Las dos me miraban radiantes. 


			Artémise Belfond se puso de pie y se acercó hacia la mesa. Me obsequió con una arrebatadora sonrisa antes de dirigirse a sus invitados. 


			—Bien, entonces esperamos que siga usted haciendo de la necesidad virtud, monsieur Miller —declaró—. Yo, en todo caso, espero su próximo libro con impaciencia. Y confío en que la sonrisa de las mujeres siga estando presente en él. Muchas gracias por esta lectura, con la que tanto hemos disfrutado todos. —Aplaudió volviéndose hacia mí, luego se dirigió al público—. Pues si no hay más preguntas... 


			—Sí, sí..., yo tengo otra pregunta —se oyó decir a una mujer mayor desde la última fila. 


			—Por favor... —Artémise Belfond le cedió la palabra. 


			—Joven, escribe usted sobre el amor de una forma maravillosa —afirmó la mujer, y su voz cascada me conmovió—. Y aunque la historia que usted cuenta en la novela sea, según usted asegura, inventada..., o la mayor parte de ella..., me gustaría saber qué piensa usted del amor. ¿Cree usted en el amor a primera vista, monsieur Miller? ¿Y qué importancia tiene el amor en su vida? 


			Yo guardé silencio durante un instante y reflexioné. El dulce rostro de Aurélie surgió ante mí y de pronto me encontré en el punto donde había empezado todo..., en la pequeña calle cerca de la iglesia de Saint-Sulpice donde una tarde de abril me detuve porque me había llamado la atención la sonrisa de una mujer tras el cristal de un restaurante. Y sentí un callado escalofrío al pensar qué habría ocurrido si aquella tarde yo sencillamente hubiera pasado de largo, si sencillamente hubiera tomado otra calle, si sencillamente hubiera ido mirando al suelo ensimismado. Me estremecí. Era inimaginable, no era posible, en ese caso no habría conocido nunca al amor de mi vida. Pero me detuve. Algo en este enorme y generalmente frío universo había mostrado comprensión, sabía que tenía que ser así, había dirigido mis pasos. Y una vez, una única vez, me encontré en el sitio adecuado justo en el momento adecuado. Y allí estaba Aurélie, allí estaba su sonrisa, y allí estaba mi felicidad. 


			Respiré aliviado y levanté la mirada. Primero noté que se había hecho el silencio en la librería. Todos los ojos estaban fijos en mí. 


			—Sin duda —respondí—. Estoy convencido de que el amor a primera vista existe. Aunque no sé explicarle por qué es así. Probablemente sea uno de los últimos misterios del universo. —Extendí los brazos en un gesto de incertidumbre. 


			—¿Y qué pasa con Harry y Sally? —preguntó un gracioso. 


			—Sí, ¿qué pasa con Harry y Sally? —contraataqué—. Algunos tardan media vida en darse cuenta de que tienen que estar juntos. Pero incluso cuando algunas personas se enamoran a la segunda mirada, siempre existe antes esa primera mirada con la que comienza todo, con la que empiezan todas las historias. Esa segunda mirada no sería posible sin la primera. 


			Unas chicas soltaron unas risitas, y la mujer mayor asintió, era evidente que compartía mi opinión. 


			—El amor es tal vez sobre lo que menos podemos influir —proseguí animado—. Pero es lo más importante en nuestras vidas. El amor es... la respuesta a todo. 


			Los oyentes me observaron pensativos, y por un momento me sentí conmovido por mí mismo. Normalmente no suelo ser tan patético. Pero cuando lo dije, pensaba exactamente así. Lo que de verdad importa, lo que le da sentido a todo, es el amor. Pensé en la mujer que ocupaba mi corazón, en el anillo que yo llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Me sentí bien, sincero y leal. Habría podido abrazar a todos los allí presentes. 


			—Lo ha expresado usted de una forma muy bonita, monsieur Miller —dijo Artémise Belfond—. ¡Qué mejores palabras finales para un día de San Valentín! —Sonrió al público—. Quizá esta lectura les ha dejado con ganas de más. Pueden aprovechar la ocasión para adquirir la novela de Robert Miller y llevársela firmada por el autor. 


			Bebí un poco de agua y lancé una mirada animada a las filas de sillas, donde los primeros clientes se iban levantando para dirigirse hacia la mesa de los libros, que se vació enseguida. Por desgracia no había suficientes ejemplares para todos los interesados, y la librera, que no había contado con tanta aceptación, prometió reponer existencias muy pronto. 


			—Lo siento mucho, encargaré los libros... Pasado mañana están aquí. 


			Yo charlé y bromeé y escribí alegres dedicatorias en los libros abiertos. Luego también en los marcapáginas con el motivo de la cubierta que, a falta de libros, me presentaban mis entusiastas fans. 


			Cuando una hora más tarde ya estaban todos los libros vendidos y firmados y al final una chica joven se acercó a la mesa junto a su madre y ambas me dijeron ingenuamente que qué historia de amor tan preciosa había escrito, de pronto me sentí muy bien siendo escritor. He de decir que hasta entonces no se me había prestado demasiada atención, y la sensación de despertar en personas desconocidas una reacción tan inmediata y positiva a lo que yo había escrito me hizo flotar unos centímetros por encima del suelo. Era serotonina pura. 


			 


			—Lo ha hecho usted de fábula, André —opinó Jean-Paul Monsignac cuando tras la presentación del libro nos sentamos ante una copa de champán en el bar del Bellier por invitación de Artémise Belfond—. Deberíamos repetirlo. Tiene usted mucho gancho con las mujeres. 


			—Bueno... —me defendí con modestia. 


			—Sí, sí, sí. —El director sacudió el dedo índice en el aire y me hizo un guiño—. Y lo que ha dicho sobre el amor... ¡André, André, André! Eso ha sido de película. Todos los ojos se han humedecido, incluso los míos. —Suspiró satisfecho. 


			—Hacer más lecturas de este tipo sería una buena idea —opinó Michelle Auteuil sin dejarse contagiar de la emotividad generalizada—. Se puede organizar. —Se ajustó las gafas Chanel, y casi pude ver cómo empezaban a girar los engranajes dentro de su cabeza. 


			Artémise Belfond se reclinó feliz en su sillón de terciopelo rojo. Cruzó sus esbeltas piernas con elegancia y levantó la copa en la que burbujeaba el champán. 


			—Sí, estoy de acuerdo, ha sido maravilloso, monsieur Chabanais. Cuenta usted con un gran talento. Creo que ha sido la mejor presentación que he tenido en mucho tiempo. La gente me quitaba los libros de las manos literalmente. —Me sonrió, y sus ojos resplandecieron—. Espero que no sea la última vez que visita usted Au Clair de la Lune. 


			—No, claro que no —le aseguré eufórico—. Volveré encantado. Cuando usted quiera. 


			—Le tomo la palabra. —La librera dejó caer su melena rubia sobre el alto respaldo del sillón y balanceó su delicado zapato rojo en mi dirección. Se rio sin complejos, y yo también me reí, todos nos reímos, y jamás habría pensado que ese zapato rojo, o, mejor dicho, la mujer que lo llevaba puesto, podría ser alguna vez fatal para mí. 


			—¡Por Robert Miller y su novela! —gritó Monsignac—. Bah, qué digo... ¡Por todas sus futuras novelas! ¡Por que las historias de amor no pasen nunca de moda! 


			—Eso no ocurrirá. Al menos en París. ¡Por el amor! —dijo Artémise Belfond con su voz suave, y todos brindamos y bebimos el champán helado. 


			 


			«¡Por el amor!», pensé animado cuando tras abandonar el bar bastante después de medianoche me dirigí a toda prisa hacia la editorial para recoger las flores, que seguían en un jarrón. Se había hecho tarde. Monsignac había insistido en abrir una segunda botella. «Sigamos con la celebración», había dicho. La librera rubia, que se había estado riendo toda la noche con sus historias de la editorial, parecía haber tenido un efecto bastante rejuvenecedor sobre el director. Y yo también me sorprendí al mirar el reloj. Las horas habían pasado volando. 


			Le mandé un breve mensaje a Aurélie, que seguro que estaría esperándome impaciente. «La presentación ha sido genial. Voy para allá, ¡me muero por verte!», escribí. Ella no contestó. 


			Volví a palpar mi chaqueta para cerciorarme de que el pequeño estuche de terciopelo azul seguía en el bolsillo interior. Luego me cerré el abrigo y me dirigí ansioso hacia el boulevard Saint-Germain, donde a esa hora apenas había gente. Un par de taxis esperaban a los últimos clientes delante de la Brasserie Lipp. Crucé la calle sin mirar a derecha e izquierda, y seguí a toda prisa por la rue Cassette. Yo era un escritor de éxito y un hombre feliz y enamorado. Estaba en la pole position y nada podría detenerme. 


			Cuando me encaminaba al pequeño restaurante de la rue Princesse, a través de cuyos cristales empañados caía la luz sobre la calle, mi corazón palpitaba de alegre impaciencia. Me vi abriendo la puerta del restaurante, donde los últimos clientes ya se habrían marchado. Vi a Aurélie dirigiéndose sonriente hacia mí mientras Jacquie y el cansado personal de cocina se despedía entre bostezos. Y por fin estaríamos solos. Como entonces, aquella fría tarde de diciembre en que tomamos juntos el Menu d’amour porque Robert Miller, ese canalla, no se había presentado, pero yo sí. Y, como entonces, tomaría a Aurélie en mis brazos, pero no para consolarla. Le entregaría las rosas y la cajita de terciopelo azul, ella la abriría y me miraría sorprendida y enamorada, y después... 


			Abrí la puerta y retrocedí asustado. El restaurante estaba lleno. Todas, pero todas, las sillas estaban ocupadas. Un alegre barullo de voces, el golpeteo de los cubiertos y el tintineo de las copas inundaron mis oídos. Me detuve desconcertado. No contaba con aquello. 


			¿Es que los enamorados del día de San Valentín no tenían nada mejor que hacer a esas horas que seguir comiendo y bebiendo? 


			Descubrí a Aurélie en una puerta del fondo. Me vio y me hizo una seña antes de avanzar hacia mí entre las mesas. 
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