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  SÓCRATES:

  el sabio envenenado


  MIGUEL BETANZOS


  Grijalbo


  Para Alexia, que lo merece,


  y para mi padre, que empezó con todo esto.


  I


  La noche ardiente de calor se había llenado de olores deliciosos, crepitantes, de olores que impregnaban el aire de un irresistible perfume, y desde un centenar de pasos era posible adivinar, en el interior de la casa, la presencia de sartenes llameantes, de ollas repletas que exhalaban un grave, intenso, lujurioso aroma de ajos refritos en aceite, de carnes grasientas, de salsas atiborradas de pimientos que parecían arder como brasas entre el rescoldo.


  Cerca de allí, casi invisible en medio de la oscuridad, un pequeño grupo de hombres marchaba en dirección a la casa atraído por la tentadora fragancia que emergía de las cocinas. Allí estaba Erixímaco, hombre de baja estatura y gran obesidad, médico de oficio, que venía cojeando ayudado por un bastón que amenazaba quebrarse en cualquier momento. Allí estaba Pausanias, aún más bajo, aún más obeso, arrastrando sus pies con indignante flojedad y entonando un impreciso estribillo que sonaba a escándalo. Allí estaba el poeta Aristófanes, autor de algunas comedias que hacían reír a los atenienses, riendo él mismo a causa de los destemplados gorjeos de Pausanias. Y luego, unos pasos más atrás, cerrando el jubiloso grupo de invitados al ágape, el joven Fedro y el enano Aristodemo, quienes veían relamiéndose de gusto ante la anunciada tragantona.


  Aún entre la oscuridad, extasiados por el concierto de olores, los cinco hombres atravesaron la desembocadura de la calle y adivinaron, ahora sí, el oscilante resplandor de una lámpara de aceite que ardía junto a la puerta de la casa. Fue el gordo Pausanias quien se adelantó unos pasos y golpeó animosamente, con la palma de la mano, y luego, tras ser recibido por un esclavo, se hizo anunciar junto a los demás invitados ante el dueño de casa, el poeta Agatón, quien ofrecía aquel majestuoso banquete para celebrar la reciente victoria de una de sus tragedias.


  Adentro había música de liras y flautas, y se respiraba un aire sobrecargado de olores excitantes, de olores cálidos, de olores que hacían picar las narices. Retumbaba la luz de las antorchas sobre los muros y un grupo de sirvientes hormigueaba de un lado a otro llevando copas, botellas, bandejas y fuentes repletas de manjares. Los invitados fueron entrando uno a uno, riendo y charlando, sorprendidos ante el despliegue de ornamentos que animaban la sala, cuyas paredes rebosaban de flores y guirnaldas.


  Una mueca de extrañeza apareció en el rostro de Agatón al recibir al último de sus invitados.


  —Me es grato tenerte en mi casa, Aristodemo —saludó con infinita cordialidad—, pero creí que vendrías junto con Sócrates.


  —Lo hacía —replicó el invitado encogiéndose de hombros—, juro por los dioses que hace un rato venía detrás de mí.


  —¿Y qué ha ocurrido entonces?


  Alzando su cabeza como un gallo, el enano Aristodemo se permitió una ligera sonrisa de complicidad:


  —Oh, ya sabes cómo es él... —murmuró.


  Y luego, ante el insistente reclamo de Agatón, recordó que un momento atrás se había encontrado con Sócrates en las proximidades del Pórtico, bajo las antorchas que iluminaban los muros; ambos se habían dado cita allí con el propósito de ir juntos hacia la casa de Agatón; y ya habían emprendido la marcha cuando de pronto, en medio de la infame tiniebla que envolvía las calles de Atenas, Aristodemo había descubierto que marchaba solo y sin nadie a su lado. Instintivamente había observado a sus espaldas, tanteado el aire y alzado la voz llamando varias veces a su amigo, pero el abismo de la noche le había devuelto un silencio aterrador. ¿Qué había sucedido con Sócrates? ¿Habría errado el camino en algún momento? ¿Marcharía tan rezagado que apenas podría verlo? Vacilante aún, temiendo la inminencia de una tragedia, Aristodemo había retrocedido unos pasos en medio de la oscuridad, había desandado el camino en procura de su viejo compañero y durante un buen rato sus pequeños ojos habían hurgado en vano entre la espesura nocturna. Pero un momento después, no sin cierto estupor, había descubierto la silueta inmóvil del viejo, sentado sobre el canto de una roca, abstraído, la mirada fija en la bóveda celeste o acaso en el centelleo deslumbrante de alguna constelación. Sócrates permanecía allí, quieto, mesándose las barbas y profundamente hundido en la oscuridad de la noche, casi como una sombra pensante, del mismo modo que, una y otra vez, en la ciudad, solía detenerse de repente, ensimismado y ajeno al continuo retumbar de las calles. De pronto Aristodemo recordó las muchas veces en que el viejo solía detenerse ante el asombro de los demás, que de pronto advertían el raro gesto que se adueñaba de su rostro, un gesto algo hosco y ceñudo, inquietante, y que no era sino la expresión de una necesidad, necesidad de pensar, necesidad de hundirse en los abismos del alma humana. En un principio, Aristodemo no había sabido cómo reaccionar; habló y murmuró a oídos de Sócrates, intentó distraerlo de sus cavilaciones y animarlo a seguir la marcha, pero el viejo apenas respondió a sus ruegos: “Dile a Agatón que iré más tarde”, susurró en un hilo de voz, y en ese preciso instante el atribulado Aristodemo comprendió que era inútil disuadir a su amigo, que era inútil perturbar aquel sagrado ritual en que parecía haberse hundido, motivado acaso por algún pensamiento que habría asaltado su espíritu en medio del camino. Quedamente se inclinó una vez más hacia Sócrates, palmeó sus espaldas y le dijo: “No temas, yo le avisaré”, y luego emprendió la marcha una vez más hacia la casa de Agatón, mientras Sócrates permanecía allí, sentado, inmóvil, en actitud cavilante, viendo cómo el pequeño Aristodemo era tragado por la inmensidad de la noche.


  —Ya sabes cómo es él —insistió Aristodemo ante Agatón—. Pero no temas, de seguro estará aquí dentro de un rato. Sócrates no se perdería un banquete ni por todo el oro del mundo.


  Echados sobre mantas y cojines, hambrientos, excitados por los sensuales manjares que ofrecía el dueño de casa, los comensales fueron agasajados con lo mejor de la cocina ateniense durante el transcurso de una noche infinita y pletórica de risas, cantos, celebraciones y bullicio. Por casi tres horas habían desfilado las carnes rojizas y crujientes, el delicioso aroma de las salsas, y el vino, sobre todo el vino, en anchas y coloridas vasijas que iban y venían con alegre desenfado. Y ya el banquete llegaba a su fin, en medio de barrigas ostentosas, de mejillas acaloradas, de rostros empapados de sudor, cuando la figura del viejo Sócrates asomó bajo el marco de la puerta, la sonrisa amistosa, el brazo en alto, la expresión aún levemente reconcentrada.


  —¡Por todos los dioses, viejo amigo! —rugió Agatón asombrado—. ¡Ya era tiempo de que llegaras! —Y mermando el tono de voz, añadió—: Pero ven, siéntate junto a mí y permíteme gozar de tu compañía.


  El viejo sonrió una vez más, complacido por la invitación, y marchó a sentarse junto al dueño de casa mientras un inquietante silencio iba siguiendo sus pasos. Todos lo observaban intrigados, expectantes, demasiado curiosos por saber qué extraños y profundos pensamientos habrían demorado su llegada al banquete. Miraban su rostro algo enigmático y distraído, quizás aún enredado en alguna confusa abstracción; seguían sus pasos a la espera de que se resolviese a hablar de ello ante aquel auditorio que aguardaba afanosamente sus secretos, pero el viejo maestro no se dio por aludido y continuó su marcha sin abrir la boca hasta echarse junto a Agatón.


  A veces actuaba de ese modo, sí, rehusándose a desvelar sus ideas ante los demás; quizá las juzgaba intrascendentes, demasiado sencillas e inútiles, fruto de una inspiración efímera que habría terminado por diluirse entre los vericuetos de su espíritu y que acaso fuera preciso revisar, examinar, meditar aun más profundamente antes de darla a conocer. El caso es que no abrió la boca y se sentó junto al dueño de casa acomodándose entre unos cojines. Con el rabillo del ojo advirtió que todos lo observaban con recelo y expectación, pero aun así permaneció callado y vuelto sobre sí mismo, y en tanto sus manos se apoderaban de una jugosa pierna de cordero, recién sacada del fuego y chorreante de sangre, se dedicó a contemplar a los músicos que animaban el banquete con sus liras y sus flautas.


  Miraba a los músicos y él mismo era observado, mirado por los otros comensales que no quitaban sus ojos de aquel hombre extraño y singular, de la pétrea armazón de sus huesos, de su cráneo redondo y firme como el de un toro. En verdad llamaba la atención su rostro salvaje y animalesco, aquellas mandíbulas de perro que ahora masticaban con fruición, que roían los trozos de carne rugosa, humeante, y cuyo jugo se escurría por entre sus barbas. Todos contemplaban su mirada algo insolente y profunda, aquellos ojos oscuros y huidizos, reveladores de algún insondable misterio que parecía inaprensible al común de los mortales. Miraban su figura casi grotesca y fascinante y sin embargo tan sólida, tan indeleble que se asemejaba a la de un dios, quizás al tullido y horrible Hefesto, que habitaba las profundidades encubriendo su fealdad, sus repulsivas facciones y la espantosa mutilación que había sufrido en su pierna. Todos parecían extasiados al observar a aquel viejo y rudo maestro de filosofía que tan poco se parecía a los demás y pensaban que acaso algún aura divina, algún remedo olímpico debía anidar en su espíritu.


  Y entonces fue el tiempo de las libaciones y las ofrendas. Acabada la cena, y cuando ya el propio Sócrates había devorado su pierna de cordero, el dueño de casa tomó una copa de vino y bebió en honor de los dioses, bebió hasta el fondo y con ritual solemnidad, acompañado por los demás comensales, que luego de vaciar sus copas entonaron un peán en honor del dios Apolo. Era el tiempo, ahora sí, de la embriaguez lujuriosa, del desenfreno, del combate orgiástico entre los cuerpos, era el tiempo de la exuberante obscenidad en que solían terminar los banquetes.


  Pero esta vez no ocurrió nada de eso: Agatón había dispuesto que no hablaran los cuerpos sino las mentes, que no brillara el erotismo, el voluptuoso erotismo, sino el refinado ingenio del intelecto, ¡oh sí!, esta vez no habría lugar para los deleites amorosos, no habría lugar para Eros, para Afrodita, para el tormentoso Príapo, no habría lugar para encender las pasiones carnales sino para animar los goces del espíritu.


  Entonces, a una señal del dueño de casa, el obeso Erixímaco fue el primero en romper el silencio. Echado sobre unos almohadones, la respiración agitada, algunas líneas de sudor en su frente, abrió su túnica para ventilar su enorme barriga y dijo:


  —¿No os llama la atención, señores, que siendo el Amor una divinidad tan importante, no haya himnos ni peanes en su honor?


  La pregunta quedó flotando en el aire y se alzó un ligero murmullo entre los comensales. Era extraño, sí, era sin duda muy extraño el hecho de que trágicos y poetas hubiesen cantado a los héroes, a las guerras y a los reyes de todos los tiempos; que hubiesen celebrado cada una de las inmortales hazañas de los dioses, tanto en bellos poemas como en himnos musicales, y sin embargo el Amor, esa infinita y proverbial fuerza que enredaba a hombres y dioses, carecía de encomios y alabanzas. ¿Qué imperdonable olvido había llevado a los poetas a relegar al Amor en la indiferencia?


  —Por esa razón, amigos míos —continuó diciendo Erixímaco—, propongo hablar esta noche del Amor, tributarle el honor que en verdad se merece y que nunca ha tenido; y para hacerlo sugiero que cada uno de nosotros pronuncie un discurso, el más sabio y bello que puedan emitir sus labios acerca del Amor.


  —¿Prefieres celebrarlo antes que practicarlo? —inquirió Aristófanes con cierta picardía.


  Erixímaco rió de buena gana y contestó:


  —No soy adivino, querido amigo, y no puedo saber qué nos tienen reservado los dioses para el final de esta noche. Pero ahora, si tu impaciencia nos lo permite, insisto en que hagamos a un lado nuestros deseos y discutamos acerca del Amor.


  Aristófanes rezongó fingidamente y entre risas, mientras la propuesta de Erixímaco era aceptada y celebrada con una nueva ronda de vino que circuló entre los comensales. Por hallarse en una punta de la mesa, el joven Fedro fue elegido para iniciar la ronda, para esgrimir el primer discurso en torno al Amor, el cual aceptó alzando su copa en el aire y bebiendo un generoso trago de vino. Con la manga de su túnica se enjugó los labios, luego secó el sudor de su frente y dijo:


  —Seré muy breve, señores. Tengo para mí que el Amor debe ser el más antiguo de los dioses, quizás el primero, tan embrionario como el propio cosmos y hecho de la materia del universo, pues según los más venerados poetas de la antigüedad, el Amor no tiene padres y ha sido engendrado en los remotos tiempos en que reinaba el Caos.


  Era el más antiguo de los dioses, había dicho Fedro, y acaso también el más propicio de todos, pues nada era mejor para un hombre que la posesión de un amante virtuoso, nada, ni las riquezas ni los honores ni los títulos, nada era tan pródigo como ese individuo ante quien todos los sentimientos humanos cobraban una dimensión sublime, pues, ¿qué mayor tormento para el amado que defraudar a su amante? ¿Qué mayor vergüenza que ser sorprendido por éste en una acción deshonrosa?


  —Sin esa vergüenza, sin ese pudor que se siente ante el ser amado —resaltó Fedro—, el hombre es incapaz de obras grandes y bellas. Por eso, caballeros, yo sostengo que el Amor inspira los mayores sacrificios en la criatura humana, y por consiguiente, es quien posee la fuerza necesaria para conferirle las más exquisitas virtudes.


  Con brevedad, con pasmosa brevedad había explicado el joven su noción del Amor, había declarado sus fines y propósitos, y su intervención arrancó una salva de elogios y aplausos. De repente estallaron palmoteos entre los comensales, pesadamente echados en sus cojines, quienes celebraron la afiebrada apología del muchacho alzando sus copas, riendo, silbando, aplaudiendo, bebiendo hasta el fondo y una vez más cargando sus copas hasta rebosar, llenándolas de aquel vino fuerte y espeso, de aquel vino untuoso que era necesario rebajar con agua, pues beberlo en estado puro enturbiaba los sentidos y provocaba el enojo de los dioses.


  Luego fue el turno de Pausanias. Era el siguiente comensal, y por lo tanto, quien debía tomar la palabra luego de Fedro. Pero a decir verdad nadie daba una moneda por él, pues había comido y bebido tanto que parecía a punto de estallar. Sus ojos orbitaban extraviados y sus labios se habían teñido de un color morado a causa del vino. Sin embargo, una vez atenuado el bullicio, acomodó su obesa humanidad sobre los almohadones y no sin cierto esfuerzo dijo:


  —Estoy de acuerdo contigo, mi querido Fedro, y celebro el ingenio de tu discurso. Pero en mi opinión, no toda clase de amor debe considerarse bella y virtuosa.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Fedro intrigado.


  —Oh, es muy sencillo. Como bien sabes, nuestros poetas nos han enseñado que la diosa que encarna al amor tiene dos nombres: Afrodita Pandemo y Afrodita Urania. La primera representa el amor vulgar, necio, innoble, el amor de aquellos que prefieren el cuerpo antes que el alma. En cambio, Afrodita Urania es el amor espiritual, el amor virtuoso que anima a los hombres justos.


  Su voz sonaba como un gemido ronco y entrecortado. A causa de los sofocones y el calor, pero sobre todo por su propia glotonería, Pausanias apenas lograba respirar entre palabra y palabra, y daba la sensación de ahogarse a cada momento.


  —Por eso, amigos míos —añadió con enorme dificultad—, yo sostengo que sólo esta clase de amor, el que proviene de Afrodita Urania y que podemos llamar “amor espiritual”, es el verdaderamente bello y noble, pues obliga tanto al amante como al amado a perseguir la virtud. En cuanto al otro, al amor vulgar, al que pertenece a Afrodita Pandemo, yo… creo que…


  Pausanias interrumpió su discurso un instante. Se notaba que sus esfuerzos por hablar lo habían debilitado. Hubo un breve silencio, una leve carraspera y luego, de manera imprevista, cuando todos aguardaban el remate de aquella alocución, el ya maltrecho Pausanias empezó a gesticular nerviosamente con sus manos, agitándolas frente a su rostro, señalando su hinchada garganta de buey, dando a entender con aquella desesperada pantomima que su vientre inflamado por la generosa comilona le impedía continuar hablando, que le impedía inhalar el suficiente aire como para emitir sonido alguno que no fuera un estertor o un jadeo.


  —¿Te sientes bien? —le preguntó Fedro, al tiempo que le echaba aire en el rostro con una palmeta.


  No hubo respuesta alguna sino un leve gemido y un brevísimo, tranquilizador gesto de su cabeza con el que Pausanias dio a entender que se hallaba bien, que sólo estaba algo sofocado y no tardaría en recobrar su aliento. Giró apenas sobre sí mismo dejando caer su barriga entre los mullidos almohadones, aflojando aquel enorme peso que oprimía su humanidad, y cuando ya su respiración hubo de hacerse más apacible y sosegada, cuando se vio que ya había recobrado la calma, todos dirigieron sus ojos hacia el poeta Aristófanes, quien se hallaba a un lado de Pausanias y por tanto debía ser el siguiente en tomar la palabra.


  Sin embargo, al igual que su antecesor, el joven poeta se había hartado con las delicias y manjares del banquete, había comido con exageración y ahora, merced a la voracidad de su apetito y al modo presuroso en que había tragado un bocado tras otro, se hallaba presa de un repentino ataque de hipo que lo tenía a maltraer. Su estómago rebotaba y se crispaba de manera acompasada a cada estertor de sus pulmones, los músculos de su cuello se contraían bruscamente, su respiración se agitaba cada vez más y, a causa de aquella enfadosa molestia, aun cuando era su turno de hablar, prefirió cederlo al médico Erixímaco, no sin antes rogarle un método para detener el hipo.


  —Dime qué puedo hacer, por favor —le rogó.


  Erixímaco se aproximó hasta él gateando, observó sus ojos, tomó su pulso y tras aquella breve auscultación observó:


  —No tienes nada, querido amigo. Y si quieres quitarte el hipo, sólo contén la respiración durante un momento, y si eso falla entonces haz gárgaras con agua varias veces, y si aun así no se detiene, pues entonces buscaremos algo con que puedas hacerte cosquillas en la nariz, tal vez una pluma o alguna ramita, y veremos de hacerte estornudar.


  El joven poeta aspiró profundamente y, fiel al consejo del médico, se afanó en contener el aire en sus pulmones. Mientras tanto, obligado por las circunstancias, Erixímaco caviló algunos instantes y luego dijo:


  —Caballeros, ya que, por la infausta situación de nuestro amigo, me ha tocado en suerte continuar con nuestros discursos, os diré que será un placer compartir con vosotros mi opinión sobre el Amor. Sin embargo, para empezar, debo confesaros una pequeña divergencia respecto de la opinión de Pausanias. Él ha dicho que sólo el amor espiritual es bueno y virtuoso, pero yo digo que el amor al cuerpo también lo es, cuando complace lo bueno y noble que hay en él...


  Un ruidoso silbido interrumpió las palabras del médico. Todos dirigieron sus ojos hacia Aristófanes, quien había estado reteniendo el aliento y ahora, de pronto, casi a punto de reventar, como ahogado por el titánico esfuerzo, había largado violentamente el aire en una brutal exhalación que alarmó a los comensales. El joven poeta quedó estirado en el piso y jadeando, una vez más, con el resuello entrecortado y haciendo esfuerzos por recobrar su aliento; por un momento se lo vio sonreír, feliz de haberse quitado su molesta afección, pero enseguida un nuevo ataque de hipo lo obligó a retorcerse como una lombriz.


  —Es inútil... —alcanzó a murmurar—. No puedo quitármelo.


  Algunos rieron del desgraciado muchacho, cuya grotesca expresión parecía la de un loco alucinado, pues ahora se había puesto de rodillas y rogaba a los dioses que alejaran el hipo de una vez por todas.


  —Prueba de hacer gárgaras con agua —insistió Erixímaco, quien repartía su preocupación por el sufrido Aristófanes al tiempo que trataba de hilar su discurso—. Bebe dos o tres sorbos con mucha lentitud y verás cómo se te pasa —y procurando retomar sus palabras añadió—: Decía, pues, queridos amigos, que el amor es bueno cuando complace al cuerpo, y opino de ese modo pues no otro es el fin de la medicina a la que tan gratamente he dedicado mi vida. El arte de Asclepios, caballeros, no consiste sino en descubrir las tendencias favorables y desfavorables del cuerpo, aquellos elementos que son buenos y aquellos que son nocivos, para luego favorecer a los primeros y rechazar a los segundos...


  Un nuevo incordio impidió a Erixímaco seguir adelante con su discurso, pero esta vez no fue un chillido ni una exhalación, sino el profundo y atento silencio con que todos observaban a Aristófanes, el interés con que seguían sus movimientos, con que espiaban casi hechizados a aquel joven que parecía cada vez más enfadoso y más irritado con su ataque de hipo. Al parecer, su rostro había comenzado a amoratarse, a tornarse de un extraño tono púrpura, y dado que el remedio de las gárgaras había fracasado, ahora se empeñaba en hallar alguna pluma, algún palillo, algo con que provocarse cosquillas en la nariz y librarse de una vez por todas de aquel fastidioso achaque.


  Erixímaco alzó la voz con visible exageración.


  —Decía que la medicina es armonía —observó casi gritando ante sus amigos—, y la armonía no es más que la concordancia entre los elementos opuestos. Por consiguiente, el amor debe estar presente para animar esa concordia y lograr que...


  Un profundo, sonoro y grotesco estornudo vino a cortar una vez más el discurso del médico, y durante algunos instantes hizo enmudecer no sólo al orador sino también a un flautista que ensayaba con su instrumento y a los esclavos que cuchicheaban en la habitación de al lado. Todos enmudecieron de repente, todos se quedaron tiesos ante el estruendoso bramido, con las bocas abiertas de admiración, con las copas detenidas en el aire de la sala que también pareció aquietarse, y mientras las miradas de todos se concentraban en la figura de Aristófanes, ahora por fin librado del hipo, se hubiera podido creer que aquella escena inmóvil, detenida en el tiempo, duraría por siempre, por toda la eternidad, se hubiera podido pensar que todo el mundo había quedado petrificado ante el escandaloso estornudo del poeta, pero bastó la sutil insinuación de una sonrisa para que de pronto estallara una infinita sucesión de carcajadas, de risas hilarantes, eufóricas, una sucesión de risas desbordadas y aun más profundas, aun más sonoras, aun más burlescas que el propio estornudo de Aristófanes, quien no tuvo más remedio que sumarse a la algarabía con sus propias risotadas.


  Por entre el bullicio el joven Fedro miró a Erixímaco, y mientras se tomaba el vientre de la risa le aconsejó:


  —Será mejor que interrumpas tu discurso, amigo mío. Está visto que los dioses no quieren que hables.


  Los calores subían más y más, encendiendo el ánimo de los invitados, y a los ardores del cuerpo se sumaban los fervores del espíritu. El dueño de casa, entretanto, procuraba serenar a todo el mundo con ademanes desesperados, pero él mismo se hallaba tan ebrio, tan visiblemente mareado por la bebida, que hablaba a los tropezones y apenas lograba hacerse entender, y aun cuando una y otra vez se esforzaba en mantener la serenidad, en contener su risa desbordante, su risa engolada y sonora, aun cuando trataba de esconder el rostro bajo la manga de su túnica, la impresionante figura de aquel hombre semejaba a la de un fauno hundido en la embriaguez más absoluta.


  Aun así consiguió sacar fuerzas de su propio aturdimiento.


  —¡Ya basta! ¡Ya basta, por favor! —prorrumpió casi atragantándose con sus propias palabras—. ¡A callar, señores, que ahora sí es el turno de Aristófanes!


  Pero de nada sirvieron sus gritos en medio del bullicio general, porque en ese preciso instante un esclavo entró en la sala con dos jarras de vino colmadas hasta el tope, entró sin sospechar que su presencia avivaría el desenfreno, y bastó que alguien lo descubriese para que todo el mundo se empeñara en estirar su copa hacia él y alcanzar aquellas fuentes prodigiosas, aquellos ríos de néctar que traía bajo el brazo.


  De pronto un enjambre de manos suplicantes y lujuriosas se lanzó ávidamente, desordenadamente, se lanzó con indecible desesperación a recoger más y más de aquel vino que desbordaba de las jarras y caía a torrentes entre los comensales. Y fue entonces cuando Pausanias, lejos del esclavo y anhelante de recoger un poco de aquella bebida, temeroso de que el divino manantial se agotara ante sus narices, se puso de pie con un tremendo y agobiante esfuerzo y trató de acercarse al esclavo, pesadamente, con una torpeza de bestia salvaje, tan obnubilado por su propósito, tan ciego y sordo, tan apresurado por llegar hasta el muchacho que bastó un ligero traspié sobre la alfombra para que toda su monstruosa humanidad se derrumbara en el suelo estrepitosamente.


  De nada sirvió el esfuerzo de Agatón, quien había estirado sus brazos y tomado a Pausanias de un extremo de la túnica: la tela se le había escurrido entre las manos y el obeso invitado había caído en un estruendo de platos, copas y vasijas. El ruido acalló las voces y por un instante se temió por la osamenta de Pausanias, pero ni un solo grito emergió de sus labios, ni un gesto de dolor ni un leve gemido salió de su boca. Al igual que un pesado escarabajo se removió un poco en el suelo, tanteó la alfombra hasta alcanzar su copa y luego se levantó como si nada hubiera ocurrido, con una imperturbable indiferencia, tan enorme y tan torpe como un elefante, se puso de pie solo, sin pedir auxilio de nadie, primero una pierna y después la otra, y luego fue cojeando despreocupadamente hasta donde se hallaba el esclavo para obtener su elixir.


  Saciada la sed por un momento, serenos los espíritus, echados los hombres cual bestias recién comidas, por fin fue el turno de que Aristófanes pronunciara su discurso. Parecía del todo repuesto, aunque su frente aún chorreaba de sudor. El joven poeta se aclaró la garganta, miró a todos uno por uno y esforzando sus pulmones dijo:


  —Creo, amigos míos, que los hombres nunca han reparado en el verdadero poder del Amor. Y creo que nunca lo han hecho pues, de ser así, le habrían cantado loas y erigido templos. Por eso intentaré explicaros, si los dioses me asisten, en qué consiste ese poder infinito, pues sólo así podréis entender por qué el Amor es una divinidad tan importante.


  Y luego se largó a hablar, a perorar de tal modo que todos enmudecieron ante su voz. Habló casi sin aliento y con exagerada vehemencia, tal vez porque ése era el único modo de captar la atención, de mantener el interés de un auditorio cuya embriaguez había obnubilado sus sentidos. Y entre laberintos y fárragos de palabras explicó que la única forma, el único modo de comprender las raíces profundas del amor era entendiendo que en un principio, en el remoto origen de los tiempos, había tres sexos que habitaban el mundo: los hombres, las mujeres y los andróginos, es decir, aquellos en cuya naturaleza habitaban los dos sexos. Cada criatura en aquel tiempo, arguyó el poeta, fuese hombre, mujer o andrógino, poseía cuatro piernas, cuatro brazos, una cabeza con dos caras y todo lo demás por partida doble; y así también era su fuerza, su vigor y, por cierto, su arrogancia, la cual los había llevado en cierta ocasión a atentar contra los dioses y a pretender derrocar al propio Zeus. Receloso de su poder y viéndose amenazado, el rey del Olimpo había decidido restarles fuerza y hacerlos más vulnerables, y para ello había resuelto cortar a cada uno por la mitad. Y así, tras la infame y horrible condena, una vez separada en dos la naturaleza de aquellas criaturas, cada parte había procurado reunirse con su propia mitad, enlazarse entre sí, recobrar aquella imposible unidad arrebatada por los dioses. Y de ese modo, andando el tiempo, las mitades fueron uniéndose unas con otras, mujer con mujer, hombre con hombre, andrógino con andrógino y todos ellos entre sí.


  —De esa manera —continuó Aristófanes—, cada vez que se unía un varón con una mujer, se engendraba una nueva criatura que perpetuaba la raza. Por el contrario, al unirse varón con varón o mujer con mujer, sólo existía contacto, goce, satisfacción, pero ninguna posibilidad de fecundar un nuevo ser.


  —¿Y dónde has puesto el amor en toda esta historia, querido Aristófanes? —preguntó Agatón.


  —A eso voy, amigo mío. Sucede que, conforme a la naturaleza del varón, que es la más sublime de todas las criaturas, la reunión entre dos varones suponía la más maravillosa sensación de amistad y de intimidad. Sólo en ellos se daba el más noble y puro amor que pudiera concebirse.


  Sólo en ellos, había dicho Aristófanes, pues ambos no eran sino el anverso y el reverso de una misma moneda, las dos mitades de una medalla que no aspiraban sino a fundirse, a amalgamarse entre sí para convertirse en un solo y único ser.


  —Ése es el verdadero amor, amigos míos —enfatizó el poeta concluyendo su discurso—, el secreto anhelo de nuestras almas por hallar a su mitad perdida. Y por eso, nuestra especie sólo encontrará la felicidad más perfecta si cada hombre o cada mujer consiguen unirse a aquella mitad que les corresponde por naturaleza.


  Por un instante fue como si un silencio repentino hubiese brotado desde la noche. Quizá fueran los vahos del alcohol, quizá lo abstruso de la disertación, pero cada uno pareció demorarse infinitamente en digerir las palabras de Aristófanes.


  Al fin, tras un momento de vacilación, llegó el estrépito a la sala, como un murmullo ajeno y remoto, como un pálido rumor que se fue agigantando hasta reventar en aplausos.


  —Bella fábula —se regocijó el médico Erixímaco—. Oh sí, muy bella fábula…


  Y de nuevo fluyó el vino entre los comensales, fluyó hasta rebosar como un jubiloso río sobre las copas desnudas y anhelantes, derramando su perfume oscuramente húmedo y refinado, levemente primaveral, rezumando aquel jugo que era tragado con la avidez de un Cíclope, que asomaba chorreante por entre los labios amoratados y teñía las barbas de un encendido matiz violeta.


  Y así, acalorados los sentidos, hundidos en el pesado y espeso aire de la habitación, todos se volvieron hacia el dueño de casa, quien en ese momento se hallaba tratando de aclarar su garganta a fin de poder hablar.


  —Es tu turno, amigo mío —le señaló Fedro.


  Agatón secó sus labios con un lienzo, delicadamente, casi como una fémina, luego se acolchonó sobre los almohadones, sorbió una bocanada de aire y vagamente se oyó su voz.


  —No agregaré mucho a lo que han dicho mis predecesores —dijo en tono reposado—, pero en mi opinión, queridos amigos, el Amor es el más bienaventurado de todos los dioses, pues no cabe duda de que es el más bello y el mejor. Y es el más bello por ser el más joven, pues aun cuando su nacimiento haya ocurrido en el origen de los tiempos, el Amor siempre escapa de la vejez, le rehuye y siente aversión por ella, pues se siente más a gusto entre los jóvenes y siempre habita junto a ellos.


  Era el más joven de los dioses, había dicho Agatón, y puesto a recitar las muchas virtudes de aquella divinidad, agregó que era el más templado, el más bondadoso, el que lograba despojar al hombre de su hostilidad y acercarlo hacia los demás.


  —El amor favorece la contemplación —añadió—, da lugar a la delicadeza, a la indulgencia y a los buenos sentimientos. Por eso, amigos, el hombre debe respetar a esa noble divinidad, adorarla y elevar himnos en su honor.


  El final de sus palabras se confundió con una nueva y estrepitosa celebración, se mezcló entre la risa gozosa y casi insultante de algunos de los invitados, una risa en la que podía advertirse un ligero matiz de burla, no porque el discurso de Agatón hubiese parecido impropio o desapacible, sino porque algunos, presa de la ebriedad, ya en manos de los demonios del vino, buscaban cualquier pretexto para estallar en risotadas. Pero Agatón no se dio por aludido, pues su propio aturdimiento le impedía comprender la intención de aquellas risas, y bastó que sus ojos se cruzaran con los del resto, que advirtieran una a una aquellas miradas de euforia y regocijo para que él también se echara a reír violentamente de sus propias palabras.


  La noche se iba hundiendo sobre sí misma, apenas encendida por los reflejos de las antorchas, y entre el rimero de almohadones los hombres, ahogados por el calor, sofocados por la bebida, ostentaban sus vientres sudorosos e hinchados a reventar. Ahora, por fin, llegaba el turno de Sócrates, quien pese a haber bebido con fruición parecía estar sobrio y templado. Sobre sus rodillas sostenía la cabeza del joven Fedro, algo amodorrado, sin poder ver los ojos del muchacho, pero sí en cambio su largo y enmarañado cabello, tan negro como el azabache, tan ensortijado como el de un niño, y mientras sus dedos jugaban entre aquella melena con la delicadeza de un padre, con la suave y dulce ternura de un maestro, aclaró su garganta y dijo:


  —En menudo aprieto me habéis puesto, amigos míos, al dejarme en último lugar. ¿Qué decir después de tan sabios y bellos discursos? ¿Qué agregar a tan maravillosas definiciones del Amor?


  Se notaba un cierto recelo en su voz. En verdad creía ser indigno de semejante auditorio, y aunque estaba habituado a los discursos, aunque sus palabras fluían con gracia y lucidez, con la sencilla claridad de los sabios, no dejaba de pensar en que un pequeño grupo de hombres inteligentes era mucho más de temer que un enorme enjambre de necios.


  —Pero en atención a vosotros —continuó—, no diré yo lo que pienso acerca del Amor, sino que repetiré aquí la opinión de una sabia mujer, Diótima de Mantinea, a quien conocí años atrás y quien me inició en los misterios del amor.


  La sapientísima Diótima —explicó Sócrates— opinaba que el Amor no era un dios, pues carecía de ciertos atributos necesarios a toda divinidad. No era un dios ni un mortal, sino un daimon, un ser cuya naturaleza mediaba entre lo divino y lo humano. Su fin era servir como intermediario entre hombres y dioses, unirlos, rellenar el vacío que había entre ellos, propiciar los sacrificios y asegurarse de que éstos fueran recibidos y considerados en el Olimpo. Había sido engendrado por Penía, la Pobreza, y precisamente por ello era amigo de los pobres y olvidados, poseía la rudeza de los indigentes y conocía la desgracia más absoluta; pero también, de su padre Poro, el Recurso, había heredado el valor, la pasión por la sabiduría y un ingenio a toda prueba.


  —Pero dime, Sócrates —lo interrumpió Erixímaco—, si ese daimon no es dios ni hombre, tal como ha dicho Diótima de Mantinea, ¿será entonces mortal o inmortal?


  —Ni una cosa ni la otra —contestó el maestro—. Habrás de saber, mi buen Erixímaco, que el Amor es como la primavera: muere y renace a cada rato, de modo que no comparte la inmortalidad de los dioses ni la finitud de los hombres...


  Y estaba por agregar algo a sus palabras cuando un repentino griterío se oyó en las afueras de la casa. Había estallado casi de repente y parecía una confusa mezcla de chillidos y lamentos, quizás una pelea entre muchachones en medio de la noche furiosa y desenfrenada. Sin embargo, al cabo de un momento, se hizo evidente que aquel bullicio, que aquel hervor de escándalo no era sino la voz de un solo hombre, tremendamente vocinglero y chillón, un solo hombre cuya garganta parecía desgañitarse en gemidos agudos y chirriantes. La voz calló durante un momento y luego volvió a hacerse más rugiente y escandalosa, hasta que el propio Agatón, resuelto a acabar de una vez con aquel tumulto, mandó a que uno de sus esclavos se asomara a la puerta y reconociera al incómodo visitante.


  —Ve y dile que cierre la boca de una vez, o que se vaya con sus escándalos a otra parte.


  El esclavo salió de la casa y un momento después regresó, pero no venía solo, sino trayendo consigo a Alcibíades, ¡oh sí, el divino Alcibíades!, quien apenas lograba tenerse en pie de tan borracho; sus piernas se atropellaban entre sí, daba pequeños saltitos y por momentos perdía el equilibrio y se derrumbaba pesadamente sobre el esclavo que hacía mil malabares por mantenerlo erguido.


  Había sido él quien, en las afueras de la casa, tan ebrio y desenfrenado como un fauno, había provocado aquel enorme barullo que pusiera en vilo a Agatón. Llevaba una túnica encarnada en la que apenas se disimulaban varios manchones de vino, y toda su estrambótica figura, casi tan grotesca como un espantajo, se veía aún más ridícula a causa de una enorme corona de hiedras que adornaba su cabeza, absurdamente grande, absurdamente colorida, hecha de bejucos sucios y desprolijos, y de la cual brotaban un sinnúmero de cintas que caían sobre su rostro y sus hombros a modo de groseros cabellos y que le daban el aspecto de una extravagante Medusa.


  —¡Salud, amigos! —vociferó el joven alzando ambas manos y agitándolas en el aire—. ¿Aceptáis como invitado a un hombre tan borracho como yo?


  Su lengua era torpe, y sus ojos, enturbiados por el alcohol, oscilaban como dos uvas en el fondo de un vaso.


  —Ven, siéntate aquí, Alcibíades —le dijo Agatón, y previendo cualquier accidente le aconsejó—: Pero hazlo con cuidado y procura no caerte sobre ninguno de nosotros.


  Meneándose como un pavo, el joven se aproximó al dueño de casa y, antes de sentarse, tomó su estrafalaria corona y la colocó sobre la cabeza de Agatón. Luego se dejó caer sobre unos almohadones mientras un esclavo le quitaba las sandalias y otro le alcanzaba una espumosa copa de vino. Recién entonces, ya aliviada su respiración, ya aligerados sus pies, ya librado de la absurda y molesta corona de hiedras, paseó sus ojos entre los comensales y descubrió la presencia de Sócrates.


  —¡Oh por Zeus! —exclamó refregándose el rostro con las manos, como si despertara de un sueño—. ¿Qué es lo que ven mis ojos? ¿Eres tú, Sócrates? ¿Pero qué haces en este lugar?


  Había algo extraño en el tono de su voz, quizás algo de temer, pues todos conocían el irritable carácter del muchacho y sabían de sus inveterados celos hacia el maestro, a quien solía reprochar la cercanía de otros hombres. Había dejado su copa en el suelo y ahora, en sus ojos que parecían de fuego, en aquella mirada furiosa que se había clavado en el rostro de Sócrates, había comenzado a dibujarse una mueca de horror. De pronto la noche se volvió silencio y todos observaron la colérica expresión de Alcibíades, advirtieron cómo sus facciones se endurecían hasta conferirle una apariencia de hielo. Pausanias y Agatón se miraron entre sí perplejos y aturdidos, observaron una vez más el pétreo rostro de Alcibíades y entonces sí, temerosos, cayeron en la cuenta de lo que sucedía.


  La había visto, sí, Alcibíades había visto la renegrida cabeza de Fedro apoyada sobre las piernas de Sócrates, había visto los dedos del maestro jugueteando entre la ensortijada melena del joven, y algo tremendo, una expresión cargada de espanto se había adueñado de él, de repente, como una súbita y salvaje tempestad a punto de estallar. Fue el propio Sócrates quien, sabedor del irascible carácter del muchacho, se apresuró a invocar el auxilio del dueño de casa.


  —¡Por todos los dioses, Agatón! —le suplicó mientras apartaba a Fedro de sus rodillas—. Intenta calmar a Alcibíades, pues te aseguro que es capaz de irse a las manos en cualquier momento.


  Agatón se dirigió al recién llegado y puso una mano en su hombro con la intención de serenarlo, de volverlo a sus cabales, y estaba por decirle algo cuando el propio Alcibíades, tan tornadizo, tan mudable, tan caprichoso como una mujer, pareció calmarse por sí mismo.


  —No te preocupes, Agatón —dijo tras dispensarle una mirada algo intimidante—. No soy tan necio como creen algunos. Y en cuanto a ti, Sócrates, ya arreglaremos esto en otro momento.


  La calma parecía haber regresado, y mientras el dueño de casa se echaba una vez más sobre sus almohadones, Alcibíades mudó súbitamente la expresión de su rostro, y en tono de juerga, casi provocador, miró a todo el mundo y dijo:


  —¡Y ahora a beber, que para eso he venido a esta casa!


  Con los mismos ímpetus, con el mismo desenfreno con que había entrado un momento atrás, tomó su copa y, en lugar de llevársela a los labios, la hizo volar por los aires con jubilosa impertinencia, riendo a carcajadas, acaso algo desafiante, provocando un sonoro y metálico estruendo en la pared, y mientras todos observaban la enorme aureola de vino que chorreaba del muro, la frondosa y retinta aureola que semejaba una mácula sangrante, Alcibíades alzó sus manos y ordenó a uno de los esclavos que le llevara una vasija entera de vino para él solo, una vasija entera y llena hasta el tope, y cuando un momento después la tuvo entre sus manos, perfumada y rezumante, cuando la acercó a sus labios con una avidez orgiástica, todos lo vieron hundir su boca en ella y beber sin respiro hasta que sólo quedó un último resto, una última humedad en el fondo.


  Recién entonces, aún jadeante y con hilos de vino que chorreaban a ambos lados de su boca, se interesó por cuál era el motivo del banquete.


  —Pues bien —dijo—. ¿De qué va la cosa, amigos míos?


  —Hemos estado hablando del Amor —le respondió Agatón procurando olvidar las desmesuras del muchacho—. Cada uno de nosotros ha pronunciado un discurso al respecto. De modo que, si tú quieres, Alcibíades, puedes decir el tuyo en este momento.


  El joven estalló en una socarrona carcajada, y cuando al fin pudo recobrar la compostura, exclamó:


  —¡Por Zeus, querido Agatón! ¡Me pides algo injusto! Sabes que estoy demasiado borracho como para hilar un discurso.


  —Todos estamos borrachos, mi querido amigo —intervino Pausanias.


  —Ya lo creo, pero, ¿lo estáis tanto como yo, que he bebido vino puro? ¿Lo estáis tanto como yo, que acabo de secar una vasija entera con mis labios? No, mi buen amigo Pausanias, terminaríais riéndoos de mí. Sin embargo, os diré lo que voy a hacer: vosotros habéis hablado del dios del Amor, ¿no es así? Pues bien, si estáis de acuerdo, yo hablaré de Sócrates, que es casi como un dios.


  La comparación había sonado algo irónica y burlona, y viendo el rostro de Alcibíades, cuya expresión dejaba traslucir un cierto disgusto hacia el maestro, se hubiera podido pensar que la aspereza de sus palabras era deliberada, que había procurado ser incisivo y punzante, que la visión de Fedro recostado sobre las piernas de Sócrates lo había herido profundamente y que acaso desahogaba su cólera hablando así, de aquel modo hiriente y socarrón, con aquella arrogancia tan propia de su malhumorado genio.


  Hubo un instante de vacilación en la mesa. ¿Hablar de Sócrates? ¿Qué podría decir Alcibíades de aquel viejo maestro a quien ahora miraba con tanto recelo? Seguramente se despacharía con falsedades y mentiras, o tal vez inventaría patrañas, o alteraría los hechos, o contaría historias tan inverosímiles como vergonzosas. No obstante, fue el propio Sócrates quien, procurando mantener la calma, miró al joven Alcibíades con ojos compasivos y dijo:
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