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			Dedico mi primer libro a mis 




			papás por siempre darme la libertad de 




			soñar y hacer lo que me hiciera feliz. 




			 




			A mis abuelos Inés y Enrique, 




			que seguramente me estarán mirando 




			desde algún lugar en otra dimensión. 




			 




			A Miradas Compartidas, 




			por abrirme las puertas al mundo 




			de la discapacidad 




			 




			Y a mi Pupy Ventura, por todo el 




			amor que me ha entregado durante 




			estos años y por ser mi persona favorita 




			en esta vida. 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
PERSONAJES 




			 




			MATEO LANGDON 




			Tiene 12 años, le gusta jugar al fútbol. Sueña con entrar a la selección de su colegio, pero el entrenador aún no sabe que es un goleador innato. Se levanta todos los días a las cinco de la mañana, para no llegar tarde a ninguna parte. En su curso es conocido por llevar las mejores colaciones y por ser super sociable. 




			 




			ISIDORA LANGDON 




			Tiene 10 años, es la hermana pequeña de Mateo y a la vez su mejor amiga y compañera de curso. Es super popular en el colegio, buenísima para los deportes, pertenece a la selección de fútbol y también es la más matea del curso. 




			 




			PAPO LANGDON 




			Es el primo de Isidora y Mateo. Tiene 10 años y es amante de la comida. Se cree influencer y la verdad es que no lo sigue nadie en redes sociales. Sus papás viven viajando, por lo que pasa mucho tiempo con sus primos. 




			 




			ABUELO JOHN LANGDON 




			Ama vivir en su pueblo, es muy bueno con todo el mundo. Le encanta leer, sobre todo, los viejos libros de su biblioteca. Fue futbolista, y hoy es el director técnico de Los Laucheros Fútbol Club, que van últimos en la tabla de posiciones de la liga interpueblos. 




			 




			NINA LANGDON 




			Es la mamá de Mateo e Isidora, muy cariñosa con sus dos hijos, sobre todo con Mateo. Es fanática de la comida sana, la salud, y tiene una obsesión por la limpieza. 




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO UNO 




			 




			
¡CINCO DE LA MAÑANA! 




			 




			Dormía plácidamente en mi cama cuando sentí unas pisadas que de a poco se acercaban hacia mí. Por un momento pensé que era un fantasma, hasta que recordé que los fantasmas flotan, no caminan. Abrí un ojo para ver que era y claro, era Mateo, mi hermano mayor, vestido con su uniforme, bien peinado y listo para ir al cole. 




			Miré el reloj que estaba sobre mi velador, y eran las cinco de la mañana... así es, ¡¡¡LAS CINCO-DE-LA-MA-ÑA-NA!!! Nadie puede levantarse a esa hora, excepto Mateo. 




			—Mateo, ¿qué haces despierto tan temprano? —le pregunté mirándolo con el ceño fruncido y con voz de recién despertar. 
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			—I-I-I-sidora, es el U-U-ÚLTIMO DÍA DE CLA- CLA- CLASES, levántate o vamos a llegar tarde —me respondió mirándome con los ojos bien abiertos. 




			A veces Mateo empieza a tartamudear, pero solo le pasa cuando está muy nervioso, y obvio, era el último día de clases e iban a decir quienes pasábamos de curso, elegirían al mejor compañero y escogerían a los alumnos de la selección de fútbol del colegio para el próximo año. 




			—Mateo, es super temprano, a esta hora el cole todavía está cerrado... —le respondí, tapándome la cara con la sábana. 




			—¡¡¡Pe-pe-pero es que vamos a llegar tarde!!! —me respondió sacudiéndome para que me levantara. 




			—¡¡¡Como vamos a llegar tarde, si son las cinco de la mañana!!! Ahora anda a tu pieza, porfa, y déjame dormir un rato más —le dije, perdiendo la paciencia. 




			Mateo, se encogió de hombros, y antes de salir de la pieza, se volteó y me miró con cara de tener una super idea. 




			—¡¡¡Ya sé!!! Saldré al patio a practicar con mi pelota. 




			—Sí, sí, esa es una buena idea... —le respondí siguiéndole la corriente, acurrucándome en mi cama. 




			Ups, perdonen, aún no me he presentado, qué mal educada je, je, je. Mi nombre es Isidora Langdon, tengo 10 años, soy súper deportista, súper estudiosa, súper popular, y según mi mamá soy super buena hermana y super madura para mi edad. Es decir, soy súper. 




			También soy la hermana menor de Mateo, el mismo que me vino a despertar. Con relación a Mateo... bueno, Mateo es... a ver cómo se los explico, Mateo es distinto al resto... aunque todos somos distintos. Pero a Mateo le gusta levantarse todos los días a las cinco de la mañana, y no solo los días de clases, sino que los 365 días del año. 




			¿Qué más les puedo contar de mi hermano? Déjenme pensar, mmm... ¡ah, sí! Mateo es fanático del fútbol, pero cuando digo fanático, es FA-NÁ-TI-CO con mayúsculas. Abuelo John, el papá de mi mamá, siempre nos lleva al estadio, pero no a cualquier estadio, nos lleva al Estadio Sausalito de Viña del Mar a ver al Everton. Y no solo vamos Mateo y yo, también se suma Mamá y mi primo Papo, pero Papo no va porque le guste el fútbol, va por los «sanguches de potito» que venden en la entrada. Sí, como lo escucharon, «sanguches de potito»... ewww... ¿qué traen los sanguches de potito? No tengo idea y ni me lo quiero imaginar, ya solo por el nombre me dan guacalinas, pero bueno, mi primo Papo siempre tiene hambre. 




			Otra cosa que caracteriza a Mateo es que nunca puede llegar tarde a ningún lugar. Cuando éramos más pequeños, abuelo John, nos decía que era súper importante llegar siempre a la hora, que no se podía jugar con el tiempo de las personas. Yo no sé cómo se puede jugar con el tiempo, pero a Mateo, eso le quedó muy grabado, y siempre, pero siempre, tiene que llegar a la hora. 




			También Mateo está super enamorado de Pupy Ventura, una compañera de curso, pero ¡¡¡shhh!!!, no se lo cuenten a nadie, porque no le gusta hablar de su vida sentimental, aunque todos lo sabemos, y le encanta escribirle poemas de amor, aunque nunca se ha atrevido a dárselos. 




			Y bueno, mi mamá también me contó que Mateo es una persona con Síndrome de Down, y que, gracias a esto, tiene «capacidades diferentes» pero la verdad es que yo nunca lo he visto volar, ni correr como Flash, o tirar rayos supersónicos por los ojos... Para mí, simplemente es Mateo, mi hermano mayor y mejor amigo. 




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO DOS 




			 




			
ÚLTIMO DÍA DE CLASES 




			 




			Luego de dormir otro poco, me levanté y preparé para ir al colegio. Estaba desayunando en la cocina, comiéndome tranquilamente mis cereales, cuando entró Mamá de un salto, con su ropa deportiva de siempre, una coleta, y con la súper energía que nadie sabe de dónde saca. Abrió el refrigerador, sacó un jugo espeso de color verde y tomó un gran sorbo. 




			—Mmm, qué rico está mi jugo de apio —me dijo con cara de máxima felicidad. 




			—Ewwww, Mamá, nadie puede tomar jugo de apio, los jugos son de fruta, ¡¡¡no de verduras!!! —le respondí arrugando la nariz. 




			—Ay niña, no sabes de lo que te pierdes, el jugo de apio tiene un montón de propiedades, vitaminas, y hace muy bien para la digestión... 




			Mientras me decía esto, se frotó su barriga y tomó otro gran sorbo de su pócima. 




			De pronto, desde la puerta que daba al patio, entró Mateo embarrado desde la punta del zapato hasta las orejas, y con la pelota bajo el brazo. Mamá impresionada al verlo botó todo el jugo que estaba tomando, salpicando toda la mesa. 




			—Pppppffffssss, pero Mateo, ¡¿qué te pasó?! 




			—Estaba entrenando fútbol, Mamá —respondió como si no pasara nada. 




			—Que fútbol ni que fútbol, ¡¡¡estás todo embarrado!!! Seguramente ese barro está lleno de microbios, y para más remate estás ensuciando todo el piso de la cocina. Sube rápido a cambiarte, si no quieres que te dé pulmonía, ¡y apúrate que vamos a llegar tarde al colegio! —le ordenó Mamá, entre preocupada y enojada. 




			—¡¡¡TA - TA - TARDEEEE!!! —respondió Mateo abriendo los ojos como si hubiese visto un fantasma y entrando en desesperación. 
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			Mateo desapareció de la cocina tan rápido como un rayo. Se lo escuchó correr escaleras arriba, abrir y cerrar cajones, dar un portazo y bajar a toda velocidad. En menos de dos minutos, estaba de vuelta con su uniforme de repuesto, muy peinado, y como siempre, con sus calcetines de colores distintos. 




			Mamá terminó de tomar su jugo de apio, nos subimos al auto, y partimos hacia el colegio a toda velocidad. En el camino, casi atropellamos a tres palomas, dos gatos, cinco repartidores y un jardinero. Mamá sabe que eso está mal, pero llegar tarde no es una opción. Como les conté, Mateo... ¡¡¡NUNCA PUEDE LLEGAR TARDE!!! 




			Llegamos cuando ya sonaba la campana para entrar a clases. Nos bajamos a toda prisa, sin despedirnos de Mamá y alcanzamos a entrar justo antes de que don Juan, el portero, cerrara la reja del colegio. 




			Corrimos hacia la sala, y de pronto me di cuenta de que Mateo no venía junto a mí. Me volteé hacia atrás, y ahí estaba... conversando con don Juan de quizá quien sabe qué cosa. Se me olvidó contarles que mi hermano también es súper sociable, demasiado para mi gusto. 




			—Mateo, apúrate, o no nos van a dejar entrar a la sala, vamos tarde... —le grité, haciendo ademán con la mano para que se apresurara. 




			—¿¿¿Tarde??? 




			Mateo salió corriendo tan rápido como un cohete, entramos a la sala de clases y nos dirigimos a nuestros asientos. Mateo sacó su cuaderno, su estuche, su manzana, y los puso sobre la mesa, se arregló su peinado —porque siempre tiene que estar impecable— y miró muy concentrado a la profe. 




			De seguro se estarán preguntando por qué si Mateo es mi hermano mayor, está en mí mismo curso. La respuesta es bien simple, y se las voy a explicar como lo hizo Mamá cuando se lo pregunté: todos podemos aprender, tal vez unos más rápido que otros, pero todos podemos. A Mateo le ha costado un poco más que al resto y por eso somos compañeros de curso. 




			Bueno, como les iba contando, estábamos sentados en nuestros puestos, y antes de que la profe cerrara la puerta, entró a tropezones Papo, nuestro primo y también compañero de curso. 




			Papo venía con la polera afuera, un zapato desamarrado, un hoyo en el pantalón a la altura de la rodilla derecha, colorado como un tomate y con un bigote de transpiración. 




			—Papo Langdon, una vez más atrasado —dijo la profe Adela frunciendo el ceño. 




			—Teacher, ¡no sabe lo que me acaba de pasar! Fue heavy, heavy, heavy —trató de explicar Papo. 




			—¿Papo, porque hablas con palabras en inglés? —preguntó la profesora extrañada. 




			—Porque es super cool, Teacher —respondió Papo, haciéndose el canchero. 




			—A ver «super cool», ¿qué fue lo que te pasó esta vez? —dijo la profesora, mirando su reloj, haciendo un gesto de que era tarde. 




			—Ok, le voy a contar. En la morning, salí super temprano de mi house, para llegar primero que todos y como usted sabrá yo soy un influencer very conocido... —dijo poniendo cara de famoso. 




			Papo fue interrumpido por Bartolucci, un compañero que siempre hace bullying: 




			—Qué vas a ser conocido si solo te sigue tu mamá en TikTok. 




			Todo el curso estalló en risas. 




			—Bartolucci, please, con la boquita cerrada te ves más pretty —dijo Papo, sin hacerle caso a su broma. 




			—¿Y? —preguntó la profesora apurando a Papo con su historia. 




			—En eso la people se me empezó a acercar, a pedir autógrafos, un disaster. No me quedó otra que ponerme a firmar y sacar selfies. Qué iba a hacer, el precio de la fama, Teacher —respondió con voz de como si fuera obvio. 




			—¿¿¿Y??? —volvió a preguntar la profe, cada vez más impaciente. 




			—Justo cuando iba a hacer un «live», miré mi reloj y me di cuenta de que venía late... corrí y corrí, y en eso, unos perros me atacaron, pero los logré asustar, y cuando venía entrando al colegio me di cuenta de que uno me había mordido la rodilla, por eso el pantalón roto —respondió señalando donde estaba el hoyo en su pantalón. 




			—Ay, Papo, mejor anda a sentarte, pero a la salida tú y yo vamos a conversar —le respondió la profe Adela, sin creerle la historia. 




			—UUUUUHHHH —hizo todo el curso al mismo tiempo. 




			Para que sepan, primo Papo tiene mucha imaginación, por no decir que es un poquito chamullento, así que de seguro lo que le pasó fue que venía tonteando en la calle, se dio cuenta de que venía tarde, se puso a correr y como tenía el cordón desamarrado, debe haberse tropezado y caído de rodillas, por eso llegó así. 




			En fin, la profe Adela carraspeó y se dirigió a todo el curso: 




			—Bueno niños, después de la interrupción de su compañero Papo, llegamos a uno de los momentos más esperados del año. Veremos quienes fueron los alumnos distinguidos, los que tienen que mejorar sus notas, y los que van a tener que repetir el curso. 




			Algunos de mis compañeros estaban relajados, y otros como Mateo, super nerviosos, porque como les conté, a Mateo le costaba más que al resto, y cada año pasaba de curso raspando. Para tranquilizarlo, cogí su mano y le dije: 




			—Tranqui hermano, todo va a estar bien... 




			Mateo me miró con sus ojos achinados como diciendo «ojalá». 




			La profe continuó: 




			—Bueno, la primera buena noticia, ¡es que nadie va a tener que repetir el curso! 




			—¡¡¡EEEEEHHH!!! —celebramos todos. 




			Mateo exhaló aliviado, y miró al cielo como si estuviese agradeciéndole a Dios o a no sé quién. La profe lo miró con ternura y continuó. 




			—Ahora, pasen al pizarrón los siguientes alumnos: Agustín de la Cuesta, Felipe Ochsenius, y por supuesto: Isidora Langdon. 




			Los llamados pasamos al frente, yo saludando a mis compañeros con la mano en alto, como si fuera Miss Universo. La profe sonrió y continuó. 




			—Estos compañeros que están aquí adelante son un ejemplo para todos ustedes. Han sido los que mejores notas han sacado durante todo el año. Y no solo eso, también han demostrado un espíritu de excelencia y constante compromiso. Un fuerte aplauso para ellos por favor. 




			Todos comenzaron a aplaudir y silbar. Nos agarramos las manos y las levantamos como si fuésemos campeones de alguna gran competencia. 




			Cuando volví a mi asiento, Mateo me dio un abrazo, y me dijo: 




			—Hermana, «FECILITACIONES», eres la mejor de las mejores, sí, la mejor. 
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