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			ESTE LIBRO NO ES... 




			 




			Este no es un libro acerca de los abusos sexuales y psicológicos que sufrimos por parte del sacerdote Fernando Karadima mientras éramos sus esclavos en la parroquia de El Bosque. Esa historia ya se ha contado in extenso en libros, reportajes y películas desde que el llamado «caso Karadima» salió a la luz pública hace ya casi una década. 




			No, este es un libro acerca de cómo las autoridades de la Iglesia católica chilena minimizaron, ocultaron y mintieron de manera sistemática acerca de lo que estaba sucediendo en esa iglesia ubicada en uno de los barrios más acaudalados de Santiago y frecuentada por muchas de las familias más privilegiadas y conservadoras de Chile. 




			En rigor, tampoco es esa la historia. No. Este libro cuenta los pormenores de cómo enfrentamos en un largo juicio a la jerarquía de la Iglesia católica chilena para demostrar que los prelados eran parte del problema y no de la solución, y de que el nuestro distaba de ser un caso aislado. Nuestro objetivo fue, desde un principio, demostrar que los mandamases de la Iglesia se dejaron llevar por el poder y lo que el Papa Francisco denomina «clericalismo», el pensamiento y acción cerrado de una elite. Así traicionaron sus votos y los valores que decían representar y defender. 




			Al principio cada uno de nosotros estaba aislado. Después de unirnos, comenzamos a luchar, pero solos y sin un mayor conocimiento del enemigo que teníamos delante. Muchos, incluyendo la prensa, nos tildaban de locos o resentidos. Pero, poco a poco, la marea fue cambiando. 




			En ﬁn, esta es la historia de cómo nosotros tres —apoyados por un puñado de familiares, amigos, periodistas independientes y abogados valientes— enfrentamos a una institución con más de dos mil años de historia. 




			El ﬁnal de esta novela de horrores, decepciones y traiciones, pero también de chispazos de esperanza y bondad, aún no se termina de escribir. Concluida nuestra travesía judicial, hemos logrado dos grandes victorias: primero, nunca más la sociedad hará oídos sordos a los abusos cometidos por representantes de la Iglesia; y segundo, a futuro los malhechores cumplirán sus culpas con penas de cárcel, y no con una justicia paralela y exclusiva reservada a los llamados «hombres de Dios», cuyos castigos son una burla para sus víctimas y para la sociedad. 




			Durante las últimas décadas, los abusos de la Iglesia católica y su encubrimiento por parte de la jerarquía fueron parte de un contexto que incluyó otras formas de desprecio e injusticia: violaciones a los derechos humanos, despojo del pueblo mapuche, desdén por los jubilados, precarización de la salud pública, por citar solo a algunos. La justicia es uno de los bienes públicos más gravitantes en una sociedad, y nosotros aportamos con lo nuestro para derribar ese muro que nos separa como país de las verdades que duelen. 




			Al cierre de este libro, Chile está dando ese salto. Miles de personas cantan y repiten que Chile despertó, y es cierto. Cada abusado ha dejado de sentirse una víctima aislada. Lo que estaba en el interior de cada cual ha salido a la luz para transformarse en libertad de conciencia y fuerza de cambio. 




			Finalmente, esta es una historia acerca de cómo un puñado de hombres dañados y maltratados supo sobreponerse a la adversidad y enfrentar no solo a sus fantasmas, sino a uno de los pilares de una sociedad basada en la manipulación de los más jóvenes. 




			No es una historia bonita. Es simplemente nuestra historia. Y la contamos, para que nunca más en Chile sucedan estos crímenes. 
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«LLAMALO A SCICLUNA» 




			 




			El Papa Francisco llegó pasadas las tres de la tarde a la residencia de Santa Marta, el pequeño hotel de cuatro pisos donde se alojan también los sacerdotes, obispos y cardenales que están de visita o son convocados a Roma por el pontíﬁce. 




			Aunque muchos lo describen como un hombre de carácter afable, y nosotros tendríamos dentro de poco la oportunidad de comprobarlo en persona, esta vez Francisco no estaba de buen humor. Todo lo contrario, el pontíﬁce parecía muy enojado. Lo primero que hizo fue citar a su secretario personal, Piergiorgio Zanetti, su hombre de mayor conﬁanza en el Vaticano. 




			Ese tibio lunes de invierno romano, el pontíﬁce estaba de regreso tras completar una gira que, durante la semana anterior, lo había llevado por quinta vez en sus cinco años de pontiﬁcado a América Latina. 




			Pero su visita a Chile había terminado en un desastre histórico. 




			En sus anteriores viajes a este continente, que alberga a casi 40 por ciento de los católicos del mundo, el pontíﬁce había jugado de local, aclamado por una fanaticada devota. Después de todo, el argentino Jorge Mario Bergoglio es el primer Papa latinoamericano en los dos mil años de historia de la Iglesia Católica Apostólica Romana. 




			En sus visitas a Brasil en 2013, a Bolivia, Ecuador y Paraguay en 2015, a México y Cuba en 2016, y a Colombia en 2017, millones de feligreses lo habían recibido con fervor y cariño. Pero esta gira por Sudamérica había sido amarga. 




			«Cuando fui a Chile, me di cuenta de un clima de indiferencia impresionante», admitió Francisco en privado varias semanas después. 




			¿Qué había sucedido para que Chile se convirtiera en el primer gran fracaso de un Papa que, en otros países, en especial en Europa, es percibido como un prelado que trae aire fresco al catolicismo? ¿Un reformista moderado tras el papado ultraconservador de Juan Pablo II y el tibio reinado de Benedicto XVI? 




			Al igual que en el resto del mundo, una serie de casos de abuso sexual de menores por parte de sacerdotes habían remecido a Chile, uno de los países más católicos del continente hasta hace solo una década. Sin embargo, había algo más. El caso local más publicitado de abuso, maltrato y acoso de los últimos años involucraba a uno de los sacerdotes más queridos por la elite chilena y más respetado por la jerarquía eclesial: Fernando Karadima. 




			Y nosotros éramos sus acusadores. 




			En 2011, tras una tibia condena en su contra por parte del Vaticano, emprendimos un largo y tortuoso camino para establecer la complicidad de las altas esferas de la Iglesia chilena en minimizar o derechamente encubrir los delitos de Karadima. Iniciamos juicios, apelamos a fallos adversos y perseveramos ante una inmensa maquinaria de grupos poderosos que, una y otra vez, trataron de descarrilar nuestros esfuerzos, calumniarnos y acusarnos de ser parte de un plan concertado por dañar a la Iglesia católica. Con ayuda de nuestro abogado Juan Pablo Hermosilla y su equipo, perseveramos y salimos adelante. 




			En varias oportunidades solicitamos al comité organizador de la visita papal a través de Fernando Ramos, el responsable, una reunión con Francisco, la que nos fue denegada por los obispos. 




			De esta manera, para cuando el Papa aterrizó en Santiago el lunes 15 de enero a las ocho de la tarde, una parte importante de la opinión pública chilena estaba convencida de que, efectivamente, las más altas autoridades eclesiales chilenas habían jugado un silencioso y oscuro papel en tratar de echar por tierra las denuncias. Una encuesta de Latinobarómetro, publicada tres días antes de la llegada de Francisco, mostraba que Chile era el país de América Latina que menos conﬁaba en la Iglesia: solo un 36 por ciento dijo conﬁar «mucho» o «algo» en esa institución. En 1996, el mismo sondeo arrojaba que 80 por ciento de los chilenos conﬁaba en la Iglesia católica. 




			La primera señal la tuvo en su trayecto desde el aeropuerto de la capital chilena a la Nunciatura Apostólica en el barrio Providencia: había más periodistas que feligreses para recibir al Papa. 




			Los tres días que estuvo en Chile —que fue la segunda visita de un pontíﬁce romano después de Juan Pablo II en 1987— se convirtieron en un verdadero ﬁasco. Las imágenes transmitidas en vivo por la televisión mostraban calles semivacías al paso del Papamóvil. Lo mismo sucedió durante misas que se anunciaban masivas, pero que solo congregaron a una fracción del número esperado de feligreses. 




			Al igual que en todas sus giras por el mundo, el Papa venía acompañado de decenas de medios de comunicación de muchos países. Y, sin anestesia, el popular diario argentino Clarín hizo su propio balance: «La gira en Chile del Papa se convierte en la peor de sus cinco años de pontiﬁcado». 




			La cobertura de prensa fue unánimemente negativa. Desde el The New York Times, pasando por El Comercio de Perú, The National Catholic Reporter de Estados Unidos, El  País de España o Der Spiegel de Alemania, la prensa informaba al mundo del fracaso de la gira papal en Chile. 




			Incluso el inﬂuyente El Mercurio, el diario conservador chileno que todos los domingos divulga en sus páginas prédicas escritas por sacerdotes católicos, publicó una serie de fotos aéreas que mostraban la baja asistencia a las tres misas que realizó el pontíﬁce en Chile. Tomadas por drones, las imágenes revelaban que más de la mitad del espacio dispuesto para varias de esas misas estaba vacío. 




			Más allá del bochorno, el punto de quiebre entre los chilenos y el pontíﬁce se redujo durante esos días a un solo nombre: el obispo Juan Barros. 




			Nosotros veníamos denunciando hacía años que este obispo había sido testigo y encubridor de los abusos sexuales y psicológicos cometidos por Fernando Karadima en la parroquia de El Bosque. Sin embargo, la jerarquía de la Iglesia chilena nos tildó en más de una ocasión de mentirosos, mientras que el nuncio apostólico en Santiago, Ivo Scapolo, se rehusó en repetidas ocasiones a reunirse con nosotros para escuchar nuestros testimonios en contra de Juan Barros, discípulo de Karadima y pieza clave en el esquema de ocultamiento e impunidad de sus abusos. 




			Los numerosos gestos de apoyo que Francisco le hizo al ﬂamante obispo de Osorno durante su estadía en Chile causaron por ello asombro en todo el mundo. Parecían una señal de que el Papa estaba más preocupado de proteger a la jerarquía eclesiástica que ponerse del lado de las víctimas. 




			En las tres grandes misas que celebró —en el Parque O’Higgins de Santiago, la base aérea Maquehue en Temuco y la explanada Lobito en el desierto de Iquique— el Papa siempre estuvo acompañado de cerca por el obispo Juan Barros. Su presencia al lado del pontíﬁce causó malestar, no solo entre las víctimas de abusos, sino en la población y en particular en los feligreses de su propia diócesis de Osorno. 




			Pero lo peor estaba por venir. En su último día en Chile, tras la misa en el desierto de Atacama, Francisco cometió un grave error que acaparó los titulares de prensa. La periodista Nicole Martínez de la radio Bío Bío, le hizo esta pregunta: 




			—Papa, muy cortito, hay un tema que preocupa a los chilenos, que es el caso del obispo de Osorno. ¿Usted le da todo el respaldo al obispo Barros? 




			Las imágenes y el audio muestran que la periodista estaba detrás de una reja de protección, pero muy cerca del pontíﬁce. Este estaba rodeado por guardaespaldas y fotógrafos, mientras que en el audio de fondo se percibía que había una gran cantidad de periodistas. La respuesta de Francisco dio la vuelta al mundo e incluso llevó a un cardenal a contradecir públicamente al propio Papa. 




			—El día que me traigan una prueba contra el obispo Barros, ahí voy a hablar. No hay una sola prueba en su contra, todo es calumnia. 




			Y haciendo un movimiento de autoridad con su cabeza, mirando ﬁjamente a una cámara de teléfono celular que lo estaba grabando, remató de manera desaﬁante: 




			—¿Está claro? 




			La aﬁrmación del Papa rápidamente se esparció por todo el mundo. 




			«No, no está claro», editorializó al día siguiente The New  York Times. Bajo el título de «El Papa causa más sufrimiento a víctimas de sacerdotes», uno de los diarios más inﬂuyentes del mundo aseguraba que «las víctimas de abuso sexual tal vez solo tengan sus recuerdos tortuosos como evidencia, pero estos han sido desestimados por demasiado tiempo como calumnias por parte de una jerarquía empeñada en proteger la reputación de la Iglesia». Y para rematar, el periódico concluyó que «demasiadas veces, el Papa Francisco y la Iglesia levantan dudas acerca de que están completamente comprometidos (con las víctimas)». 




			Muchos medios de prensa se hicieron eco de las declaraciones de Francisco en las que apoyaba al obispo Barros en desmedro de nuestras denuncias contra Karadima y sus cómplices. Respondimos a la desaﬁante declaración del Papa a través de las redes sociales y, el 19 de enero de 2018, convocamos a una conferencia de prensa. Cada uno de los tres nos turnamos para leerla: 




			 




			Durante los quince años que ha durado este proceso hemos ido  siempre con la verdad por delante. Hemos tratado con respeto a  todos los involucrados. Incluso al sacerdote Karadima, a pesar  de lo difícil que ha sido. Reconocemos que el dolor nos traicionó  algunas veces. Sin embargo, esperamos a que fueran los tribunales de justicia los que se pronunciaran sobre la culpabilidad del  sacerdote Karadima. Y así fue, tanto por la Corte de Apelaciones  de Santiago como por el propio Vaticano. 




			Hoy el Papa llama calumnias a nuestras aﬁrmaciones de encubrimiento del obispo Barros. Una calumnia, como lo conﬁrmamos con nuestro abogado,es la imputación de un hecho falso.Esto  es grave y no podemos aceptarlo por lo siguiente: el obispo Barros  formó parte durante casi cuarenta años del círculo íntimo del sacerdote Karadima, condenado por la Iglesia por abusos sexuales  a menores y mayores, abuso de consciencia y manipulación, y  por haber creado un grupo sectario, la Pía Unión Sacerdotal, que  luego fue disuelta por la propia Iglesia. 




			[...] 




			El Papa Francisco desaprovechó una gran oportunidad, la de  escuchar a la comunidad de Osorno y a quienes hemos aﬁrmado  que el obispo Barros había encubierto los abusos de Karadima, con pruebas a la vista, como las que durante años hemos entregado. El Papa ha desoído todos estos hechos y nos ha acusado de  faltar a la verdad y de decir calumnias. 




			[...] 




			Todo esto es de extrema gravedad y creemos que, ﬁnalmente, revela un rostro desconocido del Pontíﬁce y de gran parte de la jerarquía chilena. Durante años hemos luchado en contra del abuso sexual y psicológico por parte de miembros del clero y por cualquier persona. Lo que ha hecho el Papa hoy es ofensivo y es doloroso. Y no solo contra nosotros, sino contra todos quienes luchan por crear contextos menos abusivos y más éticos en lugares como la Iglesia católica. También conﬁrma que aún hay mucho por hacer. Y seguiremos en este camino. Es necesario que las palabras de perdón, vergüenza y dolor que ha expresado el Papa durante su visita a Chile se transformen en acciones concretas para erradicar de las ﬁlas de la Iglesia a todos quienes se han aprovechado de la asimetría de poder que les da su ministerio y abusado sexualmente de niños, niñas, jóvenes y personas vulnerables. Y también a todos quienes han encubierto activa o pasivamente estos abusos. 




			 




			Nuestras declaraciones fueron reproducidas y formaron parte de los titulares en varios países. Pero Francisco no prestó mucha atención a la cobertura de prensa. Después de todo preside sobre las almas de más de 1.200 millones de católicos-romanos en todo el planeta y es considerado uno de los líderes morales más importantes del mundo. 




			Sin embargo, hubo una reacción a la cual sí le prestó oídos. Se trataba de la opinión del arzobispo de Boston, el cardenal Seán Patrick O’Malley. Miembro de dos comisiones vaticanas convocadas por el propio Francisco —aquella a cargo de proponer reformas a la curia romana y la Comisión Pontiﬁcia para la Protección de Menores—, este religioso perteneciente a la orden de los Capuchinos emitió una declaración pública en la que abiertamente cuestionó los dichos de Francisco en Iquique. 




			 




			Es entendible que las declaraciones que realizó ayer el Papa Francisco en Chile son una fuente de gran dolor para los sobrevivientes de abusos sexuales por parte del clero. Palabras que  transmiten el mensaje de que ‘si no puedes comprobar tus acusaciones no te vamos a creer’ signiﬁcan un abandono para aquellos  que han sufrido reprobables violaciones criminales de su dignidad  humana, y relegan a los sobrevivientes a un exilio desmerecido. 




			 




			La declaración de O’Malley fue algo altamente inusual. Muy rara vez un Papa ha sido cuestionado públicamente por algún cardenal. ¿El motivo? En 1870, durante el Concilio Vaticano I, se estableció la llamada infalibilidad del Papa. En palabras sencillas, este dogma sostiene que los pontíﬁces no cometen errores en su labor de representar a Dios en la tierra, por lo que se debe acatar y obedecer de manera incondicional todo lo que el sucesor de Pedro diga. 




			En vez de amonestarlo, Francisco llamó a O’Malley y le pidió acompañarlo a Lima, la segunda y última parada de su gira sudamericana. No se sabe qué es lo que conversaron en privado. Pero en el vuelo de vuelta a Roma, la noche del domingo 22 de enero, el Papa trató de enmendar un poco su apoyo al obispo Barros. 




			A bordo del avión ofreció una rueda de prensa. Pero sus palabras causaron más confusión que certezas después de la pregunta de Nicole Winﬁeld, corresponsal en el Vaticano de AP. 




			—La palabra ‘prueba’ no era la mejor para acercarme a un corazón dolorido —respondió Francisco—. Yo diría ‘evidencias’. El caso de Barros se estudió, se reestudió, y no hay evidencias. Es lo que quise decir. No tengo evidencias para condenar. Yo no he escuchado a ninguna víctima de Barros. No vinieron, no dieron las evidencias para el juicio. Me dicen con buena voluntad que existen las víctimas. Pero yo no las he visto, no se han presentado. Uno que acusa sin evidencias, con insistencia, es calumnia. Pero si viene una persona y me da la evidencia, yo seré el primero en escucharle. 




			—¿No se traiciona un poco esa conﬁanza hacia las víctimas que usted mismo planteó en Chile? 




			—¿Qué sienten los abusados? Y con esto debo pedir disculpas, porque la palabra ‘prueba’ ha herido, ha herido a muchos abusados: ‘ah, ¿yo tengo que ir a buscar la evidencia de esto?’ No. Y les pido perdón si les he herido sin darme cuenta. 




			Mientras se seguía desarrollando la ronda de preguntas y respuestas a bordo de la nave, le informaron a Francisco que se avecinaba un frente de mal tiempo. «Me dicen que después de esta pregunta tenemos una turbulencia meteorológica. Yo me quedaré aquí, aﬁrmó, para rematar: En el caso de Barros no hay evidencias». 




			Pero la turbulencia que esperaba al Papa en tierra sería bastante peor. Más que calmar los ánimos, sus declaraciones aéreas parecieron echarle bencina a la fogata que él mismo había encendido. 




			Mientras se desplazaba del aeropuerto Leonardo da Vinci a la residencia Santa Marta, el pontíﬁce pidió leer la cobertura de la agencia de noticias estadounidense Associated Press (AP), cuyas informaciones se reproducen en miles de medios en todo el mundo. 




			Lo que leyó lo dejó preocupado. El artículo que resumía su gira escrito por Nicole Winﬁeld, corresponsal de la AP para el Vaticano e Italia, llevaba como título: «Papa concluye viaje por América Latina aﬂigido por escándalo sexual en Chile». 




			«El Papa sintió que su visita a Chile había sido un fracaso, casi una humillación —nos aseguró una persona que, unas semanas después, habló con él al respecto—. Él se dio cuenta de eso, y lo sintió como una vergüenza para la Iglesia». 




			Claramente, el asunto se le había escapado de las manos. Alguien tendría que pagar los costos por el bochorno y no sería él. «Cuando vi la prensa de la AP, que son los que hacen las tareas, me di cuenta de que pasaba algo y ahí llamé a un amigo y le pedí su consejo», comentó el Papa meses después. «Y él me dijo:‘hazte cargo del problema’». 




			Por eso, aquella tarde de enero y poco después de acomodarse en su departamento en la residencia Santa Marta, Jorge Bergoglio encaró a su secretario personal, Piergiorgio Zanetti, un expolicía que está al lado del Papa desde el inicio de su pontiﬁcado en 2013, y le dio una orden perentoria: 




			«Llamalo a Scicluna». 




			 




			* * *




			 




			Pocos pensarían de tan solo verlo que aquel hombre bajito, rollizo, de lentes redondos y casi sesenta años es un astro del derecho canónico. 




			Desde 1995 Charles Jude Scicluna ha estado siempre vinculado a asuntos judiciales y de jurisprudencia, primero en la Signatura Apostólica, la corte suprema del Vaticano, y luego en la Congregación para la Doctrina de la Fe. En 2005 fue mandatado por el Papa Benedicto XVI para investigar al fundador de los Legionarios de Cristo, Marcial Maciel. Francisco lo nombró arzobispo de Malta en 2015. 




			—¿Qué sabemos del caso del obispo Barros y de Chile? —le preguntó el Papa Francisco. 




			—Mucho, Su Santidad —replicó Scicluna, poniendo una carpeta sobre la mesa—. Ahí está casi todo. 




			—Muy bien, bien. Escúcheme. Voy a nombrarlo legado papal para que investigue todo esto. 




			Scicluna asintió entreviendo la delicada misión que tenía por delante. 




			—Quiero que usted vaya a Chile y entreviste a estos tres jóvenes —prosiguió el Papa—. Quiero que ellos digan todo lo que saben, y ustedes averigüen más sobre Barros, hablen con quien sea necesario, ¿entendido? 




			—Sí, Su Santidad. Pero uno de ellos no está en Chile, vive en Estados Unidos hace veinte años. 




			—Bien, como sea, quiero el testimonio de los tres. Y de otros. 




			—Necesitaré ayuda. 




			—Pues búsquela. 




			Charles Jude Scicluna asintió y se puso manos a la obra. 




			



	    


	 	

	    

             




			OBEDIENCIA Y ABUSO (I) 




			 




			
Juan Carlos 




			 




			En la época en que lo conocimos, a Fernando Karadima lo rodeaba un aura de santidad. Sus feligreses, que desde los años sesenta acudían en masa a sus misas en la parroquia de El Bosque, lo adoraban. Muchos estaban convencidos de que era un cura con un aura especial. Le decían el «santito». 




			Su reputación de párroco santo se acrecentó en los años ochenta. Karadima parecía tener un don especial, puesto que lograba detectar y fomentar las vocaciones sacerdotales de muchos de los jóvenes que asistían a esa parroquia. El Bosque se estaba convirtiendo en una fuente importante de nuevos sacerdotes para la Iglesia católica, justo en una época en que las vocaciones en Chile y el mundo iban en fuerte descenso. 




			Durante las décadas del setenta y ochenta muchos de los chicos guiados por Karadima comenzamos a repoblar el Seminario Mayor de Santiago, el lugar donde se forman los futuros curas chilenos. Incluso cinco de estos «alumnos» de Karadima llegaron a ser obispos, mientras decenas de sacerdotes salidos de El Bosque están instalados en parroquias en toda la capital. 




			Una vez ordenados, los sacerdotes ingresarían a la Pía Unión Sacerdotal del Amor Misericordioso, mientras que los demás engrosarían las ﬁlas de la Acción Católica y se casarían con muchachas escogidas y aprobadas por el propio Karadima. 




			¿Quién sino un santo puede lograr tal milagro? ¿Quién sino un santo le entrega tantas vocaciones a la Iglesia? Ese era el pensamiento que prevalecía entre los feligreses de El Bosque, la clase gobernante del país y los grupos empresariales. También fue la respuesta que muchos años más tarde esgrimieron altas autoridades de la Iglesia para no tomar en serio las denuncias de abuso sexual que levantamos en su contra. 




			Sin embargo, Karadima no era cualquier productor de vocaciones. Casi todos nosotros, sus prosélitos escogidos, compartíamos tres rasgos: éramos varones, estudiábamos en colegios particulares pagados y proveníamos normalmente de familias conservadoras en lo valórico y partidarias de la dictadura de Pinochet. Éramos alumnos del colegio Tabancura,del San Ignacio,del Saint George o del Verbo Divino,y los que estaban ya en la universidad sobresalían por su buen desempeño en carreras particularmente útiles para Karadima como leyes, ingeniería y medicina (particularmente esta última, puesto que siempre fue un hipocondriaco). 




			Pero sobre todo crecimos bajo la inﬂuencia de los grupos sociales totalmente convencidos de la propaganda pinochetista. 




			El resto del mundo era gente equivocada, incluidos gran parte del clero y la jerarquía católica chilena de esa época, la que se había opuesto a la dictadura desde el mismo golpe de Estado en 1973. A ojos de muchos feligreses de El Bosque, la preocupación por las víctimas y los perseguidos volvía a la Iglesia «oﬁcial» un reducto de izquierdistas. 




			En resumen, vivíamos en una burbuja. 




			 




			* * *




			 




			Llegué a la parroquia en 1980, a los quince años. Mi padre había fallecido hacía muy poco víctima de un cáncer fulminante. Sufriente y con dudas existenciales, Karadima me acogió de manera aparentemente cariñosa y paternal. 




			¿Cómo no creerle a un hombre rodeado de un prestigio enorme entre mi familia y amigos? Un hombre que te decía, en son de conﬁdencia: 




			—El padre Hurtado fue mi director espiritual, mi confesor. Siempre me decía: ‘Si tú lo ves negro y yo lo veo blanco, entonces tú tienes que verlo blanco, porque esa es la voluntad de Dios’. Eso es la obediencia, Juan Carlos, y es lo que Dios exige de nosotros. ¿Lo entiendes? 




			—Sí, padre —le contestaba yo con reverencia de adolescente. 




			—Así que debes obedecerme todo. Si no lo haces, nunca harás la voluntad de Dios y, en lugar de ello, te verás condenado. 




			Otro mecanismo de amenaza y control que usaba el párroco para doblegar nuestra voluntad era la condena eterna. Muchos quedábamos aterrorizados con la forma gráﬁca en que Karadima describía la condenación en el inﬁerno y la omnipresencia del Diablo, ese león rugiente que acecha en todas partes, según un pasaje de san Pablo. 




			El sacerdote insistía en que si no le hacíamos caso a él terminaríamos en un inﬁerno que no era el lugar de las llamas eternas como el que describía la Iglesia en la Edad Media. No, era algo mucho peor. 




			Nos hacía imaginar el día del Juicio Final y que tendríamos que esperar una eternidad para llegar al Cielo. 




			—Lo equivalente a que con un gotario saques cada mil años una gota del océano hasta que termines de vaciarlo (...) porque así de eterna es la eternidad, que no termina nunca, nunca, nunca —graﬁcaba Karadima. 




			A otros les decía que la eternidad era como hacer caer una vez cada mil años una gota de agua sobre una roca gigantesca. ¿Cuánto se puede demorar esa roca en convertirse en un grano de arena? 




			Pero nuestro inﬁerno era aquí, en la tierra, y duraría años: era estar sometidos por completo a su voluntad. 




			 




			* * *




			 




			Karadima fue el primero en decirnos que los religiosos que abogaban por los derechos humanos traicionaban los ideales de Jesucristo. Según él, no entendían que Pinochet había llegado para salvar el país. 




			De hecho, muchos importantes miembros de la dictadura iban con frecuencia a las misas de Karadima. Jaime Guzmán, el ideólogo de la dictadura; el general Santiago Sinclair, uno de los hombres más cercanos a Pinochet en esa época; o el futuro general Eduardo Aldunate, uno de los militares que participó del asalto a La Moneda el 11 de septiembre de 1973, y que posteriormente ingresó a la DINA y la CNI durante la dictadura. 




			El ADN social, político y moral de El Bosque encajaba muy bien con la línea política que Juan Pablo II le estaba imprimiendo a la Iglesia desde 1978. Desde Roma, el pontíﬁce polaco había iniciado una fuerte ofensiva contra el comunismo, la Iglesia de los pobres y la teología de la liberación. Una parte importante de esa política era reemplazar a curas y obispos progresistas por hombres con un perﬁl conservador. 




			El hombre del Papa a cargo de esta misión en Chile era Angelo Sodano. Aunque llegó al país como nuncio apostólico pocos meses antes de que Karol Wojtyla asumiera en Roma, la simbiosis ideológica entre ambos era completa. De hecho, muchos años después Sodano sería el poderoso Secretario de Estado del Vaticano, sirviendo ﬁelmente al lado de Juan Pablo II durante quince años, hasta la muerte del Papa en 2005. 




			Sodano reconoció tempranamente el valor político que tenían El Bosque, la Pía Unión Sacerdotal y el sacerdote que estaba al mando.Visitaba con frecuencia la parroquia, pero no para asistir o celebrar misas, sino para reunirse de manera conﬁdencial con Karadima y sus más cercanos. 




			De hecho, una vez el nuncio me reconoció de entre los jóvenes que íbamos a El Bosque, posó su mano sobre mi hombro y me dijo con aquel típico tono paternalista y algo siniestro: 




			«Cómo has crecido...». 




			La presencia del embajador del Papa era tan común, que pronto la estancia donde se solían reunir pasó a ser conocida entre los discípulos de Karadima como «la sala del Nuncio». 




			Muchas veces escuché en El Bosque a Sodano y Karadima discutiendo acerca de la última copucha vaticana y conspirando en contra de otros sacerdotes para arruinarles la carrera por la vía de rotularlos de comunistas. 




			Así, Karadima se convirtió en un aliado de Sodano, entregando en esas tertulias ideas y hombres para contribuir a la restauración conservadora de la Iglesia chilena. Era un negocio que beneﬁciaba a ambos. 




			Durante los años noventa, siendo el segundo hombre del Vaticano, Angelo Sodano fue un personaje clave para que cinco de los discípulos más aventajados de Karadima se convirtieran en obispos de la Iglesia chilena. Estos fueron Felipe Bacarreza, ordenado obispo en 1991; Horacio Valenzuela y Juan Barros, ordenados en 1995; Tomislav Koljatic, que se convirtió en obispo en 1998, y Andrés Arteaga, ordenado en 2001. 




			Pero antes de que los discípulos de Karadima llegaran a las más altas esferas de la jerarquía eclesiástica local, Sodano y el párroco ya movían los hilos del poder. La primera gran oportunidad vino a mediados de 1983. 




			Al cumplir setenta y cinco años, el cardenal y arzobispo de Santiago, Raúl Silva Henríquez, presentó ese año su renuncia al Papa. Se trataba de un gesto obligatorio, aunque de carácter protocolar. Muchas veces, los obispos se mantienen en sus cargos varios años más. Pero ese no fue el caso de Silva Henríquez. Considerado el artíﬁce de la Iglesia que se oponía a Pinochet, Juan Pablo II aceptó de inmediato su renuncia. Era el momento que Sodano y Karadima estaban esperando. 




			En junio de 1983 le sucedió como arzobispo Juan Francisco Fresno, descrito por algunos como un «hombre bonachón y manipulable». La noticia causó alegría en El Bosque. De manera casi inmediata, Karadima, con la ayuda de Sodano, invitó al nuevo jefe de la Iglesia católica chilena a la parroquia de Providencia. La idea era que observara en persona el fervor religioso que existía en esa comunidad. 




			Ahí, el ﬂamante arzobispo vio por sus propios ojos a un obediente y bien ordenado batallón de hombres jóvenes que seguían al sacerdote para todas partes. 




			Todos nosotros vestíamos pantalones beige o grises, camisas celestes e impecables chaquetas azules. Con el pelo corto y bien aseados, la mayoría medíamos sobre un metro ochenta e incluso un metro noventa. Éramos los muchachos de Karadima, todos potenciales candidatos al sacerdocio. 




			Durante esa visita, Fresno demostró particular interés en uno de los seminaristas de Karadima, que estaba a punto de ser ordenado sacerdote. Se trataba de Juan Barros, de veintisiete años, que oﬁciaba de cantor en las misas de Karadima y al que todavía le faltaba un año para ser ordenado sacerdote. Era el futuro obispo de Osorno que treinta años más tarde arruinaría la visita del Papa a Chile. 




			En las reuniones que se realizaron esos días de invierno en «la sala del Nuncio» —mientras en las calles de los barrios más pobres estallaban las primeras protestas masivas contra la dictadura— se acordó que el nuevo secretario personal de Fresno sería Barros. Fue una movida audaz, por cuanto nunca antes el secretario del arzobispo había sido alguien que no fuera ya un sacerdote ordenado. 




			De ahí en adelante Karadima contaría con uno de sus secuaces al lado del prelado más poderoso de la Iglesia local. Una preciosa fuente de información privilegiada para anticipar las decisiones del arzobispo, incidir en sus nombramientos, «administrar» su correspondencia, descartar denuncias incómodas, etc. 




			Muy pronto siguieron una serie de nombramientos que colocaron a los discípulos de Karadima en puestos cruciales dentro de la estructura del poder eclesial. Andrés Arteaga fue nombrado prefecto de Estudios en el Seminario Pontiﬁcio. Rodrigo Polanco, otro alumno ﬁel, entró como profesor a esa institución y tenía a su cargo los seminaristas de primer año. A estas designaciones de prestigio siguieron muchas otras para los hombres salidos de El Bosque y vinculados directa o indirectamente a la Pía Unión Sacerdotal. 




			Con eso, El Bosque adquirió acceso directo a todas las decisiones de la Iglesia de Santiago. Paradójicamente, muchos de los designados en tales posiciones fueron víctimas de los abusos de Karadima. El «santito», como le decían, controlaba sus cuerpos y sus carreras. 




			 




			* * *




			 




			Yo llevaba cuatro años asistiendo a la parroquia cuando Karadima me eligió para integrar el grupo de jóvenes de El Bosque que postularían al seminario. 




			Fue en la primavera de 1984, cuando el párroco y sus seis elegidos partimos rumbo a El Melocotón, a la parcela de agrado que el arzobispo Juan Francisco Fresno tenía en el Cajón del Maipo. 




			—Monseñor, este es el regalo de El Bosque a la Iglesia y a usted» —dijo Karadima reﬁriéndose a nosotros. 




			Dado este regalo, el párroco le pidió al arzobispo cambios en el seminario: 




			—El ambiente ahí es muy hostil para estos jóvenes, que son la crème de la crème de Santiago. 




			Recuerdo que el futuro cardenal consintió al pedido de Karadima. De esta manera, logró que Rodrigo Polanco, salido de El Bosque y seminarista avanzado, quedara como instructor para los alumnos de primer año. Los seis jóvenes de la parroquia de Providencia quedamos seleccionados para ingresar en marzo de 1985 al seminario. 




			Durante el verano de 1985, Karadima y sus sacerdotes, como Juan Barros y otros, se dedicaron a adoctrinarnos. En un escrito que redacté en agosto de 2009, para apoyar el juicio de nulidad del matrimonio religioso de Jimmy Hamilton, recordé de esta manera esas semanas de inducción: 




			 




			Se nos dijo que íbamos a estar controlados por Rodrigo Polanco  y se nos advirtió que la ﬁdelidad al Bosque y al padre Fernando  debía ser incorruptible. Karadima nos explicó que teníamos que  escoger a un director espiritual en el seminario. Había cuatro  opciones y nos dijo que podíamos elegir solo entre dos. Que hablásemos con ellos de cosas generales, pero nada sobre El Bosque, sobre él o sobre nuestras cosas íntimas. Todo eso lo teníamos que  hablar los domingos cuando nos fuésemos directo del seminario a  la parroquia para confesarnos con él. 




			 




			Pese a estar sometido a los controles psicológicos de El Bosque, yo seguía siendo una persona muy sociable y sensible. Así que no pasó mucho tiempo antes de que hiciera varias amistades dentro del seminario. El problema es que no eran los hombres salidos de su parroquia. Y muy pronto empecé a sentir que Karadima había ordenado a Polanco vigilarme de cerca. 




			Me sacaba buenas notas y era querido en el seminario, pero Karadima vivía encontrándome faltas, muchas de ellas falsas, que utilizaba en mi contra para hacerme sentir mal. 




			El constante asedio, que incluyó fuertes retos y ataques de ira de Karadima por mi supuesta deslealtad a El Bosque, contribuyó a que me enfermara. Empecé con una apendicitis. Sin embargo, durante el reposo en mi casa, en vez de recuperarme mi salud empeoraba. No me quería mejorar y mi cuerpo, como si lo supiese, empezó a llenarse de infecciones y heridas que no sanaban. Me tuvieron que operar varias veces. 




			Karadima rara vez me vino a ver a mi lecho de enfermo, y las pocas veces que lo hizo solo empeoraba mi salud torturándome con secretos de confesión que amenaza con divulgar. Además, el cura no dejaba escapar oportunidad para recordarme que le debía ﬁdelidad absoluta. Y que no olvidara que yo tenía «tejado de vidrio». 




			La referencia no era sutil. 




			Unos años antes en una confesión, le dije al párroco que me sentía atraído por los hombres más que por las mujeres. Eso me aterrorizaba. Quedar identiﬁcado como gay implicaba la muerte social y la ruina, pensaba yo en esa época. 




			Ponderé seriamente la idea del suicidio, pero cualquier método que ideaba me daba miedo. Tal vez la mejor opción era simplemente echarme a morir. 




			Ya no daba más y pensé que eso sería una muerte digna y que Karadima nunca más podría amenazarme, dirigirme la vida, tenerme de rehén. 




			Finalmente me recuperé. Después de todo era un hombre que aún no cumplía los veinticinco años. Pero las cosas con El Bosque solo empeoraron. 




			El domingo 25 de octubre de 1987 recibí una llamada de la parroquia para que fuera para allá antes de volver esa noche al seminario. En la «sala del Nuncio» me estaban esperando Karadima y todos sus hombres más cercanos: Andrés Arteaga, Rodrigo Polanco, Juan Barros, Javier Barros, Samuel Fernández, Diego Ossa, Salvador Gutiérrez, Andrés Ariztía, Tomás Koljatic, Horacio Valenzuela, entre otros. 




			El grupo de El Bosque comandado por Karadima me iba a someter a una «corrección fraterna», que no era otra cosa que hacerme un juicio público. 




			Ese domingo de ﬁnes de los años ochenta fue un día que no he olvidado jamás. Sentado a la cabecera de una gran mesa y ﬂanqueado por ambos lados por sus secuaces, Karadima abrió el fuego. 




			Mi conducta dejaba mucho que desear, empezó diciendo. No estaba siendo leal a El Bosque, tenía muchos amigos de otras partes, no había rezado lo suﬁciente... Que no me olvidara de que todo lo que yo tenía se lo debía a la parroquia y en especial a él como mi director espiritual, y que mi larga enfermedad solo era una excusa para no comprometerme más con la parroquia. 




			Después, uno por uno, todos los presentes me encararon con crueles comentarios. 




			—Si no cambias de actitud me veré obligado a que te echen del seminario, ¿entiendes? —concluyó Karadima. 




			—Sí padre, lo prometo —contesté como autómata. 




			Yo estaba en el suelo y ahí me remató. 




			—Recuerda que tienes tejado de vidrio... 




			Yo solo asentí con la cabeza agachada. 




			—¿Y a quién le van a creer, Juan Carlos? —preguntó en tono sarcástico el sacerdote—. A mí, no a ti. 




			Todos los presentes asintieron con gestos. 




			—Perdón padre, perdón, perdón a todos, prometo que voy a cumplir con todo lo que me piden —dije con voz temblorosa. 




			Como el personaje de El Proceso de Kafka, yo no estaba seguro de cuál era la falta por la que estaba pidiendo perdón, pero no dudé en humillarme frente a este grupo de jueces autodesignados. Me quedé helado, tenía un miedo terrible. No solo porque me podían echar del seminario, sino también porque Karadima estaba insinuando revelar cosas que yo le había dicho en confesión. 




			Pese a mis señales de sumisión, mi suerte estaba echada. Karadima y su grupo ya habían decidido que no habría una nueva oportunidad para mí. 




			



	    


	 	

	    

             




			OBEDIENCIA Y ABUSO (II) 




			 




			
James 




			 




			Llegué a El Bosque en 1983, a los diecisiete años. Me encontré con cientos de jóvenes escolares o universitarios y una intensa actividad parroquial. Todos participábamos de actividades eclesiales como la misa, el rosario, la oración y reuniones donde se hablaba de los ideales cristianos y la vida de los santos. 




			Era un perﬁl distinto a los otros movimientos de jóvenes católicos. Aunque los principios eran parecidos, no se hablaba mucho de san Ignacio de Loyola y sí de santa Teresa de Ávila, en especial sus enseñanzas sobre la obediencia absoluta al director espiritual. También se hablaba mucho del cura de Ars, atacado en las noches por el demonio,1 ratiﬁcando su existencia y avivándonos su presencia acechante. Nunca se hablaba de la teología de la liberación y sí de san Bernardo o de san Francisco de Sales y su libro Introducción  a la vida devota. 




			Toda esta literatura y esta espiritualidad católica eran los temas permanentes y en los que se expresaba la necesidad de obediencia a Dios a través de lo que te indicara el director espiritual. Este trazaba un camino para percibir el llamado de Dios a través de una vocación especíﬁca, la que él quisiera para cada uno de nosotros. 




			Karadima lo decía con todas sus letras: la búsqueda de la  santidad requiere de una entrega total y sin cuestionamientos. Era como entrar en un túnel totalmente oscuro, en el que no se ve qué hay del otro lado y solo el director espiritual será el guía y la salida. 




			El sistema era perfecto y estos mismos recursos eran utilizados por otros párrocos y otras congregaciones como los maristas, jesuitas, legionarios de Cristo. Las autoridades como el cardenal Juan Francisco Fresno respaldaban a estos depredadores y así, en la mente de estos jóvenes, se perpetuaba el rol culpable o bien incitador de los abusos que sufrían de manera silenciosa, en la soledad más absoluta y sin apoyo ni contención de nadie. 




			También yo venía de una situación familiar difícil. Mis padres se separaron en una sucesión de eventos traumáticos que marcaron mi vida. Crecí, por lo tanto, como un niño necesitado de afecto, aceptación y reconocimiento. Al igual que Juan Carlos, me sentí acogido por Karadima y pronto comencé a considerarlo como un padre verdadero. De hecho, me pidió que lo llamará papá y que lo saludara de beso en la mejilla. 




			Como a muchos, me aterrorizó con sus historias del inﬁerno y me «embolinó la perdiz» con su cuento del padre Hurtado. Años después, confrontando la versión que me contó a mí con la que escucharon Juan Carlos y José, nos dimos cuenta de que siempre le agregaba algo, modiﬁcaba un detalle, omitía otro. 




			La escena general era la misma: Karadima acompañando a Alberto Hurtado en su lecho de muerte en el Hospital Clínico de la Universidad Católica y recibiendo de este un cruciﬁjo de su propiedad, que exhibía como una reliquia. En la versión que me contó a mí no se trataba de los tres deseos que le habría expresado Karadima a Hurtado, sino de tres profecías que el futuro santo le reveló a él. 




			—Fernando, vas a estar siempre rodeado de jóvenes, vas a ser un polo de atracción para que los jóvenes se acerquen a Dios y su voluntad —habría sido la primera profecía. 




			La segunda, seguía, profundizaba en esa línea. 




			—Fernando, a muchos de estos jóvenes los vas a encaminar al sacerdocio. 




			Respecto de la tercera,guardó silencio.Ese era su secreto,y en nuestra imaginación llenábamos este silencio con la fantasía alimentada por él mismo: que iba a ser santo. 




			Karadima utilizó una de las técnicas más antiguas para sellar su supuesta santidad. Se arrogaba a sí mismo un «don de Dios» corroborado por Alberto Hurtado y que consistía en la infalibilidad de saber quién tenía vocación sacerdotal. Todos los jóvenes que aspirábamos a este ideal religioso de santidad quedábamos atrapados desde el principio por esta telaraña pseudomágica e hipnotizante de experimentar la palabra en directo de Dios. 




			Karadima sabía lo que Dios quería de cada uno de nosotros y nos lo comunicaría cuando estuviésemos preparados. 




			 




			* * *




			 




			Todo era parte de una estrategia. Mientras Karadima aﬁanzaba su poder político al amparo de un Vaticano que promovía las nuevas fuerzas conservadoras, desplegó a partir de los años setenta una estrategia para consolidar su fama y poder dentro de la comunidad de El Bosque. Y esta era nada menos que fomentar la idea de que, algún día, él podría convertirse en un santo de la Iglesia Católica Romana. 




			Para ello no bastaba con estar en el lado correcto del poder y proveer nuevos soldados para la causa de Dios. No, Karadima necesitaba más que eso. Tenía que inculcarnos a nosotros, sus seguidores, la idea de que él tenía ese «aura especial».2 
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