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  Dedicatoria


  A mis hijos Marcos y Valentín,


  por el tiempo que se fue y que ahora vuelve


  A Cecilia Vallina, por nuestro amor en los años bravos


  A mis amigos Nora Avaro, Pedro Cantini, Analía Capdevila,


  Sandra Contreras, Daniel García Helder y Sebastián Soler,


  que acompañaron con generosidad la escritura de este libro


  A María Teresa Gramuglio, otra vez


  A Negra, Adolfo, Agustina, Juan y Sara


  A los lectores de literatura argentina, mis hermanos


  Epígrafes


  “Tenemos ya un pasado; campos gloriosos; festividades patrias;


  varones eminentes a quienes hemos dejado en la tumba con los ojos llenos de lágrimas.


  Y, ¿será el extranjero quien haya de venir a cantar lo que a nosotros únicamente puede conmover las entrañas?”


  JUAN MARÍA GUTIÉRREZ


  “¿Qué fascinación, qué misterios y qué tramas ocultas lo han hecho aceptable a los que mandan?


  ¿Cuáles son sus títulos literarios y las aulas que ha cursado para tomar un lenguaje tan afirmativo?


  ¿Por qué se le presta este apoyo que parece hijo de un espíritu de favoritismo, obra del capricho de un Ministro?


  ¿Quién es en fin? ¿Quién lo introdujo? ¿Quién lo conoce?”


  DOMINGO F. SARMIENTO


  “Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar


  un tipo que personificara el carácter de nuestros gauchos, concentrando


  el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse que le es peculiar;


  dotándolo de todos los juegos de su imaginación llena de imágenes y


  de colorido, con todos los arranques de su altivez, inmoderados


  hasta el crimen, y con todos los impulsos y los arrebatos, hijos de


  una naturaleza que la educación no ha pulido y suavizado.”


  JOSÉ HERNÁNDEZ


  “El mundo literario estaba exasperado, y en todos


  los centros intelectuales se rugía en pro o en contra de Rubén Darío.


  Pero —¡oh, primer milagro!— todos trataban de escribir mejor.”


  ROBERTO J. PAYRÓ


  “He llorado hasta por las calles al pensar en el desastre que era mi vida


  cuando todos los acontecimientos exteriores sólo debían proporcionarme felicidad, orgullo y alegría.


  Soy el mejor escritor de mi generación y el más desgraciado. Quizá por eso sea el mejor escritor.”


  ROBERTO ARLT


  “Descuento de antemano la importancia artística y hasta social


  (definitiva y profundamente social) que pueda tener este libro.


  Quiero señalar que la publicación de El Aleph no es sólo entre nosotros un acontecimiento literario


  sino también algo más trascendente, algo que,


  de manera no demasiado remota, atañe al plano moral y al metafísico.”


  ESTELA CANTO


  INTRODUCCIÓN


  La imagen que tenemos de la historia de la literatura argentina sigue siendo, en alguna medida, la impuesta por el romanticismo y el positivismo en el siglo XIX. Una historia construida por el juego de dos ideales complementarios: el del rescate de los logros estéticos de la literatura y el del registro del fenómeno literario en el entramado de un proyecto específico de nación. La Historia de la literatura argentina, publicada por Ricardo Rojas entre 1917 y 1922, fue una precisa e influyente manifestación de este proceso.


  Pero aquel deliberado intento de “biografía nacional” fue, curiosamente, contemporáneo de la eclosión del formalismo ruso, con su contundente negativa a admitir que los cambios producidos en la serie literaria pudieran ser explicados de modo lineal por hechos externos a ella. Aunque aisladas en su contexto temporal, las discusiones del formalismo ruso sentaron las bases de la posterior y avasallante exaltación del signo lingüístico emprendida por el estructuralismo y el posestructuralismo durante las décadas del sesenta y del setenta. Un giro al que vino a sumarse la puesta en crisis de los paradigmas del discurso histórico tradicional. Desde entonces, y cualquiera que sea el balance que se haga de esta poblada experiencia, pocas dudas caben de que ha convertido en incómoda cualquier tentativa de pensar en una historia de la literatura.


  Parto desde esa incomodidad y admito algunas de sus consecuencias positivas, como la de desestimar cualquier ilusión de convertir esta historia en una suerte de “biografía nacional” al uso. Pero admito, también, que si bien es cierto que ningún texto puede ser explicado como efecto de una causa histórica, todo texto puede ser interpretado como soporte de un efecto cultural. Este desplazamiento en la cadena de relaciones temporales anula el rol subordinado del texto a la cronología del mundo exterior para enfatizar la simple temporalidad de los textos, a partir de la cual es posible distinguir la noción de influencia, el destino pasajero de géneros y procedimientos, y el registro de los efectos condicionantes de lectura.


  El poeta inglés T. S. Eliot, al enfrentarse con los escritos legados por la tradición, entendió que era posible emprender una revisión de la literatura del pasado, y que era, además, deseable que cada tanto un nuevo crítico estableciera un nuevo orden de textos y autores. La empresa, dice Eliot, no es revolucionaria, pero puedo asegurar que es compleja. Se trata de observar la misma escena que han observado anteriormente otros historiadores de la literatura. Pero ahora hay objetos nuevos y extraños al paisaje anterior, que aparecen en primer plano, mientras que los más familiares se desdibujan en el horizonte, y salvo los más prominentes, tienden a desaparecer. Al estimulante trazado del mapa de Eliot me atrevería a agregar la adopción de dos perspectivas de análisis que necesariamente requieren exclusiones. Una resultaría de privilegiar la irrupción de aquellos textos que suponen un cambio en la escritura y en la lectura de una época; otra, la de que ese cambio esté acompañado por una productividad hacia adelante y hacia atrás en el tiempo. Porque un texto verdaderamente nuevo no sólo condiciona la literatura que se escribe y se lee después de su publicación, sino que obliga a reconsiderar la tradición y a reordenar el pasado.


  Esta doble perspectiva es, finalmente, la que condiciona, en cualquier historia de la literatura, su capítulo final, siempre demasiado alejado en el tiempo. No es que el historiador no tenga información y criterios de evaluación sobre la nueva literatura, sino que no son visibles todavía sus efectos en el largo plazo porque, como diría el poeta Francisco Gandolfo, “No sabemos el valor de la poesía actual/ hasta tanto el colibrí del tiempo/ no sorba el néctar de la flora del siglo”.


  CAPÍTULO –1


  Lenguas originales, exterminio y diccionarios. Las crónicas escritas sobre el territorio que más de tres siglos después ocupará la República Argentina. Hambruna y antropofagia en Buenos Aires. La comparación, figura retórica privilegiada. Pedro Hernández, curioso por la desnudez de las indias. Fray Lizárraga dice que los chapetones confundían caballos con madera. Martín del Barco Centenera escribe un largo poema y nombra por primera vez a las tierras bañadas por el Río de la Plata como Argentina. Lo que dice Ángel Rosenblat. Historia familiar e historia de la conquista en los anales del mestizo Ruy Díaz de Guzmán. Lucía Miranda, cautiva de los timbúes. Lo que dice Cristina Iglesia. La historia de la Maldonada: un atisbo de ficción. Luis de Tejeda, primer poeta nacido en el territorio. Alonso Carrió de la Vandera ve gauchos y los llama gauderios. Lo que dice Susana Zanetti.


  
    LENGUAS EN CONFLICTO


    A principios del siglo XVI, cuando los conquistadores españoles llegaron al sur de América, identificaron, en el territorio que hoy ocupan la Argentina, Uruguay, Paraguay y el sur de Bolivia, veintiséis lenguas originales, la mayoría de las cuales fueron desapareciendo tanto en razón del exterminio de sus hablantes como del cambio de lengua de los sobrevivientes, toda vez que la dominación española sobre los territorios conquistados suponía, también, una dominación lingüística.


    Sin embargo, el quichua y el guaraní, las más difundidas de esas lenguas, hablada una en el antiguo Tucumán y la otra en el nordeste argentino, se desarrollaron territorialmente entre los siglos XVI y XVII, esto es, después de la llegada de los españoles, debido a que los misioneros las adoptaron como lenguas de predicación y las enseñaron a los indios, aun a aquellos para quienes no eran éstas sus primeras lenguas. Así, paradójicamente, siendo éstas lenguas originalmente dominadas por la conquista española, acabaron por convertirse en lenguas de dominación. Otra paradoja es que lo que conocemos hoy de muchas de esas lenguas y dialectos aniquilados por la conquista, ya sea por el sometimiento de sus hablantes al uso de otras lenguas o, directamente, a causa de su exterminio por parte de la fuerza española, sea producto de las gramáticas, compendios y vocabularios escritos, precisamente, por los misioneros españoles.


    El fraile sevillano Domingo de Santo Tomás, por ejemplo, fue quien escribió la primera gramática y el más antiguo léxico quichuas, impresos en Valladolid en 1560. La primera con el título Gramática o Arte de la Lengua General de los Indios de los Reyes del Perú, el segundo titulado Vocabulario de la Lengua General del Perú llamada Quichua. El padre Antonio Ruiz de Montoya hizo imprimir en Madrid en 1639 el Tesoro de la lengua guaraní; el padre Antonio Machoni de Cerdeñas escribió un Arte y vocabulario de las lenguas lule y tonocote, publicado en 1732 en Madrid, y el padre Alonso Bárcena (o Bárzana) compuso el Arte de la lengua toba, a mediados del siglo XVI, publicado en La Plata recién en 1893.


    De todos modos, y más allá de expresiones simbólicas convertidas en bienes culturales de cada una de esas comunidades —principalmente leyendas y ritos—, la expresión escrita y, por lo tanto, la historia de la literatura del territorio que más tarde ocupará la Argentina comienza embrionariamente a escribirse con la llegada del primer adelantado, Pedro de Mendoza, en 1536. Pero nada del esplendor de la lengua literaria española del Siglo de Oro puede entreverse en las crónicas, relaciones, descripciones, poemas y anales de sus bastos intérpretes que dan la apocada nota de la literatura colonial española en los más de doscientos años que van de la llegada de Pedro de Mendoza a la creación del Virreinato del Río de la Plata, en 1776.

  


  
    LAS CRÓNICAS DE LUIS DE MIRANDA Y ULRICO SCHMIDL


    Con la expedición de Pedro de Mendoza llegaron al Río de la Plata el clérigo Luis de Miranda y el soldado alemán Ulrico Schmidl quienes, algunos años después, escribieron las primeras relaciones que se conocen y conservan sobre el viaje que, sólo porque la acción sucede en el que más tarde será reconocido como el territorio argentino, pueden considerarse los dos primeros documentos de conformación de la prehistoria de la literatura nacional.


    Hacia 1569, y adjuntado a un expediente depositado en el Archivo General de Indias, se encontró parte del primero de los dos: una composición en verso titulada Síguese el romance que V.S. ilustrísima me pidió y mandó que le diese, el cual compuso Luis de Miranda, clérigo en aquella tierra. Publicado recién en 1878, al romance le cabe sólo un mérito cronológico: ser el más antiguo del Río de la Plata. Su valor es entonces más documental que literario. El poema, del que se conocen sólo 135 versos, que parecen ser el fragmento de una obra mayor, que sería una relación sobre los primeros treinta años de adelantazgos en el Río de la Plata, no responde a la forma que pregona su título, ni a ninguna otra en particular, lo que destaca, sobre todo, la pobreza de Miranda como versificador, que construye el poema con un promedio de estrofas de tres versos octosílabos y un tetrasílabo, muy frecuentemente desestabilizadas por otras formas próximas o parecidas. Miranda, por otra parte, habla menos del territorio del Río de la Plata que de la fracasada gesta de la conquista elocuentemente registrada en los actos de antropofagia no protagonizados por los indios, sino por los propios españoles, sitiados por los querandíes: “Las cosas que allí se vieron/ no se han visto en escritura/ comer la propia asadura/ de su hermano!”. El tema parecía reclamar un tratamiento realista o por lo menos descriptivo, que Miranda lleva adelante sólo a veces cuando, por ejemplo, anota que de dos mil soldados en poco tiempo quedaron doscientos, siendo los demás muertos por los indios, por el hambre o por la indigestión, producto de comer “el estiércol y las heces/ que algunos ni digerían”. Pero las más, desarrolla una débil alegoría, como la definió Bernardo Canal Feijóo, según la cual el Río de la Plata es una mujer viuda ingrata, traidora, desleal y enemiga de esposo que aniquila a todo aquel que quiera conquistarla —Juan de Osorio, Juan de Ayolas, Pedro de Luján, Galaaz de Medrano y Pedro de Mendoza— y a quien, dice Miranda, habrá que sujetar alguna vez con un buen marido “sabio, fuerte y atrevido”.1


    El bávaro Schmidl, por su parte, también integró la expedición de Mendoza y se quedó en el territorio por casi veinte años, ocupando cargos de jerarquía menor en el gobierno de la Colonia. En 1552 vuelve a Straubing, Alemania, llamado por su hermano, que le anuncia la futura cobranza de una cuantiosa herencia.


    En esos años, entre 1550 y 1556, el veneciano Gian Batista Ramusio había publicado en Europa tres volúmenes de su Delle Navigazione e Viaggi, reuniendo relaciones dispersas y manuscritos inéditos de los viajes realizados por los europeos en la primera mitad del siglo XVI. La enorme repercusión que tuvieron los libros, que se manifestó en dos inmediatas reimpresiones y ampliaciones, marcaba la conciencia europea acerca del giro que producían en la historia del continente y de la Humanidad los grandes viajes y descubrimientos.


    Schmidl, ya en Straubing, motivado por la expectativa que creaban entonces los libros de viajes, comprobada en el éxito de los de Ramusio, aunque no era escritor, se aplicó a la tarea de redactar las relaciones de su propio periplo que fueron publicadas por primera vez en Frankfurt en 1567 con el título Viaje al Río de la Plata. El diario está escrito en una especie de lengua franca, en la que se mezcla el alemán con hispanismos e indigenismos y, como una prueba de la rareza lingüística de todo el libro, Buenos Aires aparece con el nombre fonéticamente germanizado de “Wonnaz Eiresz”. Las mismas dificultades y oscuridades lingüísticas del texto —hoy normalizado a un castellano más bien neutro en su versión más difundida de 1938, que es la de Edmundo Wernicke, quien también publicó un estudio sobre la fonética castellana y guaraní en Schmidl—2 parecen ser el correlato del viaje, también accidentado y dificultoso, transcurrido entre 1534, año en el Schmidl llega al puerto de Cádiz desde Amberes para embarcarse, y 1552, la fecha de su regreso a Straubing.


    La obra de Schmidl fue durante muchos años menospreciada como fuente histórica y como literatura. Como fuente histórica, debido a sus desvíos fantásticos, como el relato sobre la tribu de las amazonas, esas “mujeres de un solo pecho” —el otro lo tenían quemado, para poder disparar el arco más cómodamente— que vivían solas en una isla, propios sin embargo del género de viajes, que debe satisfacer la expectativa del lector por lo insólito y extraordinario. En cuanto a su rechazo como obra literaria, a causa de la llaneza del relato de Schmidl que a veces no logra ser disimulada por la realmente singular aventura que está narrando.


    No obstante, con el paso de los años, el volumen recuperó parte de esas dos condiciones. Históricamente, esta relación sigue teniendo el valor de una fuente documental de primera mano sobre algunos de los episodios sucedidos durante la expedición de Mendoza al Río de la Plata como, por ejemplo, la hambruna con consecuencias antropofágicas a la que fue sometida la expedición española sitiada por los querandíes “en el día de Corpus Christi” del año 1536, narrada con la curiosidad y el vigor que faltan en el poema de Miranda. Esa misma curiosidad de Schmidl es la que nos permite, hoy, por ejemplo, tener una primera imagen a caballo entre la historia, la literatura y la etnografía, de los charrúas, que huyeron apenas vieron llegar los barcos, o los querandíes, que, por el contrario, en número de tres mil, acompañados por sus mujeres e hijos, dieron de comer a los españoles carne y pescado. La figura retórica privilegiada por Schmidl es la de la comparación, pero no usada de modo imaginativo, con el fin de ensanchar el campo de la percepción, sino casi como un instrumento pedagógico, para que sus lectores europeos lo entiendan mejor, tratando de acercar lo extraño a lo familiar o cotidiano. De este modo, para contar que los querandíes no tienen paradero propio, Schmidl anota que “vagan por la comarca, al igual que lo hacen los gitanos en nuestro país”, las boleadoras son “como las plomadas que usamos en Alemania”, la raíz de batata se parece a la manzana, la mandioca a la castaña y, en un paroxismo comparativo, el anta “tiene cabeza parecida a la del asno, pero con patas como la vaca y de un cuero color gris, grueso como el del búfalo”.


    El valor literario de la relación de Schmidl está menos relacionado sin embargo con su arte de la composición que con la precaria pero firme primera construcción simbólica de un escenario fluvial, en un recorrido que va de Buenos Aires a Asunción. Este escenario fue retomado después en las obras de, entre otros, Horacio Quiroga y Juan José Saer, quienes le otorgarán, retrospectivamente, un lugar de privilegio en la historia literaria nacional.

  


  
    LA RELACIÓN DE PEDRO HERNÁNDEZ


    Para el mismo año en que Schmidl volvía a Europa, el andaluz Pedro Hernández, colaborador principal del segundo adelantado en la región, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, escribe los Comentarios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, adelantado y gobernador de la provincia del Río de la Plata, una relación sobre los primeros años de gobierno de su jefe. Sin embargo, desde 1555 —cuando se publicó por primera vez en Valladolid— la relación de Hernández aparece acompañando la que había escrito unos años antes Cabeza de Vaca, titulada Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca y relación de la jornada que hizo a la Florida con el adelantado Pánfilo de Narváez, ambas en un solo volumen con el título común Relación y comentarios del gobernador Álvar Núñez Cabeza de Vaca de lo acaecido en las dos jornadas que hizo a las Indias, firmado sólo por el gobernador. La decisión editorial no le quita méritos a Hernández, un autor menos improvisado que Miranda y Schmidl, quien construye un relato vivaz en el que se destacan, sobre todo, las descripciones de paisajes y costumbres de guaraníes, charrúas, agaces, guaicurúes, yapirúes y payaguaes. Hernández, por otra parte, tiene una suerte de conciencia histórica del momento que está viviendo —también ausente en sus más rústicos antecedentes— que lo lleva a anotar tanto la extrañeza de los españoles ante las, para ellos, insólitas costumbres de los indios como, asimismo, la de los indios ante las de los españoles. Entre las primeras merece destacarse, por su insistencia y reiteración, la anotación acerca de que las mujeres andaban desnudas, “en cuero”. Entre las otras, el temor y la reverencia que sentían los guaraníes por los caballos, a los que ofrendaban con comida, mientras le rogaban a Cabeza de Vaca que les dijese que no se enojaran.


    Por su mismo asunto y por el tratamiento que Hernández le da, el libro tiene mayor relevancia como fuente de estudios históricos, etnográficos, antropológicos o culturales que como antecedente literario.

  


  
    LA GUÍA PRÁCTICA DE REGINALDO DE LIZÁRRAGA


    Igual valoración merece la Descripción y población de las Indias, también conocida como Descripción breve de toda la tierra del Perú, Tucumán, Río de la Plata y Chile, escrita por el fraile Reginaldo de Lizárraga aproximadamente entre 1570 y 1609, pero publicada recién parcialmente entre 1681 y 1682 en los Tesoros verdaderos de las Indias, un volumen recopilado por el fraile Juan Meléndez. Desprovisto de afán novelesco y de gusto por lo extraordinario, la relación de Lizárraga es, básicamente, una guía práctica para peregrinos y misioneros, escrita con una prosa a veces llana y otras desmañada, casi siempre coloquial, más atenta al detalle referencial que a la pompa retórica y desprovista por completo de pretensión literaria. Lizárraga da, sin embargo, primeras imágenes de los valles de Salta y Jujuy, de las ciudades de Córdoba y Santiago del Estero, y raras y renovadas descripciones del puerto de Buenos Aires donde los setenta y dos caballos y yeguas que llegaron en los barcos de Pedro de Mendoza en 1536 —la precisión numérica la da Schmidl— se reprodujeron de tal modo en el siguiente medio siglo, que cuando llega el fraile dice que parecen “montañas de árboles”. A tal punto que, sigue Lizárraga, los “chapetones”, esto es, los españoles recién llegados, cuando caminan y no hay ningún árbol en el horizonte, viendo las caballadas dicen: “¿Pues aquello no es montaña? Vamos allá a cortar leña. Y son las manadas de los caballos y yeguas”.

  


  
    LA ARGENTINA, DE MARTÍN DEL BARCO CENTENERA


    Al contrario que en Lizárraga, la pretensión literaria es la que está en la base de Argentina y Conquista del Río de la Plata, con otros acaecimientos de los Reinos del Perú, Tucumán y estado del Brasil, publicado en Lisboa por el arcediano Martín del Barco Centenera en 1602. Hacia 1580, y posiblemente para mejorar su situación en la carrera eclesiástica, o para hacer dinero, Centenera, que no era poeta, emprendió la escritura de un largo poema, bajo el influjo del célebre La Araucana, cuya primera parte Alonso de Ercilla había publicado en 1569. Sin embargo, Centenera toma del modelo sólo su asunto americano y su forma: un poema de versos endecasílabos agrupados en octavas reales, una compleja estrofa de origen italiano formada por ocho versos endecasílabos con rima alterna en los seis primeros versos (ab-ab-ab), cerrada con un pareado en los últimos dos: c-c. Pero las semejanzas acaban no bien comienzan, algo que no sólo se debe a la notoria superioridad compositiva de Ercilla sino también al tono de ambos poemas, a lo que va de la exaltación y la épica de Ercilla al más bien apagado didactismo de Centenera, quien, según anota en su dedicatoria al marqués de Castel Rodrigo, virrey de Portugal, escribió su poema para que el mundo “tenga entera noticia y verdadera relación del Río de la Plata, cuyas provincias son tan grandes, gentes tan belicosísimas, animales y fieras tan bravas, aves tan diferentes, víboras y serpientes que han tenido con hombres conflicto y pelea, peces de humana forma y cosas tan exquisitas, que dejan en éxtasi [sic] los ánimos de los que con alguna atención las consideran”. El largo poema —más de diez mil endecasílabos distribuidos en veinticinco cantos— es de lectura trabajosa debido sobre todo a sus deficiencias compositivas, a su falta de brillo verbal y de gracia, y a su deriva o falta de concentración temática, según la cual son tan pertinentes el relato de un viaje del pirata inglés William Drake como el del episodio de la hambruna y antropofagia de la expedición de Pedro de Mendoza, tomado de las relaciones de Miranda y Schmidl, que seguramente ya entonces formaban parte de la tradición oral de la conquista, y versificado así por Centenera: “Un hecho horrendo digo lastimoso,/ aquí sucede: estaban dos hermanos;/ de hambre el uno muere, y el rabioso/ que vivo está, le saca los livianos/ y bofes y asadura, y muy gozoso/ los cuece en una olla por sus manos/ y cómelos; y cuerpo se comiera,/ si la muerte del muerto se encubriera”. De todo el poema queda, sin embargo, sólo su nombre: Argentina. Como anota Ángel Rosenblat, en vez del habitual “rioplatense”, Centenera usa, con intención poética, tanto en el título como dentro del poema, varias veces, un adjetivo latinizante, “argentina” o “argentino”, proveniente de argentum, la nominación latina de plata.3 Si bien hay antecedentes del uso castellano de la palabra, que no es entonces invención de Centenera, sí lo es, en cambio, su aplicación al “reyno” bañado por las aguas del Río de la Plata, al mismo río —“De nuestro río Argentino y su grandeza/ tratar quiero en el canto venidero”— y a sus habitantes. La denominación no tuvo, sin embargo, una inmediata repercusión y descendencia. Sólo dos siglos más adelante, serán los poetas de la Revolución quienes retomen el adjetivo y lo usen insistentemente hasta que, unos años más tarde, se desprenda del ámbito poético y se convierta en gentilicio y en nombre del país.

  


  
    LOS ANALES DE RUY DÍAZ DE GUZMÁN


    El 25 de junio de 1612, el mestizo Ruy Díaz de Guzmán firmó una historia de los primeros años de la colonia española, desde la llegada de Juan Díaz de Solís a “las provincias del Río de la Plata”, entre 1512 y 1515, hasta la fundación de Santa Fe en 1573. Como el libro no tenía título y Díaz de Guzmán había anotado en el prólogo que había tomado la pluma para escribir estos “anales del descubrimiento, población y conquista de las provincias del Río de la Plata”, ése fue uno de los títulos con que, de hecho, se lo conoció. El otro, más sugestivo, pero más impertinente, visto que Díaz de Guzmán no usa nunca la palabra “argentina” a lo largo de todo el volumen, fue Argentina manuscrita, un título hecho correr por los historiógrafos y copistas del siglo XVIII para distinguir el libro de Díaz de Guzmán del de Centenera, también conocido, por oposición, como Argentina publicada.


    Los Anales del descubrimiento, población y conquista de las provincias del Río de la Plata fueron publicados por primera vez por Pedro de Angelis en 1835, con el título Historia del descubrimiento, población y conquista de las provincias del Río de la Plata. La obra, siendo de pretensión histórica, no es, sin embargo, valorada por los historiadores contemporáneos, sobre todo porque se han comprobado errores a lo largo de toda la cronología. Éstos, seguramente, tienen origen en que el autor tuvo en cuenta pocas de las obras impresas ya existentes sobre el período tratado, prefiriendo realizar una reconstrucción a partir de la tradición oral de, como anota Enrique de Gandía, “informes espigados en los recuerdos de innumerables conquistadores”,4 algunos de los cuales eran, por otra parte, parientes del autor. Cosa que convierte a estos Anales, por momentos, en un relato familiar, según puede verse ya en el primer capítulo, cuando Díaz de Guzmán recuerda que fue Pedro de Vera, “mi re-bisabuelo”, quien por orden de los Reyes Católicos conquistó las islas de la Gran Canaria.


    Ruy Díaz de Guzmán era hijo del capitán andaluz Alonso Riquelme de Guzmán, sobrino de Álvar Núñez Cabeza de Vaca que permaneció fiel a su tío cuando éste fue depuesto por Domingo Martínez de Irala en la gobernación de Asunción. Finalmente Riquelme de Guzmán aceptó la paz que le propuso el nuevo gobernador, quien le conmutó la pena de muerte y le ofreció la mano de su hija mestiza Úrsula de Irala. Por lo que Ruy Díaz de Guzmán resultó pariente por parte paterna y materna de dos bandos enfrentados por la disputa del poder en Asunción: los conquistadores viejos, o leales, que respondían a Cabeza de Vaca, y los nuevos, también conocidos como comuneros o facciosos, que respondían a Martínez de Irala. Y son esos mismos intereses familiares y de facciones políticas los que se privilegian en la crónica, en contra de un relato más o menos objetivo de los hechos. Los Anales, por otra parte, terminan, cronológicamente, cuando empieza la vida adulta de Díaz de Guzmán, lo que le quita al material el espesor que le hubiera podido dar la memoria personal de los hechos narrados.


    Ruy Díaz de Guzmán nació en Asunción y forma parte de la primera generación de escritores nacidos en América, generación en la que se destaca, entre todos, el Inca Garcilaso de la Vega, también mestizo como Díaz de Guzmán. Pero mientras buena parte de la originalidad del peruano hay que buscarla en el hecho de que fue el primero en conciliar en su obra el legado indio con las tradiciones e ideales renacentistas europeos, Díaz de Guzmán no siente, en cambio, la presión del doble linaje, seguramente porque, como precisa De Gandía, “era un mestizo asunceno con la mentalidad típica de un aristócrata peninsular”. Y por eso, escribe como un europeo, y describe a los timbúes, a los guaraníes, a los caracaraes o a los querandíes con la misma extrañeza y estupefacción con que los describiría un español.


    A Díaz de Guzmán le cabe, sin embargo, el mérito de haber sido el primer escritor de la leyenda de la española Lucía Miranda, la cautiva blanca, casada con Sebastián Hurtado y deseada por igual por los hermanos timbúes Siripo y Mangoré, que muchos años después también avivó la imaginación de Manuel José de Lavardén, autor de una pieza llamada “Siripo”, estrenada en Buenos Aires en 1789, y que en los siglos XIX y XX estará en la base de algunos de los grandes relatos y poemas de la literatura argentina firmados por, entre otros, Rosa Guerra, Eduarda Mansilla, Esteban Echeverría, José Hernández, Lucio V. Mansilla, Jorge Luis Borges y César Aira. El persistente relato de la cautiva blanca en la historia literaria nacional invierte, como señala Cristina Iglesia, los términos de la conquista, convirtiendo al blanco en violado y al indio en violador.5 Díaz de Guzmán fue quien primero entrevió el enorme peso simbólico de esa inversión.


    Por otro lado, al relatar por cuarta vez, después de las versiones de Miranda, de Schmidl y de Centenera, el episodio de la hambruna y de la antropofagia en los tiempos de Pedro de Mendoza, Díaz de Guzmán contribuye a la primera conformación de una modestísima tradición en los orígenes de la literatura argentina, dándole estatuto fundacional a un episodio que volverá a ser narrado cuatro siglos y medio más tarde por Manuel Mujica Lainez en el primer capítulo de Misteriosa Buenos Aires. Sin embargo, todas las versiones literaturizadas carecen del nervio que tiene el mismo asunto narrado por sus humildes testigos directos, Miranda y Schmidl.


    Díaz de Guzmán también cuenta la historia de una española que, huyendo del sitio de los indios, se encuentra con una leona preñada a la que ayuda a parir dos leoncitos a cambio de su vida. El episodio mitológico, al que Díaz de Guzmán pretende darle verosimilitud —“Esta mujer yo conocí y la llamaban la Maldonada”—, desprovisto de función dentro del relato, contribuye no obstante a dotar al material de fantasía e invención, dos notas que, por lo que puede verse en el conjunto, no formaban parte del programa del autor, aunque son las que todavía le dan aliento a su obra.

  


  
    LOS POEMAS BARROCOS DE LUIS DE TEJEDA


    Medio siglo más tarde, en 1663, el cordobés Luis de Tejeda firma un manuscrito titulado Libro de varios tratados y noticias que es, contrariamente a lo que indica la anotación, un libro de poemas. Desde precisamente ese año hasta su muerte, sucedida en 1680 —y fecha probable del cierre verdadero del poemario—, Tejeda se encuentra recluido en un claustro dominico, viudo, perseguido y pobre después de que la Audiencia decretó su prisión y el embargo de sus bienes a raíz de una causa iniciada en su contra por abusos cometidos en la función pública. En el claustro, el hasta entonces mundano Tejeda, descendiente de conquistadores y miembro de una tradicional familia cordobesa, inicia un proceso de arrepentimiento y conversión, que es la materia de su obra poética, escrita al rescoldo del entonces difundidísimo barroco que había dado en España su nota más singular, extrema y definida cincuenta años antes, con la publicación, en 1613, de la “Soledad Primera”, de Luis de Góngora. La difusión de las obras del mismo Góngora, de Francisco de Quevedo y de Pedro Calderón de la Barca promovió, en América, una extensa descendencia barroca a lo largo de todo el siglo XVIII. Ésta sólo a veces fue creativa, como en México, donde se destacan, primero tenuemente, la figura de Carlos Sigüenza y Góngora y, después, con extraordinario relieve, la de sor Juana Inés de la Cruz, autora de “Primero sueño”, “El divino Narciso” y la famosa “Respuesta a sor Filotea”. Pero las más fue sólo epigonal, como en el caso del cordobés Tejeda, quien, pese a los atisbos de buen poeta religioso que da en el “Soneto a Santa Rosa de Lima” o en “Soliloquio primero”, queda, en la historiografía de la literatura argentina, más como un caso —el del primer poeta de la Colonia— que, estrictamente, como un escritor. Esto se vislumbra en la nula influencia que tuvo su obra en la de los poetas que en distintos momentos del siglo XX se vincularon con la tradición del barroco americano y español, como Leopoldo Lugones a principios de siglo, Jorge Luis Borges en los años veinte y los poetas neobarrocos en los años ochenta. La obra de Luis de Tejeda fue publicada por primera vez en 1916, en una edición preparada por Ricardo Rojas, quien la tituló El peregrino en Babilonia y otros poemas.

  


  
    EL LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES, DE ALONSO CARRIÓ DE LA VANDERA


    Casi un siglo más tarde, en 1775 ó 1776, se publica en Lima un libro singular, que se destaca sobre casi todas las relaciones de viajes de la época: El lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Ayres hasta Lima, con sus Itinerarios según la más puntual observación, con algunas noticias útiles a los Nuevos Comerciantes que tratan en Mulas; y otras Históricas. Un falso pie de imprenta —Gijón, 1773— y un falso autor también —don Calixto Bustamente Carlos Inca, alias Concolorcorvo, natural del Cuzco— marcan, desde la portada, la rareza de esta obra de circulación clandestina cuando se publicó por primera vez. El lazarillo de ciegos caminantes se comenzó a estudiar a principios del siglo XX, después de que en 1908 la rescató la Junta de Historia y Numismática Americana, con una edición preparada por Martiniano Leguizamón. Por su parte, el verdadero autor, Alonso Carrió de la Vandera, a quien hasta entonces se tenía sólo como el protagonista del libro, fue conocido recién en 1959, después de una investigación del hispanista francés Marcel Bataillon.


    El español Carrió de la Vandera fue nombrado en 1771 visitador de la ruta entre Buenos Aires y Lima, con la doble misión de inspeccionar las postas radicadas entre ambos puntos del continente y reorganizar y mejorar el sistema postal de correos. Viajó de Montevideo a Buenos Aires, de allí a Córdoba —donde se une a la expedición, en carácter de amanuense, Calixto Bustamente Carlos, a quien después el autor atribuiría la redacción de la obra—, luego a Salta, a Potosí, a Cuzco y finalmente a Lima: 946 leguas recorridas en diecinueve meses. El lazarillo de ciegos caminantes es la relación de ese extenso viaje y de la suma de todas las observaciones que Carrió de la Vandera fue anotando sobre la geografía, la economía, las costumbres y la sociedad de la América española. Estas observaciones interesan sobre todo por el tono de sátira que vincula su obra tardíamente, aun no siendo una novela, con la novela satírica europea de principios del siglo XVIII y, anacrónicamente, con la tradición de la picaresca española que había dado dos siglos antes, en 1553, su texto paradigmático: el anónimo español Lazarillo de Tormes. La descripción de paisajes y el relato de costumbres de Buenos Aires, la campaña bonaerense y las ciudades de Córdoba, Santiago del Estero, Tucumán y Salta, las instrucciones acerca del modo de amansar mulas, así como la descripción de los “gauderios”, unos “mozos nacidos en Montevideo” que, mal vestidos, cubiertos con uno o dos ponchos, “se hacen de una guitarrita, que aprenden a tocar muy mal y a cantar desentonadamente varias coplas, que estropean, y muchas que sacan de su cabeza, que regularmente ruedan sobre amores”, en quienes no es difícil reconocer una primera imagen intencionada del gaucho, desarrollados en los primeros siete capítulos del libro, le dan al volumen cierto lugar de privilegio en el registro de la conformación del sedimento cultural rioplatense.


    Pero El lazarillo de ciegos caminantes responde, como señala Susana Zanetti, al propósito de “refutar las críticas a la conquista y a las colonias españolas”, originalmente formuladas por Bartolomé de las Casas y el Inca Gracilaso.6 Y ese evidente propósito es el que impide considerar a Carrió de la Vandera, pese a los temas tratados en su relación, como un autor protoargentino. Al contrario, el punto de vista español, fuertemente colonialista, convierte la obra en una singular proclama antiamericana y anti-india, más vinculada a algunos textos del pasado imperialista, como el de Díaz de Guzmán, que a los primeros textos libertarios que empezarán a escribirse y a publicarse muy pocos años después y en los que estará, ahora sí, el capítulo cero de la literatura argentina.

  


  CAPÍTULO 0


  Neoclasicismo, color local, imitación, originalidad y monarquismo y patriotismo, notas contradictorias de un famoso poema de Manuel José de Lavardén. Conocido yerbazo que se cría en los remansos del Paraná. Un homenaje de Leopoldo Lugones. Pantaleón Rivarola festeja a las tropas patrióticas que expulsan al “exército inglés”. La literatura de la Revolución y de la Independencia. Lo que duraba cantar el himno de Vicente López y Planes y lo que dura ahora, según Esteban Buch. Las razones políticas de la poda. El antólogo Ramón Díaz. Lo que le escribió San Martín a Esteban de Luca.


  
    EL POEMA “AL PARANÁ”, DE MANUEL JOSÉ DE LAVARDÉN


    El miércoles 1 de abril de 1801, entre las páginas 4 y 7 de El Telégrafo Mercantil Rural, Político, Económico e Historiográfico del Río de la Plata, el primer periódico que se publicó en Buenos Aires, el porteño Manuel José de Lavardén firmó su inmediatamente famoso poema “Al Paraná”, una oda de 98 versos endecasílabos asonantes dedicada al “primogénito ilustre del océano” que, por un lado, respondía tardíamente a las convenciones neoclásicas que habían dado su nota más alta en la literatura europea del siglo XVIII y despuntaba, por otro, la novedad absoluta del color local. Más por esto último que por lo anterior, Lavardén ocupa un lugar de privilegio en el origen de la historia de la literatura argentina, cuya musa, como anotó Juan María Gutiérrez, “no quiso ensayar el vuelo de sus alas mientras no columbró los vastos horizontes del siglo XIX”.1


    Esa ambivalencia, esa condición que señala Juan de la C. Puig en el prólogo a su Antología de los poetas argentinos como propia del neoclasicismo de la América española —saber ser original al mismo tiempo que imitador—, es el sino de “Al Paraná”. Lavardén es imitador, aunque tardío, porque escribe una obra según las convenciones genéricas, formales y retóricas consagradas en Europa en el siglo anterior. Esto es: preeminencia del verso sobre la prosa, voluntad de objetividad y equilibrio —contra la profusión barroca y rococó—, tendencia a la ejemplificación, y privilegio de los héroes y deidades de las obras clásicas grecolatinas como grandilocuentes términos de comparación. Es cierto que, como el barroco no había tenido en el Río de la Plata la enorme difusión que tuvo en Europa y en otras parte de la América española, la reacción ensayada por Lavardén es más bien tímida y hasta importada de un gusto ajeno, y es por eso que, como señala Julio Caillet-Bois en su indispensable estudio sobre la literatura colonial, hay todavía en “Al Paraná” remanentes barrocos en sus imágenes rebuscadas y en la composición de algunas de sus frases.2 Esa alteración, en vez de desestabilizar el componente derivativo del poema, no hace sino confirmarlo y volverlo anacrónico por partida doble.


    Pero Lavardén también es original, porque instala, por primera vez, de un modo retraído pero neto y hasta provocativo, temas, paisajes y vocabulario americanos, según puede verse, por ejemplo, en esa “banda de silvestre camalote” que cruza la frente del “Augusto Paraná, sagrado río” y lo obliga a anoticiar al pie del verso a los lectores de El Telégrafo Mercantil que “el camalote es un conocido yerbazo que se cría en los remansos del Paraná”.


    El poema refiere al “raro fenómeno” del repliegue “en los cinco años pasados” del crecimiento ordinario del Paraná del que “no hay noticia y se ignora su causa” y al que el poeta, como anota Juan María Gutiérrez, “le finge retraído por los horrores de la pasada guerra extranjera”,3 refiriendo de este modo al bloqueo de los ingleses en 1797: “si de Albión los insultos temerarios/ asombrando tu cándido carácter,/ retroceder te hicieron, asustado”. El poeta, considerando que tal retracción atentó contra las dos funciones utilitarias del río —navegación y riego— y supuso entonces una merma estimable del comercio interior y de la cría de ganados, invita al río a que descienda “en su carro de nácar refulgente, tirado de caimanes”, desde su urna de oro, echando a su paso “frescor y pródiga abundancia” y “dando socorro a sedientos campos”.


    El poema es un concentrado de las preocupaciones poéticas, filosóficas y políticas de la época. Por un lado, la forma —oda o canción—, el verso endecasílabo, la misma imagen del río, rodeado de céfiros, genios, ninfas y coronado de lirios y, aun, la interpolación, en la geografía litoraleña, de las montañas griegas de Pindo y de la figura mitológica de Jano, el furioso costero de Troya, dan las notas del poema neoclásico americano. Pero su carácter utilitario, que atiende no sólo a la naturaleza como paisaje, sino también a la economía de la naturaleza, es tributario del asimismo contemporáneo ideario filosófico de los fisiócratas y de la escuela progresista del español Gaspar Melchor de Jovellanos, que tenía en el Río de la Plata, además de Lavardén, otros aventajados discípulos como Manuel Belgrano e Hipólito Vieytes.


    El cierre del poema, sin embargo —insólitamente excluido de muchas antologías—, anota que el Paraná, en su carro de triunfo, llevará guarnecidos de diamantes “y de rojos rubíes, dos retratos,/ dos rostros divinales, que conmueven:/ uno de Luisa es, otro de Carlos”. Esto es: de los entonces reyes de España Carlos IV y María Luisa. De este modo, el que se postulaba, más debido a su asunto que a su forma, como primer poema argentino, resulta ser, todavía, un poema español. Pero claro que no podía, como parecen exigirlo los censores de las últimas estrofas, ser argentino un poema escrito en el año 1801, cuando la Argentina era —y para algunos pocos entre los que no se contaba Lavardén— apenas una ensoñación.


    El poema de Lavardén es, más bien, el emblema de ese largo período de transición que va desde la creación del Virrenato del Río de la Plata, el 8 de agosto de 1776, hasta la Revolución de Mayo de 1810, en el que, según se desprende de sus manifestaciones literarias, fueron las acciones del imperio británico, primero con el bloqueo de 1797 y luego con las dos invasiones de 1806 y 1807, las que, por reacción, van destilando americanismo, argentinismo e ideas de ruptura y libertad en el mismo cuerpo social e ideológico que seguía definiéndose como español y monárquico.


    Apenas publicado el poema de Lavardén, dos poetas de la época, el español José Prego de Oliver y Manuel Medrano, escribieron sendos poemas sobre el Paraná, pero no basándose en la contemplación del río, sino en el poema de Lavardén. De Oliver, administrador de la Aduana de Montevideo, publicó en el número 4 de El Telégrafo Mercantil, también de abril de 1801, una “Canción al río Paraná”, basada en la de Lavardén, y Manuel Medrano, en el número 6 del mismo diario, en el mismo mes y año, su “Oda en honor de la del num. I”, así llamada en referencia a la de Lavardén, a quien en el poema nombra “Hijo divino del excelso Apolo,/ sabio argentino, consumado Orfeo”. El episodio no sólo es elocuente en relación con una incipiente vida literaria en la Buenos Aires del recién empezado siglo XIX sino que señala además la supremacía de Lavardén entre sus contemporáneos, ya que mientras éstos hacían una poesía de salón, cuyo modelo era otra poesía, Lavardén ya había dado un paso adelante y, anticipando tenuemente a los románticos de los años treinta, había encontrado en el paisaje argentino el motivo de su inspiración, como lo celebrará más de un siglo más tarde Leopoldo Lugones en su poema “A Buenos Aires”, de Odas seculares, famosamente iniciado con el verso “Primogénita ilustre del Plata” que cita el segundo verso del poema de Lavardén: “primogénito ilustre del océano”.

  


  
    LOS POEMAS SOBRE LAS INVASIONES INGLESAS


    Sobre ese molde, y a la luz de la cada vez más activa vida política del virreinato, se inscribe primero la saga de los poemas sobre las invasiones inglesas y apenas después la de los poemas de la Revolución y la Independencia.


    En el primer grupo se destaca Pantaleón Rivarola, autor de un extensísimo “Romance heroico”, cuyo asunto es la reconquista de la ciudad de Buenos Aires el día 12 de agosto de 1806 por las tropas reales al mando del virrey Santiago de Liniers, llamado Marte en el poema, siguiendo el modelo neoclásico. Si bien Rivarola viva a España y al rey Carlos IV, la cartografía de la batalla ya se inscribe netamente sobre la de Buenos Aires, al punto que se puede seguir el recorrido de la tropa española sobre un mapa de la época hasta la toma del fuerte, ubicado donde hoy se encuentra la Casa de Gobierno. Por otra parte, el Río de la Plata es llamado, directamente, el Argentino, retomando la designación de Del Barco Centenera, y el mismo adjetivo, ahora como gentilicio, “el pueblo argentino”, aparece al año siguiente usado por el mismo autor en unas octavas escritas en recuerdo inmediato de “la gloriosa defensa por las legiones patrióticas el día 5 de julio de 1807”, del “formidable ataque” del “exército inglés a la ciudad de Buenos Aires”. Los “guerreros de la patria” y el “pueblo argentino” pasan en el poema de Rivarola a ser sinónimos, como un correlato de esa suerte de efervescencia protopatriótica y libertaria que comienza a manifestarse en Buenos Aires al calor de la doble victoria consecutiva contra los ingleses y al amparo de la crisis devenida en desgobierno de la misma monarquía española como consecuencia de la invasión napoleónica.


    Pero hoy el más reconocido poeta de la saga es, sin duda, Vicente López y Planes, a quien le cabe el mérito de ser tanto autor de cantos de los triunfos contra la armada británica como, casi inmediatamente, del más famoso contra el imperio español. En primer lugar, López y Planes escribió “El triunfo argentino”, un romance heroico en endecasílabos en memoria de la defensa de Buenos Aires contra el ejército de 12.000 hombres que la atacó del 2 al 6 de julio de 1807. Contrariamente a Rivarola, que desarrolla cierta independencia en relación con el modelo neoclásico, López y Planes primero pide la venia del “hijo de Apolo”, esto es, de Manuel José de Lavardén, según se lo tenía por esos años en Buenos Aires al autor de “Al Paraná”, y luego se despacha con una larguísima tirada de versos retóricos y amanerados que, como anota Puig con cierta perplejidad, obligan a preguntarse “si aquello está escrito para pueblos de habla castellana o para pueblos de Horacios y Virgilios”.

  


  
    LA “MARCHA PATRIÓTICA” DE VICENTE LÓPEZ Y PLANES


    Naturalmente, no se encuentra en ese “triunfo argentino” la fama de López y Planes, sino en un poema que escribió cinco años más tarde, titulado “Marcha Patriótica”, publicado el 14 de mayo de 1813, “en papel y formato de la Gaceta Ministerial del Gobierno de Buenos Aires”, con tipos de la imprenta de los Niños Expósitos.


    El año anterior, el Primer Triunvirato había manifestado la necesidad de un himno patriótico que fuera capaz de “inflamar al pueblo y regenerar su espíritu”, mandando a hacer entonces “una composición sencilla, pero magestuosa [sic] e imponente, del himno que deben entonar los jóvenes diaria y semanalmente”.4 Fray Cayetano José Rodríguez, que había publicado hasta entonces diversos poemas civiles, amorosos y satíricos, fue el encargado de escribir el poema, que probablemente sea la “Canción patriótica en celebración del 25 de mayo de 1812”, publicado finalmente en La Lira Argentina en 1824, o “El himno a la patria”, publicado en 1827 en la Colección de Poesías Patrióticas. Como fuere, el himno de Rodríguez duró, como tal, hasta la caída del Primer Triunvirato, en octubre de ese año. Al año siguiente el Segundo Triunvirato instruye a la recién creada Asamblea General Constituyente sobre la misma necesidad de disponer de un canto patrio. La Asamblea convocó entonces a López y Planes y a Rodríguez para que compusieran un canto popular que alentase a los soldados en las batallas contra las fuerzas realistas y que, además, mantuviese despierto en los ciudadanos el ideal de la libertad.


    Según el relato de Juan María Gutiérrez, en la sesión de la Asamblea del 11 de mayo se leyeron los poemas presentados por ambos y el de López y Planes fue declarado “Única canción de las Provincias Unidas”.5


    Pero la versión del poema de López y Planes que conocemos hoy, ya con el nombre de “Himno Nacional Argentino” y pegado a la música que casi contemporáneamente le escribió el catalán Blas Parera, también contratado por el gobierno, es bastante diferente de la del poema que votó la Asamblea en mayo de 1813. Aquel poema tenía nueve estrofas de octavas decasílabas, abiertas y cerradas por un coro igual, formado por una cuarteta octosilábica, que decía, como ahora: “Sean eternos los laureles/ Que supimos conseguir/ Coronados de gloria vivamos/ O juremos con gloria morir”.


    La interpretación del himno original dura, según la medición de Esteban Buch, aproximadamente veinte minutos.6 Sin embargo, en 1893 el Poder Ejecutivo redujo el Himno al coro y a su última estrofa, luego de que una afirmativa e influyente asamblea de residentes españoles pidió la revisión del texto debido a su contenido violentamente antihispánico, que había llevado, desde el restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre España y la Argentina en 1865, a que los embajadores españoles tuvieran instrucciones de retirarse de todos los actos oficiales en los que se lo cantara. En 1900, el gobierno de Julio Argentino Roca resuelve volver a intervenir el texto de López y Planes, dándole la forma que se le conoce ahora, ajustando su duración a dos minutos y medio, que es el tiempo que toma cantar una estrofa y el coro, comprimiendo entonces las nueve estrofas en una sola, que toma la primera mitad de la primera estrofa original y la segunda mitad de la última. En la base de la decisión de Roca hay, naturalmente, una motivación política: extirpar del poema las frases “que mortifican el patriotismo del pueblo español y no son compatibles con las relaciones internacionales de amistad, unión y concordia que unen a la Nación Argentina con la Española”.7


    La reducción opaca, entonces, el contenido antihispánico de la versión original, donde el poeta habla del “vil invasor” que devora cual fieras “todo pueblo que logra rendir”. Pero también atenta contra su tono exaltado y épico —y entonces contra casi toda su calidad—, que desaparece de la más apocada versión cercenada. También borra la muy usada figura de Marte que anima los rostros de “los nuevos campeones”, con lo que se desactiva, además —pero ése es, seguramente, un efecto involuntario de la política de Roca—, la demasiado evidente filiación del poema revolucionario con los moldes neoclásicos que hasta pocos años antes el mismo López y Planes y otros poetas de la Revolución usaban para enaltecer la gallardía de la luego vituperada Corona española.


    En la última estrofa del poema de 1813, los seis primeros versos dicen: “Desde un polo hasta el otro resuena/ De la fama el sonoro clarín,/ Y de América el nombre enseñando,/ Les repite: ¡Mortales! oíd:/ ¡Ya su trono dignísimo abrieron/ Las Provincias Unidas del Sud!”. Y entonces, la estrofa remata con la enfática respuesta que esos “mortales”, llamados “libres del mundo”, emiten al anunciar la buena nueva: “Y los libres del mundo responden:/¡Al Gran Pueblo Argentino, salud!”. Desarmada la estrofa, los versos pierden pathos y emoción, nota con la que carga todo el nuevo poema de 1900 que, comprimido de su versión original, pierde su condición, señalada por Buch, “de relato de un combate y de una victoria”, y el resultado de esa victoria, que es el levantamiento de “Una nueva y gloriosa Nación;/ Coronada su sien de laureles/ Y a sus plantas rendido un león”.

  


  
    LAS DOS PRIMERAS ANTOLOGÍAS DE LA POESÍA ARGENTINA


    Esteban de Luca, Juan Cruz Varela y Juan Crisóstomo Lafinur son otros de los poetas de la Revolución y de la Independencia, cuyas obras fueron recopiladas contemporáneamente en dos volúmenes que tienen el mérito de constituir las dos primeras visiones de conjunto de la literatura argentina. En 1822, un decreto gubernamental de Martín Rodríguez y de su ministro Bernardino Rivadavia ordenó que se hiciese una colección con todas las poesías que se habían publicado desde 1810. El decreto, de inspiración rivadaviana, anota que el fin de la antología no sólo era “elevar el espíritu público”, sino también “hacer constar el grado de buen gusto en literatura a que este país ha llegado en época tan temprana”. Vicente López y Planes, Esteban de Luca y Cosme Argerich fueron designados por la Sociedad Literaria, que a su vez había recibido el encargo del gobierno, para escoger las piezas literarias que integrarían la Colección de Poesías Patrióticas, un volumen que, según el testimonio de Juan María Gutiérrez, se terminó de imprimir recién en 1827, no se entregó a la circulación pública y del que se conservaron algunos pocos ejemplares de 353 páginas, sin carátula y sin índice. Para la misma época, Ramón Díaz preparó la “Colección de las piezas poéticas dadas a luz en Buenos Aires durante la guerra de la Independencia”, que se conoció también como La Lira Argentina, un volumen de 515 páginas impreso en París en 1824 con una tirada de dos mil ejemplares. Ambas colecciones tienen prácticamente los mismos poemas, pero mientras en la ordenada por Rivadavia los poemas aparecían corregidos por sus autores para su publicación en libro, la compilada por Díaz reprodujo los poemas tal cual fueron publicados originalmente en hojas o sueltos, y algunos hasta sin firma, del mismo modo en que circulaban antes de la compilación, ya que el antólogo no quiso “sujetar las piezas a la revisión de sus autores, ni menos a la elección de algún inteligente, postergando el aliño, o la adopción de lo más bello o hermoso, al deber de entregar a la posteridad lo que ella tiene derecho de saber, es decir, lo que realmente ha habido”.8


    La Lira Argentina se reeditó varias veces, en forma completa o de antología, y es entonces el documento más popular y reconocido de la primera generación de escritores argentinos. El adjetivo y la condición valen tanto por el lugar de nacimiento de casi todos los autores como por los temas tratados en sus poemas, aunque la forma, la retórica y el léxico, que prácticamente no cambió de Lavardén a sus más o menos declarados discípulos, señalen con evidencia su origen todavía español. Por su parte, el conjunto está más próximo a la historia de la literatura como institución que a la literatura propiamente dicha, debido, sobre todo, a la humildad de muchos de los textos, de indudable valor cultural, pero casi siempre desprovistos de aura artística y de potencia formal, más aptos entonces para satisfacer la curiosidad de los historiadores y no la menos sesgada de los lectores a secas.


    Además, y pese a la intención republicana y pedagógica de los poetas, la mayoría de los poemas de La Lira Argentina y de la Colección de Poesías Patrióticas son producidos y leídos en un circuito letrado y entonces reducido, formado por los dirigentes políticos y militares de las batallas independentistas, pero lejos del pueblo y de la soldadesca, según puede verse, ejemplarmente, en el origen y destino de uno de las máximos poemas de Esteban de Luca, el “Canto lírico a la libertad de Lima por las armas de la patria, al mando del general de San Martín”, recopilado en ambas antologías. De Luca había escrito ya y publicado, entre otros poemas, una oda “A Montevideo rendido”, fechada en 1814, y un festejado canto dedicado a San Martín, “Al vencedor de Maipo”, que data de 1818. Este último es una extensa tirada de endecasílabos que da con todas las notas del neoclásico revolucionario americano: paisaje local —la cumbre de los altos Andes—, héroes independentistas —San Martín y sus soldados—, lenguaje castellano culto y retórica neoclásica y universalista, como puede leerse en la invocación a la musa de la épica y de la elocuencia en el comienzo del canto que da cuenta de la batalla final: “Calíope sacra,/ Inspírame propicia digno canto/ Con que pueda pintar heroicos hechos”. La fama inmediata del canto entre las autoridades patrióticas le valió a De Luca tres años después una singular distinción: ser convocado por Bernardino Rivadavia para escribir un poema sobre la entrada del ejército de San Martín a Lima. Escribe Rivadavia a De Luca el 28 de septiembre de 1821 que el gobierno desea que “aquel que ha tenido la gloria de cantar sus triunfos, con aplausos del mundo literario, cante también la destrucción del coloso español en América y la libertad del Perú”. Patriota y neoclásico, De Luca contesta que la libertad del Perú es un “acontecimiento tan fecundo en grandes resultados para la patria, que la imaginación de los Homeros y los Virgilios no bastaría a pintarlo con las brillantes imágenes que le corresponden”. En quince días, De Luca escribe su canto lírico, en una combinación de heptasílabos y endecasílabos que da como resultado un poema evocativo menos narrativo y épico que la oda anterior, aunque mantiene su misma combinación neutralizante de paisaje americano, héroes revolucionarios, lenguaje castellano culto y retórica neoclásica y universal. Idéntica combinación puede rastrearse en los efectos inmediatos del poema. Por un lado, en el decreto que firma Rivadavia ordenando la impresión del poema “con toda perfección tipográfica” y encomendando que se le regale al poeta “una de las mejores ediciones de las poesías de Homero, de Ossian, de Virgilio, del Tasso y Voltaire”. Y, por otro, en la carta que le envía José de San Martín, donde lo llama “compañero y paisano apreciable” y donde, previsiblemente, le señala que “los sucesos que han coronado esta campaña no son debidos a mis talentos (conozco bien la esfera de ellos), pero sí a la decisión de los pueblos por su libertad y al coraje del ejército que comandaba”.

  


  CAPÍTULO 1


  El paso adelante y el paso atrás de Bartolomé Hidalgo. Cielito, cielo que sí. El rey Fernando, tratado de sonso. Jacinto Chano y Ramón Contreras dialogan patrióticamente. El primer clásico de la literatura rioplatense. Hilario Ascasubi, fervoroso antirrosista, prueba con el pie quebrado y le sale bien. Un mashorquero amenaza a Jacinto Cielo con someterlo a refalosa. Isidora la federala se refriega en la sala con la hija de Juan Manuel. Lo que hay en el cuarto de Rosas. La historia de los mellizos de La Flor: una gauchesca culta y despolitizada. Estanislao del Campo manda un gaucho a la ópera. Por suerte, Anastasio el Pollo sabe francés. Una definición del género, según Josefina Ludmer.


  
    LA FUNDACIÓN DE LA POESÍA GAUCHESCA


    Pero en La Lira Argentina se encuentran también algunos pocos poemas —sin firma en el original y atribuidos después al uruguayo Bartolomé Hidalgo— que disienten con el tono general del conjunto y se destacan sobre el resto por la reducción métrica y estrófica, que prefiere el más afectuoso octosílabo al por definición solemne endecasílabo, en versos reunidos en grupos de cuatro con rimas en los pares, y también por el lenguaje, más cercano al habla popular que a los giros cultos y conceptistas del neoclásico dominante. Las formas elegidas —cielito, copla, cuarteta octosilábica— suponen, como señala Ángel Rama, un paso atrás en relación con las que usaban los neoclásicos antimonárquicos, liberales y revolucionarios, porque en vez de apoyarse sobre una retórica anacrónica pero progresista, se sustenta en una más anacrónica aún, de origen medieval; cambia, además, la pretensión ecuménica y universalista de aquéllos por una preferentemente regional y particular.1 Sin embargo, ese paso atrás de Hidalgo supone al mismo tiempo un paso adelante ya que esa misma elección formal y léxica amplía notoriamente las posibilidades de circulación de los poemas. Éstos dejan de ser, como los neoclásicos revolucionarios, patrimonio de la clase culta, sólo aptos para ser leídos en los despejados ámbitos del salón o de los despachos oficiales, y acceden a una franja de público mucho más generosa y no necesariamente letrada, o directamente analfabeta, porque la forma de los nuevos poemas se adapta fácilmente a la transmisión oral y al canto, que fueron su medio de difusión tanto como las hojas, sueltos y compilaciones patrióticas.


    Esta forma nueva, o diferente, todavía vinculada de manera residual al neoclásico en algunas de sus formulaciones retóricas, mantiene con éste, además, no sólo una función ideológica de base común —patriótica, revolucionaria y antiespañola—, sino también el mismo origen burgués y culto de sus autores. Pero mientras Juan Cruz Varela, Juan Crisóstomo Lafinur o Esteban de Luca se concentran en una retórica excluyente y dirigida sobre todo al público letrado de las ciudades —el “mundo literario” del que habla Rivadavia en la carta a De Luca—, Hidalgo, por el contrario, cambia el destinatario, que ya no es el político, el filósofo, el ideólogo o el general de la Independencia, sino el gaucho en armas del ejército independentista. Éste, a su rol de receptor de los poemas, suma el de ser su divulgador, según puede entreverse por lo que sucede con el primer cielito atribuido a Hidalgo.


    Compuesto a fines de 1812 y escrito durante el sitio de Montevideo contra los españoles, el cielito de Hidalgo, según recuerda Francisco Acuña de Figueroa en su Diario histórico del sitio de Montevideo, era cantado por los sitiadores que se acercaban a las murallas a “gritar improperios” contra los sitiados.2 La escena tiene, es verdad, como anota Roberto Giusti, “cierto sabor homérico” y legendario.3 Pero la sostiene, retroactivamente, la evolución del género hacia la poesía gauchesca, cuyo germen, borroso aún en los cielitos, se volverá nítido, en la misma obra de Hidalgo, en los “diálogos patrióticos” entre Jacinto Chano, “capataz de una estancia en las islas del Tordillo”, y Ramón Contreras, gaucho de la guardia del Monte, escritos entre 1821 y 1822.


    Ya en algunos de los memorables cielitos anteriores puede verse el buen rendimiento que obtiene Hidalgo de las cuartetas octosilábicas rimadas en los versos pares tomadas del romancero español. El contexto de los poemas es realista e histórico —cuentan hechos que acaban de suceder realmente, o que están sucediendo en ese momento, como el sitio a Montevideo—, el tono es sobre todo narrativo en lugar del épico o elegíaco preferido por los poetas neoclásicos, y el nervio y la vivacidad de las descalificantes ironías contra el ejército y el rey enemigos se asientan en las elecciones léxicas de Hidalgo, que privilegia tanto los giros del castellano popular como los de un incipiente idioma rioplatense y criollo. Así escribe, por ejemplo, contra el rey Fernando VII, una vez que éste había publicado, en abril de 1820 y en Madrid, el Manifiesto del rey Fernando a los habitantes de ultramar, instando a los pueblos revolucionarios a volver al yugo monárquico: “Cielito, cielo que sí/ este rey es medio sonso,/ y en lugar de don Fernando/ debería llamarse Alonso”. Y más adelante: “Para la guerra es terrible,/ balas nunca oyó sonar,/ ni sabe qué es entrevero,/ ni sangre vio colorear.// Cielito, cielo que sí,/ cielito de la herradura,/ para candil semejante/ mejor es dormir a obscuras.// Lo lindo es que al fin nos grita/ y nos ronca con enojo./ Si fuese algún guapo… vaya:/ ¡pero que nos grite un flojo!”. Y contra ese polo opositivo, se construyen dos simultáneamente afirmativos. Uno que es de identidad: “Mejor es andar delgado,/ andar águila y sin penas,/ que no llorar para siempre/ entre pesadas cadenas.// Cielito, cielo que sí/ guárdense su chocolate,/ aquí somos puros Indios/ y sólo tomamos mate”. Y otro que es proselitista de republicanismo y civilidad, y que más tarde, en la gauchesca, va a devenir electoral, de diverso signo: “Cielito, cielo que sí,/ no se necesitan reyes/ para gobernar los hombres/ sino benéficas leyes.// Libre y muy libre ha de ser/ nuestro jefe, y no tirano;/ éste es el sagrado voto/ de todo buen ciudadano”.


    Pero en esas formulaciones híbridas de los poetas de la Revolución y la Independencia, cuya ideología moderna está sometida aún a la cárcel de una forma conservadora o anterior, se encuentra la base de sustentación de las primeras enunciaciones de una literatura nacional en dos proyecciones diferentes. Por un lado, la de los poetas liberales del Romanticismo, que tomarán tanto del modelo europeo como de la obra de los liberales del neoclasicismo la percepción —apenas esbozada en estos últimos— acerca de que escribir una poesía nacional es, básicamente, inscribirla en un paisaje nacional, y también la idea de la función utilitaria de la poesía, sobre todo educativa en relación con la difusión de valores ideológicos, filosóficos y políticos, y dirigida, como en los neoclásicos, al público restringido de las ciudades. Por otro, la de los poetas gauchescos del siglo XIX, de Hilario Ascasubi a José Hernández, que toman de Hidalgo no sólo su entonación, su vocabulario, su afán proselitista en la elección de un público no urbano e iletrado, sino, como señalan Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, algunos de sus motivos esenciales como el diálogo entre paisanos, el ambiente sugerido por alusiones y la perplejidad del gaucho en la ciudad.4

  


  
    LOS DIÁLOGOS PATRIÓTICOS DE BARTOLOMÉ HIDALGO


    Todo esto, sin embargo, no está maduro aún en el Hidalgo independentista y revolucionario de los cielitos que apenas esboza la rotunda novedad de sus diálogos patrióticos en los que puede decirse que nace una literatura original finalmente sincrónica con la revolución política precisamente, justo es decirlo, cuando ésta comenzaba a padecer resquebrajamientos y divisiones entre los distintos grupos dirigentes. Ya en 1815, la bifurcación del partido de gobierno entre unitarios y federales promovió distintos alineamientos políticos. Buenos Aires retuvo el poder central, contra el que se rebelaron, por un lado, las provincias de Entre Ríos, Corrientes y la Banda Oriental, que respondían al uruguayo José de Artigas y, por otro, Córdoba, La Rioja, Santa Fe y Salta. En 1816, el año del Congreso de Tucumán, con la Banda Oriental independiente de las otras provincias, las partes retoman frágilmente el orden y la armonía, para firmar la declaración de la Independencia, pero este equilibrio precario es roto poco tiempo después, ya desatada la guerra civil de 1820. Por lo tanto, el escenario político, que es el asunto de la pequeña obra de Hidalgo, cambia de los cielitos a los diálogos, y si los primeros son, sobre todo, antihispánicos y antimonárquicos, los segundos, siéndolo aún, ya dan cuenta del fragmentado frente interno.


    En el primer diálogo patriótico entre Jacinto Chano y Ramón Contreras, es Chano quien se pregunta por las ganancias obtenidas en diez años de “revulución”, además del beneplácito por haber podido sacudir las cadenas de “Fernando el balandrón”. Y la enumeración es decepcionante: “robarnos unos a otros/ aumentar la desunión,/ querer todos gobernar/ y de faición en faición/ andar sin saber que andamos;/ resultando en conclusión,/ que hasta el nombre del paisano/ parece de mal sabor”. Para Chano, que oficia como una suerte de educador político de Contreras, el problema radica en la aplicación desigual de las leyes, y en que esa desigualdad siempre beneficia al “señorón”, en desmedro del gaucho pobre, ya que mientras a éste “lo prienden, me lo enchalecan,/ y en cuanto se descuidó,/ le limpiaron la caracha,/ y de malo y saltiador/ me lo tratan y a un presidio/ lo mandan con calzador”, el otro “sale a la calle/ y se acaba la junción”. La distinción entre unos y otros —y ya puede verse de qué lado están Chano y Bartolomé Hidalgo— es económica, entre el rico y el “pobretón”, pero es sobre todo social y política. Los gauchos pobres son los “soldados de valor”, los oficiales que prestaron servicios a la patria en la época de la Revolución, muchos de los cuales murieron en combate dejando a la “infeliz viuda” amenazada por la prostitución, mirando con “cruel dolor/ padecer a los hijuelos”. Mientras que los ricachones son, sobre todo, los porteños, los beneficiarios “de toda la plata y oro/ que en Buenos Aires entró/ desde el día memorable/ de nuestra revulución”, quienes disfrutan de las rentas de la abundancia que, por otra parte, no se ocuparon en hacer crecer. “¿Y esto se llama igualdad?”, se pregunta Chano. Y se contesta: “¡La perra que me parió!”.


    Formalmente, Hidalgo introduce casi todos los recursos que después, a veces mejorados, a veces estilizados, y otras sólo empleados retóricamente, formarán parte del instrumental de los poetas gauchescos argentinos y uruguayos Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo, Antonio Lussich y José Hernández. Hidalgo, que en 1816 había ensayado la forma dramática en una suerte de monólogo unipersonal llamado “Sentimiento de un patriota”, y a quien no parece resultarle indiferente la puesta, en sentido teatral, de sus propios poemas, torna verosímil el contrapunto entre los dos personajes de sus diálogos patrióticos a partir de un encuentro provocado o casual entre Chano y Contreras. En el primero es Chano quien, como “estaba de balde”, encincha el azulejo y va visitar a Ramón; en el segundo es Ramón quien “anda variando” su zaino parejero porque tiene que correr una cuadrera y entonces pasa por la estancia de Chano para conversar con él, y en el tercero es Ramón otra vez quien simplemente va a visitar a su amigo, porque “Tiempo hace le ofrecí/ el venir a visitarlo/ y lo que se ofrece es deuda”. La conversación versa primero sobre caballos, luego sobre el mate, para pasar inmediatamente, y ya con los dos personajes “cimarroniando”, a la relación sobre las “novedades”, que en los dos primeros diálogos son eminentemente políticas. En el tercero, en cambio, la relación de Ramón “de todo lo que vio en las fiestas Mayas de Buenos Aires, en 1822”, convoca las convenciones del realismo costumbrista y detallista —y de hecho el texto conserva un valor documental además de artístico, sobre cómo eran efectivamente los festejos patrios en Buenos Aires en los primeros años de la década del veinte—, e inaugura la serie temática del gaucho en la ciudad, retomada más tarde por la tradición gauchesca y por el sainete.


    En cuanto al lenguaje, los diálogos de Hidalgo no sólo transcriben la fonética del habla del gaucho (ansí por así, jué por fue, salú por salud, humadera por humareda, cansao por cansado, ahura por ahora, güen por buen, etc.), sino que incorporan, además, giros criollos (entregar el rosquete, o limpiar la caracha, ambos por morir, o asentar y mudar el mate: en el primer caso, agregarle un trago de aguardiente, en el segundo, cambiar la yerba) que acompañan los giros y el vocabulario castellano que también forma parte del repertorio lexical de Hidalgo, pero que, desestabilizados por completo por la presencia de aquéllos, aparecen en los diálogos como elementos arcaicos y residuales. Por otra parte, si bien Hidalgo no se sale nunca del metro octosilábico rimado en los versos pares, de origen español, manifiesta dotes de buen versificador, atento a la expresividad, como cuando parte el verso en dos tetrasílabos (“¿Novedades?... ¡qué se yo!”, o “¿Y la mosca? No se sabe”), un recurso muy humilde, pero muy rendidor para captar la atención del interlocutor ficcional —Chano o Ramón— y, a través de éste, del receptor natural de los poemas. Todas estas notas no convierten a Hidalgo —como pretende el crítico uruguayo Carlos Roxlo— en un precursor que contiene a todos sus sucesores “que han descollado imitándolo”,5 pero tampoco es, como señalan Borges y Bioy Casares, ese raro inventor al que “definen y mejoran” sus ilustres descendientes Ascasubi, Del Campo, Lussich y Hernández, sin los cuales, “la obra de Hidalgo sería una mera curiosidad y ni siquiera podríamos percibir sus rasgos diferenciales”.6 Al contrario, los tiene en cantidad, y son los que lo distancian de todos sus contemporáneos y convierten su pequeña obra compuesta por apenas tres diálogos en el primer clásico de la literatura rioplatense, si se lo piensa desde la concepción del poeta norteamericano Ezra Pound, para quien el texto clásico es “una novedad que sigue siendo una novedad”.7 Cambiados todos los protocolos de lectura con los que se lo leyó a Hidalgo hace ya más de 180 años y desaparecidas sus referencias políticas, sus versos, sin embargo, mantienen la gracia, la galanura en la denuncia y el enorme poder de interpelación que entusiasmaron a sus rústicos y letrados lectores de entonces.

  


  
    UNA GAUCHESCA UNITARIA Y UNA GAUCHESCA FEDERAL


    Bartolomé Hidalgo murió en Morón, provincia de Buenos Aires, en 1822 a los 34 años. Menos de un año después se publicó en Buenos Aires un folleto anónimo titulado Graciosa y divertida conversación que tuvo Chano con señor Ramón Contreras con respecto a las fiestas Mayas de 1823. Y en 1825 se publicó otro anónimo más: Graciosa y divertida conversación que tuvo Chano con señor Ramón Contreras, en la que detalla el primero las batallas de Lima y Alto Perú, como asimismo las de la Banda Oriental, habiendo estado cerca de ambos gobiernos con el carácter de comisionado y ahora acaba de llegar de chasque del Sarandí. Ambos poemas respetan los protocolos formales de los de Hidalgo, pero como señala el investigador Félix Weinberg, quien encontró el único ejemplar de la segunda Graciosa y divertida conversación... y la volvió a publicar en 1968, estos anónimos no son poemas de Hidalgo publicados póstumamente, sino la vivaz manifestación de la proyección tanto de la forma como de los dos primeros grandes personajes de la literatura rioplatense más allá de la obra y del autor que les dieron origen.8


    A partir de los años treinta, cuando la independencia era una cosa resuelta y los enfrentamientos ya no eran entonces contra el yugo monárquico, sino entre los herederos del poder: unitarios y federales, la obra de Bartolomé Hidalgo comienza a perder vigencia política. Pero de modo más definido y neto que en la etapa histórica anterior, los poemas gauchescos serán, como dice Weinberg, “instrumento importante en ese combate cotidiano”. Y federales y unitarios, rosistas y antirrosistas, utilizarán la forma creada por Hidalgo para conseguir el favor de los campesinos, buscar adhesiones y llamarlos a unirse a sus respectivas filas de combate.


    Luis Pérez, que firmó muchas de sus cuartetas y cielitos con el seudónimo Pancho Lugares, fue el más reconocido gauchi-político rosista y suyas son algunas de las caracterizadas descripciones del Brigadier, sobre quien escribió una biografía en octosílabos, que mantiene el tono apologético de esta cuarteta de 1831: “Ya gracias a Dios llegó/ nuestro adorado patrón/ el deseado de este pueblo/ el genio de la Nación”.


    Juan Gualberto Godoy fue, también en los primeros años de la década del treinta, el principal versificador del ideario unitario, en poemas publicados en el periódico El Coracero, de Mendoza. Pero ni los versos de Pérez ni los de Godoy tuvieron la inventiva, la complejidad compositiva, ni el definido realismo descarnado de los de su contemporáneo, el antirrosista Hilario Ascasubi, el primer seguidor manifiesto y sin embargo diferente de Hidalgo, cuyo primer diálogo entre los gauchos orientales Jacinto Amores y Simón Peñalva data de 1833.

  


  
    “LA REFALOSA”, DE HILARIO ASCASUBI


    Entre 1837 y 1851, el ideario antirrosista tuvo en Hilario Ascasubi a uno de sus máximos propagandistas en Montevideo y Buenos Aires. Los poemas de Ascasubi, firmados con distintos seudónimos que fueron más tarde unificados bajo el de Paulino Lucero, se publicaron conjuntamente por primera vez en 1853 en dos volúmenes, con el título Trovos de Paulino Lucero, y luego en 1872, en París, cuando reunió sus obras completas, con el título general Paulino Lucero o Los Gauchos del Río de la Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de las Repúblicas Argentina y Oriental del Uruguay. Jacinto Amores y Simón Peñalva, Norberto Flores y Ramón Guevara, Juan de Dios Oliva “y otros dos gauchos orientales”, el mismo Paulino Lucero y su amigo Martín Sayago, Ramón Contreras —el personaje de Hidalgo— y Salvador Antero, Anselmo Morales y Rudesindo Olivera son algunos de los personajes con los que Ascasubi continúa la tradición del diálogo instalada por Hidalgo. Pero en relación con el modelo no cambian sólo los temas —los nuevos son el sitio de Montevideo por las fuerzas de Rosas, su gobierno en la ciudad de Buenos Aires, las batallas entre rosistas y antirrosistas en los campos argentinos, siempre desde una perspectiva rabiosamente contraria a la política del Brigadier—, sino también la versificación y el registro. En cuanto a la versificación, si bien Ascasubi casi no se sale del octosílabo, maneja algunas variantes estróficas, entre las que sobresale la décima, en contraposición a las regulares cuartetas de Hidalgo; también, ofrece variaciones a la unívoca rima en los pares de su antecesor, y es la rima abrazada consonante de la que obtiene mejor rendimiento. Asimismo, y para dar continuidad rítmica y musical a sus versos, Ascasubi prueba exitosamente el pie quebrado, que funciona muy bien en “La Refalosa”, como otra partición del verso octosílabo en dos tetrasílabos, pero ahora el primer hemistiquio queda en la voz de uno de los personajes, y el segundo abre la respuesta del otro, de modo que si, por ejemplo, en “La encuhetada”, Marcelo viene diciendo “¿Y cuánta sangre y estrago/ aún devora nuestra tierra?,/ sin terminarse esta guerra,/ porque hay hombres…”, Pilar lo interrumpe diciéndole “Eche un trago”, cerrando él la cuarteta abierta por su interlocutor.


    Respecto del registro, lo más destacado de Ascasubi es su impactante incursión en un realismo exacerbado que da su nota más alta en “La Refalosa” y en “Isidora la federala y mashorquera”. En “La Refalosa”, el autor invierte la voz de sus personajes y quien habla no es, como habitualmente, un gaucho unitario que denuncia las atrocidades del gobierno de Rosas y los mazorqueros, sino un “mashorquero y degollador de los sitiadores de Montevideo” que amenaza al gaucho unitario Jacinto Cielo con someterlo a “refalosa”. La inversión da, como anota Calixto Oyuela, una perdurable sensación de objetividad “en el espantable realismo de esta pintura”9 en la que el mazorquero cuenta con delectación cada uno de los pasos que se siguen para degollar a un unitario, desde que lo agarran, si no grita “¡Viva la Santa Federación!”, hasta que al “salvaje” después del degüello, de haberlo hecho bailar “la refalosa” —esto es, hacerlo resbalar en su propia sangre—, le da un calambre, “y se cai a pataliar/ y a temblar/ muy fiero, hasta que se estira”, para finalmente cortarle una lonja de carne, arrancarle las orejas, la barba, las patillas y las cejas y dejarlo “para que engorde algún chancho/ o carancho”.


    Por el tono y por el tema, la segunda parte de “Isidora la federala y mashorquera” puede ser leída como una continuación de “La Refalosa”, tanto de su asunto como de su reconcentrada visualidad. Isidora la arroyera, definida por el narrador Anastasio el chileno como una “güena federala/ pues se refriega en su sala/ con la hija de Juan Manuel”, vuelve del campamento de Oribe a Buenos Aires a visitar a su amiga Manuelita. El poema, hasta ese instante gracioso e intencionado, cambia imprevistamente de registro, cuando Isidora saca el regalo que trae para su amiga porteña: una lonja de carne “que le he sacao a un francés”, y le pide que lo guarde con las orejas que le regaló Oribe. Manuelita le dice que ya no tiene las orejas, que se las regaló a “tatita”, y entonces invita a Isidora al cuarto de Juan Manuel en el que, como trofeos de caza, se exhiben “el cuero del traidor Berón de Astrada”, la cabeza del coronel Juan Zelarrayán, la barba y la melena del comandante Maciel, las orejas del coronel Borda, todos opositores al gobierno de Rosas y muertos en batalla o directamente asesinados. En una escena formidable, imprevistamente entra Juan Manuel a su cuarto “en camisa y calzoncillos”, con una cabeza amarrada golpeándole los tobillos. Se acuesta y le dan convulsiones, brama “como un tigre enfurecido”, echa espuma por la boca, tiembla, rechina los dientes, “ve”, como en una alucinación, la batalla de la Horqueta del Rosario en la que el unitario Venancio Flores derrota a Ángel María Núñez y “lo limpian a Alderete”. Y cuando de golpe recupera la compostura, manda que degüellen a la arroyera, para que no pregone lo que vio. Después se sienta sobre su cadáver, la besa y larga una carcajada. Y cierra Anastasio: “Ansí la triste Arroyera/ un fin funesto ha tenido/ sin valerle el haber sido/ federala y mashorquera”.


    En 1851, después del pronunciamiento del general Justo José de Urquiza contra Rosas, Ascasubi, exiliado en Montevideo, marchó a Entre Ríos, a enrolarse en el llamado Ejército Grande al que entró con el grado de teniente coronel pero en el que, como recuerda Domingo F. Sarmiento en Campaña en el Ejército Grande, ofició más de propagandista —“se le dieron mil ochocientos pesos por sus poemas gauchescos”—10 que de militar. Ascasubi participó de la batalla de Caseros en 1852, donde Urquiza derrotó a Rosas. Pero al año siguiente, y una vez declarado el movimiento separatista que supuso una nueva partición del país —Buenos Aires por un lado y la Confederación de provincias por el otro—, Ascasubi quedó del lado de los porteños y, como antes Rosas, ahora fue Urquiza el objeto de su verba satírica y despiadada, y Aniceto el Gallo el nombre del nuevo personaje gaucho a través de cuya voz hablaba la del autor. La sensación política —compartida, entre otros, por el mismo Sarmiento— de que Urquiza había descabezado a un caudillo tirano para jugar él mismo ese rol es la que está en la base de los poemas de Aniceto el Gallo, publicados en el periódico homónimo entre 1853 y 1859. Urquiza es “vuecelencia”, o “el señor Diretudo”, o “el Diretor Bambolla de Mogolla”, o el “sicofantástico”. Pero en los nuevos poemas no sólo es notorio, como escribe Ángel Rama, el “descenso de la inspiración poética”11 de Ascasubi, sino también el predominio, no ya de la concentrada nota realista, sino de la sátira social y política, y del humor. Como anota Augusto Raúl Cortazar, “la pasión del proscripto, del guerrero, del sitiado en Montevideo, se torna reyerta de política menuda”,12 cosa que sostiene, por un lado, el enorme éxito del nuevo personaje de Ascasubi entre sus contemporáneos —Anastasio el Pollo, el próximo gran personaje de la gauchesca, de Estanislao del Campo, es una derivación de éste—, pero que marca, también, las dificultades de lectura que supone esa obra hoy, atravesada por alusiones a la vida cotidiana y a efímeros personajes sólo comprensibles para un avezado estudioso de la época.

  


  
    SANTOS VEGA O LOS MELLIZOS DE LA FLOR


    Unos años antes, en 1850, Ascasubi había comenzado a escribir su proyecto más ambicioso: Los mellizos o rasgos dramáticos de la vida del gaucho en las campañas y praderas de la República Argentina, del cual publicó sólo dos entregas ese año, y que retomó más tarde, y publicó en París, en 1872, con el título Santos Vega o Los Mellizos de La Flor. El extenso poema cuenta la historia de los hermanos mellizos Luis y Jacinto —el primero, gaucho malo, asesino y ladrón, y verdadero protagonista del poema; el segundo, su contraste antitético, el gaucho bueno— por el payador Santos Vega, un personaje legendario, no inventado por Ascasubi y de existencia anterior a su poema. En una pulpería del pago de la Espadaña, Santos Vega conoce a un gaucho santiagueño llamado Rufo Tolosa. Ambos entablan inmediata amistad, y Tolosa invita al payador a comer un churrasco a su rancho, cerca de San Borombón, para que ahí Vega le cuente la historia de “un malevo cristiano,/ tan ladrón, tan asesino,/ y en suma tan desalmado,/ que en el tiempo en que vivió/ era el terror de estos pagos”. Y en efecto, y después de comer “un asao/ de entrepierna como un cielo,/ que sin quemarle ni un pelo/ salió del fuego dorao”, Vega cuenta a Rufo y a su china el argumento prometido.


    El relato, sin embargo, imprevistamente quiebra una norma ya instituida del género: su temporalidad, que ya no es la del puro presente, o la del pasado inmediato, como en Hidalgo, Pérez, Godoy o el propio Ascasubi, que en el mismo momento en que escribía la primera versión de Santos Vega estaba escribiendo los trovos de Paulino Lucero, sino un pasado más bien remoto, el de fines del siglo XVIII. Esta primera novedad va acompañada por otras dos que definitivamente alejan al poema de la literatura gauchesca y lo ponen en una dimensión diferente. Una es la del paisaje, que en la gauchesca está siempre sugerido y que, a su modo, va de suyo, o es el mísero telón de fondo de lo que realmente importa en el poema, como puede verse en el hermoso “Los misterios del Paraná, o la descripción del combate naval de la vuelta de Obligado”, del Ascasubi de Paulino Lucero, en el que los “misterios” del río están apenas insinuados y la batalla, en cambio, es relatada con detalle y vivacidad. En Santos Vega, en cambio, el paisaje y las descripciones se presentan, como anota Adolfo Prieto, por acumulación. Y dicha acumulación “presupone la necesidad de informar y sorprender a un público distanciado de los hechos que menciona”,13 con lo que el poema, contrariamente a lo que sucede con los poemas gauchescos, puede ser retrospectivamente utilizado, escribe Horacio Jorge Becco, como “una fuente documental, histórica y folklórica de primer orden”.14 La otra novedad es la del personaje principal, el malevo Luis, que no es, como en la tradición, un gaucho malo perseguido por las autoridades a través del cual el autor denuncia las injusticias del sistema político o de gobierno. Luis ya es, como cuenta Santos Vega, cuchillero desde los siete años, “vengativo y camorrero” y sus primeras hazañas en las que “se gozaba el muchachito” (quemar vivo un mamón para verlo hacerse chicharrón, hacer sentar a un ciego en un brasero, o darle a un gallego un mate “con la bombilla caldeada” para ver cómo se le quemaba “la bocina”) señalan que su maldad no es histórica, no es política, no es social ni es coyuntural. Es patológica, es congénita, y es entonces general, y sucede por fuera del entramado social en el que sin embargo se manifiesta.


    Las tres novedades, en definitiva, confluyen en una sola: Ascasubi ha cambiado el destinatario implícito de los poemas, que ya no es más el gaucho iletrado o semianalfabeto de la campaña a quien se dirige la literatura gauchesca desde Bartolomé Hidalgo, sino un lector simultáneamente más universal, más impersonal y, sobre todo, más entrenado en las dificultades de lectura de la literatura moderna. Un nuevo destinatario, capaz de valorar tanto las por momentos enjoyadas descripciones del paisaje bonaerense, como de seguir la conflictiva trama a través de digresiones que, además, vuelven una y otra vez sobre el mismo acto de enunciación del poema cuyas partes más decididamente eróticas —que también las hay y que alejan al poema del género al que sólo pertenece superficialmente, ya que si bien respeta su métrica octosilábica, no guarda absoluta fidelidad con su lenguaje rústico— alteran la misma relación entre Santos Vega y la mujer cantora de Rufo Tolosa.


    En 1850, Ascasubi había señalado su necesidad de escribir un poema cuya historia pudiera sustraerse a las tensiones entre unitarios y federales. Pero en 1872, cuando firma en París el prólogo a Santos Vega, reconoce la violación a las “reglas literarias” de la gauchesca. Y también señala que el gaucho ya ha perdido “su faz primitiva por el contacto con las ciudades” y que el propósito de su relato es volver conocido un tipo social en vías de extinción, para lo cual, como señala Prieto, apela al método de recuperar, a través del mito, todo lo que el gaucho, para Ascasubi, ya no tenía en 1872, “como tipo social y como entidad histórica”. Por cierto, no importa valorar la justeza de la percepción histórica de Ascasubi respecto de la desaparición del gaucho en el mismo año en el que Hernández pone en circulación para ese mismo sector —convertido ahora, como señala Ángel Rama,15 en una clase social que ha sido derrotada y sometida—, y con enormes resultados de recepción, el máximo poema de la literatura gauchesca. Pero vale destacar que a partir de esa percepción, Ascasubi se retira del género que él mismo había contribuido notoriamente a consolidar, para pasar a otra cosa que ni él sabe bien qué es: “historia, poema, o cuento, o como se la quiera llamar”, escribe en el prólogo de 1872.


    De este modo, y de manera implícita, Santos Vega quedó demasiado tiempo vinculado con el poema Lázaro, de Ricardo Gutiérrez, de 1869, y con Don Segundo Sombra, la novela de Ricardo Güiraldes, de 1926, los textos que marcan las dos puntas del arco cronológico de los poemas o relatos de tema gaucho, pero no gauchescos, debido tanto a su forma como a su resolución antirrealista, mitologizante y dirigida a un público preferentemente urbano y cosmopolita. Eso, y la vida interesante de Ascasubi, que obligadamente encabeza cualquier estudio sobre su obra, y que motivó una biografía que parece una novela, Vida de Aniceto el Gallo, firmada por Manuel Mujica Lainez en 1943 y, también, la perdurable fama de los dos grandes poemas gauchescos de su época unitaria, “La Refalosa” e “Isidora la federala y mashorquera”, opacaron por años los méritos de Santos Vega, libro sobre el cual Eleuterio F. Tiscornia —en una opinión extendida luego a otros críticos y lectores— anotó su “falta de proporción y medida que hace caer al poeta en continuas interrupciones del hilo de la acción y en desmayadas digresiones, con mengua de la rapidez lírica y de la eficacia poética”.16


    Las mismas observaciones, esto es, su “trama fantástica” y audaz y su “sistema de digresiones, frondoso hasta lo inverosímil”, ahora valoradas positivamente por el novelista César Aira, le auguran una nueva consideración.17

  


  
    FAUSTO. IMPRESIONES DEL GAUCHO ANASTASIO EL POLLO EN LA REPRESENTACIÓN DE ESTA ÓPERA, DE ESTANISLAO DEL CAMPO


    Pero no es Santos Vega la primera manifestación del corte entre literatura y política en el género gauchesco, sino el Fausto, de Estanislao del Campo, publicado en 1866.


    En 1857, el mitrista Estanislao del Campo crea a Anastasio el Pollo, un personaje gaucho y cantor en cuyo mismo nombre brilla el relumbrón —empequeñecido, en lo que va del gallo al pollo, como deferencia al modelo— de Aniceto el Gallo, el gaucho cantor de Hilario Ascasubi. El mismo Ascasubi, al publicarse y circular en Buenos Aires las primeras décimas de Anastasio el Pollo, y percibiendo la similitud de estilo, de bando político y naturalmente atento a la vinculación entre los nombres de ambos personajes, publica una carta en el diario El Orden señalando que esos versos no son suyos. De inmediato, Del Campo le contesta: “Paisano Aniceto el Gallo,/ puede sin cuidao vivir,/ que primero han de decir/ que la vizcacha es caballo,/ y que la gramilla tallo,/ y que el ombú es verdolaga,/ y que es sauce la Biznaga,/ y que son montes los yuyos,/ que asigurar que son suyos/ los tristes versos que yo haga”. Pronto se manifiesta, en otros poemas, la empatía entre ambos personajes que, naturalmente, es una proyección de la común pertenencia ideológica de sus autores, en el momento preciso en que la literatura gauchesca, en los poemas de Ascasubi, pero también en los pocos de Del Campo, revelaba el esclerosamiento de sus recursos expresivos, el estancamiento de su forma y un opacamiento de su vivacidad. Tal vez en esa comprobación se encuentre la base de la decisión de Ascasubi de salirse, en el Santos Vega que ya estaba escribiendo en esos años, de las reglas de la formulación gauchesca, que él mismo había contribuido a establecer. Es cierto que Ascasubi manifiesta, sobre todo, una saturación política, porque su deseo es escribir un poema cuya historia pudiera sustraerse a las tensiones entre unitarios y federales. Pero también es cierto que en ese momento era impensable una gauchesca que no respondiera al estímulo político, fuera este ideológico revolucionario, como en el caso de Hidalgo, o más acotadamente partidario, como en el de Pérez, Godoy y el mismo Ascasubi. Y esa misma comprobación, tal vez más intuitiva o inconsciente que programática, puede haber estado, en Del Campo, en la base de la composición de un nuevo texto revolucionario dentro del sistema de la poesía gauchesca: Fausto. Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta ópera.


    En agosto de 1866, Del Campo asiste a una representación del Fausto, de Charles Gounod, en el viejo teatro Colón, inaugurado en 1857 en la esquina de Rivadavia y Reconquista, en la ciudad de Buenos Aires. En el mismo teatro —el testimonio es de Ricardo Gutiérrez, y tal vez los poetas habían tomado unas copas antes de entrar, pues Gutiérrez la recuerda como “una noche alegre”—, Del Campo improvisa, al vuelo de la obra, “infinidad de ocurrencias criollas” imaginando, bufamente, los comentarios que a Anastasio el Pollo le provocarían las distintas escenas de la ópera. Y Gutiérrez lo tienta “a escribir en estilo gaucho sus impresiones de ese espectáculo”.18 Del Campo, entonces, retomando una idea que había plasmado en agosto de 1857, en una “Carta de Anastasio el Pollo sobre el Beneficio de la Sra. La Grua”, una composición que cuenta la asistencia del gaucho a una función de Safo, imagina la presencia, en el paraíso del teatro, del gaucho Anastasio el Pollo, las impresiones que en éste provoca la puesta de la ópera de Gounod, y la relación que de eso hará, en lenguaje rústico, a un interlocutor, gaucho rústico también, llamado don Laguna.


    Para llevar a cabo su poema, cuya escritura le lleva apenas cinco días, Del Campo toma y distorsiona cada una de las propiedades del modelo. Hay dos gauchos que se encuentran en el bajo de la ciudad de Buenos Aires, Anastasio el Pollo y don Laguna, que no responden a la imagen del gaucho pobre en armas de la revolución ni de las guerras civiles. Al contrario, Laguna tenía de “plata el fiador/ pretal, espuelas, virolas,/ y en las cabezadas solas/ traia el hombre un Potosí:/ ¡Qué…! ¡Si traia, para mí,/ hasta de plata las bolas!”. El mismo encuentro es menos distante y viril que en la tradición, y Pollo y Laguna se pegan tal abrazo “que sus dos almas en una/ acaso se misturaron”, y recién se desenredan “después de haber lagrimiao”. Los caballos que montan tampoco son los recios parejeros de los personaje de Hidalgo o Ascasubi, y el de Laguna, precisamente, es un “overo rosao” al que Rafael Hernández, hermano de José Hernández, destacó oportunamente como caballo “manso, galope de perro y propio para andar mujeres”.19 Hernández también impugna los versos siguientes, cuando el narrador precisa que Laguna es un mozo jinetazo, “capaz de llevar un potro/ a sofrenarlo a la luna”. Para Hernández, a un potro no se le pone freno, sino bocado y “sofrenar un caballo no es propio de jinete criollo, sino de gringo rabioso”.


    Formalmente, puede percibirse también un desplazamiento. El octosílabo sigue siendo el metro rector y la décima la estrofa privilegiada, pero ahora con una combinación de rima especular, según la cual la de los primeros cinco versos (abbaa) se invierte en los cinco siguientes (ccddc), produciendo un tipo de musicalidad más fina y más apta para ser percibida por la lectura del salón que por la semicantada de la transmisión oral. El encuentro entre ambos gauchos, por otro lado, no está narrado, como en Hidalgo, por uno de ellos, sino por un narrador externo, que es quien abre y cierra el poema. El diálogo no está encabezado por el nombre del personaje que habla, sino que es sólo un guión el que señala el cambio de la voz, aproximándose de este modo a la marcación del diálogo novelesco y abandonando la del dramático, que era la propia del género. El lenguaje rústico, en cambio, y la sincronía entre la fecha de los sucesos narrados —agosto de 1866— y la de publicación y circulación del poema —septiembre de ese mismo año—, responden estrictamente a la convención genérica, así como lo hace el mismo tema del poema, la perplejidad del gaucho en la ciudad, que tenía una extensa tradición en la literatura gauchesca. La relación del Ramón Contreras de Bartolomé Hidalgo “de todo lo que vio en las fiestas Mayas de Buenos Aires, en 1822”, la anónima Graciosa y divertida conversación que tuvo Chano con señor Ramón Contreras con respecto a las fiestas Mayas de 1823, la “Carta de Jacinto Lugones a Pancho Lugares” de Luis Pérez, de 1830, otra vez a propósito de las fiestas Mayas, son algunos de los notorios antecedentes. Pero acá, Del Campo produce un desplazamiento fundamental: la que Anastasio narra a Laguna no es una fiesta cívica de proyecciones políticas, como las fiestas Mayas, sino artística. Y la materia de la relación ya no es la de la cultura popular de los desfiles, los cohetes, los palos enjabonados y los juegos de naipes de sus antecesores, sino el estreno —en Buenos Aires antes que en París— de la ópera, representada naturalmente en francés, basada en el drama de J. W. Goethe. Ese desplazamiento mayor, potenciado por los desplazamientos y distorsiones con respecto al modelo señalados antes, logra, en primer lugar, quebrar el verosímil: no es creíble que un gaucho rústico —el rol que representa Anastasio— vaya al Colón a ver una ópera en francés, entienda sus diálogos y los reproduzca, en lengua rústica, para su amigo que no fue a la misma función.


    Y el quiebre del verosímil, aumentado por la misma figura de esos gauchos medio ridículos, enjoyados y montando caballos de mujer, produce un distanciamiento entre la materia narrada —una ópera culta— y la forma en la que se la narra —en lenguaje rústico y popular— por el que se cuela la risa. Una risa que, por supuesto, surge como un efecto natural de la parodia. Pero, y aquí reside la ambigüedad del poema, esa parodia vulnera simultáneamente —pero distintamente— las dos partes en las que se escinde el poema. Porque Del Campo parodia, sí, como anotan Enrique Anderson Imbert y Leónidas Lamborghini, al pretencioso público que una noche de agosto de 1866, en la capital de una aún convulsionada república subdesarrollada, asiste al estreno, antes que en París, de una ópera basada en un drama de Goethe.20 Un público entre el que estaban, dicho sea de paso, el mismo Del Campo y su amigo Ricardo Gutiérrez, y al que Anastasio el Pollo ve “como hacienda amontonada”, pujando desesperado por llegar “al mostrador”, dice, en vez de boletería. También parodia los pasajes más serios y sublimes de la obra —el “pato” entre el Doctor Fausto y Mefistófeles por el que el doctor obtiene, a cambio de su alma, el amor de Margarita— y a su través a la misma institución del arte bello y elevado.


    Pero al mismo tiempo, y al escindir la forma gauchesca de su temática y proyección política originales, pone en primer plano, a través de la parodia, la convención y el artificio del género. De este modo, la fórmula con la que Josefina Ludmer define el género —“un uso letrado de la cultura popular”—21 es llevada por Del Campo a su expresión absoluta. Un uso letrado, pero también, entonces, despolitizado y frívolo, que convierte, por un momento, a esa extraña formulación tan bien precisada por Ludmer, en un divertido experimento de salón que de ningún modo vaticina la poesía social en la que José Hernández convertirá unos años más tarde a la gauchesca.


    Paradójicamente, ese experimento de Del Campo es el que le otorga, dentro del sistema del género, posibilidad de existencia a la poesía de José Hernández. Con lo que el a su modo modesto texto de Del Campo tiene una importancia axial en este singular episodio de la literatura argentina del siglo XIX. Al desarrollar un tema inapropiado o impertinente al modelo, Del Campo muestra descarnadamente la forma y sus convenciones. Y esa forma, finalmente desnuda, se proyecta hacia atrás, sobre los poemas de Hidalgo o de Ascasubi, quienes de este modo adquieren, luego de ese movimiento, neto carácter de poetas y pierden, simultáneamente, la desprestigiante aura de solamente panfletistas o propagandistas políticos. Y hacia adelante, es esa misma forma, pero ya desprovista de su condición de necesariamente política, la que le va a permitir a Hernández moldearla nuevamente para convertirla en la argamasa de su enorme poema social.

  


  CAPÍTULO 2


  Nicasio Oroño denuncia la situación del gaucho, “el hombre de nuestros campos”, el “modesto agricultor”. Lo que dice Juan Carlos Garavaglia. La angurria reclutativa del Gobierno. En la frontera, las tropas están “desnudas, desarmadas, desmontadas y hambrientas”. El político José Hernández busca ampliar la audiencia de su proclama y se hace poeta. 1872: un folleto, trece cantos y dos mil trescientos dieciséis versos. De la poesía política a la poesía social. La sextina hernandiana. Hipótesis sobre el primer verso suelto. Función del monólogo. Martín Fierro, de gaucho manso a gaucho matrero. El sargento Cruz. Una guitarra rota. Lo que dice Julio Schvartzman. Del folleto al libro artístico, y de la denuncia política al realismo pedagógico. Hernández roquista y Fierro, obligado a elegir entre dos infiernos. El hijo mayor, el hijo segundo y el viejo Vizcacha. Las paradojas de un contrarrefranero. Los consejos de Martín Fierro. Lo que dice Tulio Halperín Donghi..


  
    EL GAUCHO MARTÍN FIERRO, DE JOSÉ HERNÁNDEZ


    
      Los epígrafes y la carta-prólogo


      Trece cantos y un total de dos mil trescientos dieciséis versos conforman El gaucho Martín Fierro, el poema que José Hernández mandó a imprimir como un folleto en la Imprenta de la Pampa, en Buenos Aires, a fines del año 1872, y que comenzó a distribuirse a principios del año siguiente. El folleto tenía ochenta páginas; estaba precedido por tres extensos epígrafes y una carta-prólogo, y sucedido por “El camino trasandino”, un artículo firmado por el mismo Hernández.


      El primero de los epígrafes es un extracto de un discurso del senador santafecino Nicasio Oroño, de la sesión del 8 de octubre de 1869 del Senado de la Nación. El segundo, otro extracto, este de una noticia publicada en el diario La Nación el 14 de noviembre de 1872. El tercero, la transcripción del poema “El payador”, del uruguayo Alejandro Magariños Cervantes, de su libro Celiar, leyenda americana. La carta-prólogo, más prólogo que carta, en tanto define pautas de lectura del poema, tiene sin embargo un destinatario preciso: el estanciero y juez de paz José Zoilo Miguens, a quien Hernández llama querido y verdadero amigo. Finalmente, “El camino trasandino” es, como lo llama Élida Lois, un “artículo de doctrina práctica”,1 publicado originalmente en Rosario, en el que Hernández afirma la necesidad de abrir un ferrocarril entre Mendoza y Chile. Salvo este último artículo, que desapareció en las ediciones siguientes del poema y cuya inclusión en la primera tal vez tuvo que ver con la necesidad editorial de darle más cuerpo al pequeño volumen, los epígrafes y la carta-prólogo acompañaron todas las ediciones de El gaucho Martín Fierro, son ya inescindibles del mismo poema y forman un conjunto que contribuye a precisar su sentido y la configuración de su personaje principal.


      El discurso de Oroño de 1869 sobre la “necesidad de reducir el ejército de línea y licenciar la Guardia Nacional que sirve en la frontera”, donde fundamenta, además, un pedido de “retiro del ejército del Paraguay”, rechazado en la misma cámara por el ministro de Guerra del entonces presidente Sarmiento y por el general Bartolomé Mitre, pone en blanco sobre negro la situación del gaucho, “el hombre de nuestros campos”, el “modesto agricultor”, históricamente usado como fuerza de choque por los distintos gobiernos centrales para ganar terreno al indio, que era quien ocupaba las ambicionadas tierras del desierto argentino. Dice Oroño: “Cuando se quiere mandar un contingente á la frontera, o se quiere organizar un batallón, se toma por sorpresa ó con sorpresa al labrador o al artesano, y mal de su grado se le conduce atrincado á las filas”. Y también acusa el “despotismo y la crueldad con que tratamos á los pobres paisanos” quienes, envueltos en su manta de lana o con su poncho a la espalda, son vistos como el indio de nuestras Pampas y “tratados con la misma dureza é injusticia que los conquistadores empleaban con los primitivos habitantes de América”.2


      Oroño, sin embargo, no denunciaba una novedad. Ya desde 1815 estaba en vigencia un bando según el cual el gaucho que no era propietario de tierra ni tenía papeleta de conchabo era “reputado por vago” y los así reputados eran destinados por el gobierno al servicio de las armas por cinco años. Dicho bando fue promovido por los terratenientes, que se quejaban de la inconstancia laboral de los trabajadores rurales y campesinos, sobre todo los dedicados a la agricultura y al pastoreo. En realidad, los gauchos, favorecidos por la extensión de la pampa, todavía mínimamente explotada, después de haber adquirido un oficio rural trabajando como jornaleros para los terratenientes, se instalaban con su familia como pequeños cuentapropistas en parcelas más o menos alejadas, que no tenían dueño, o hasta donde no llegaba la autoridad de éste, para ejercer allí su labor. Como señala Juan Carlos Garavaglia, esa libertad del gaucho era una amenaza sólo para el orden productivo de los propietarios, quienes obtienen del gobierno un bando a su favor en el que se presenta dicha libertad como una amenaza para el orden público.3 A cambio de la concesión y del trueque semántico, el gobierno obtiene soldados destinados, básicamente, a cumplir funciones en los fortines, regimientos y destacamentos de frontera. Tanto el gobierno rivadaviano como el de Rosas más tarde y el surgido después de Caseros fueron afinando esta herramienta que les permitía, por un lado, controlar el mercado de trabajo y, por el otro, sumar soldados a un ejército siempre necesitado de hombres, para resolver conflictos tanto del frente interno como del externo. Si los primeros fueron variando con el tiempo —unitarios contra federales, federales contra unitarios, federales contra federales, el gobierno de Buenos Aires contra el de la Confederación, jefes enfrentados dentro de los mismos gobiernos de Buenos Aires y de la Confederación—, los segundos, hasta la guerra del Paraguay, entre 1865 y 1870, se redujeron a uno solo: las incursiones indias contra la frontera que, naturalmente, se volvían más frecuentes cuanto más se desatendía la línea para ocupar fuerzas en el conflicto interior, lo que daba una línea siempre en movimientos de expansión y retracción.


      A medida que avanza el siglo, y sobre todo después de Caseros, se intensifica el reclutamiento de jóvenes y no tan jóvenes destinados a la tropa. La población masculina, por otra parte, se mostraba singularmente reacia al rigor de la obligación militar según lo comprueba un estudio sobre el período rosista citado por Garavaglia, cuyos resultados indican que el delito más usual por el que se condenaba a un hombre a prestar servicio en el ejército era, precisamente, su deserción o evasión del servicio militar, o la no posesión de documentos liberatorios del mismo. Después de Caseros, para mejorar el reclutamiento, el gobierno de Buenos Aires da nuevas atribuciones y mayor autonomía a los jueces de paz, quienes ejercían el poder de policía, prohíbe las fiestas, el consumo de bebidas alcohólicas y los juegos —pato, bochas, naipes, taba, corridas de avestruces— a fin de ir sinonimizando las palabras “paisano” y “delincuente”. En 1858, una circular firmada por el ministro de Gobierno, Bartolomé Mitre, extiende notoriamente la condición de “vagos y malentretenidos” y entonces pasibles de ser reclutados y enviados a la frontera por entre dos y cuatro años a “quienes se hallen habitualmente en las pulperías o en casas de juego, a los que usen cuchillo o arma blanca dentro de los pueblos y a los que hagan hurtos simples o heridas leves”. En San Andrés de Giles —y el ejemplo vale sobre todo para demostrar la angurria reclutativa del gobierno— una circular ordena, también, la detención de los jóvenes que se encuentren en la calle “jugando a la cañita, la volita [sic] u otra ocupación perjudicial”.4


      Por otra parte, eso que denuncia Oroño en el Senado de la Nación en 1869 y que Hernández coloca como epígrafe de su poema de 1872, está en sintonía con el programa político, redactado por Carlos Guido y Spano, presentado también en 1869 por Hernández en su periódico El Río de la Plata, dos de cuyas notas destacadas —abolición del contingente de fronteras y elección popular de los jueces de paz—, de inspiración alberdiana y que afirman la defensa de las garantías individuales, también apuntan, como el discurso de Oroño, al corazón del proyecto mitrista, ejecutado en ese momento por el presidente Sarmiento.


      La astucia política de Hernández se manifiesta en el segundo epígrafe, al reproducir una noticia publicada en el diario La Nación cuando el poema ya estaba en prensa, que da cuenta del estado calamitoso de los fortines, cuyas tropas están “desnudas, desarmadas, desmontadas y hambrientas”, y a las que el Ministerio, “por una especie de pudor” trataba de enviarles lo indispensable para “mitigar el hambre y cubrir la desnudez de los soldados”. Esto es, de los gauchos enganchados por los jueces de paz y enviados a la frontera. Este segundo epígrafe anuncia entonces que eso que el poema denunciará no ha quedado relegado al pasado histórico de la proclama de Oroño, sino que es sincrónico a su circulación inmediata.


      El tercer epígrafe, finalmente, es un poema. Una tirada de setenta y dos versos octosílabos que nada tiene que ver, salvo el metro, con el poema de Hernández, pero que se vincula con éste en dos direcciones diferentes. El del epígrafe cuenta la silenciosa reunión de unas doce personas alrededor de una “llama serpeadora” donde se calienta el agua para el mate, que escuchan a un payador que toca una “guitarra gemidora” y trova versos expresivos de “cadencias voluptuosas”. Las “desaliñadas coplas” del payador, dice Magariños Cervantes, van saliendo dulcemente de su boca y son más hijas de la Naturaleza que de las reglas de la composición, que al payador “no le importan”. La escena anticipa, por un lado, al personaje principal del poema: ese payador es, como Martín Fierro, un humilde cantor gaucho que entona sus congojas, pero que las canta mal, porque su fantasía está sujeta “en las redes del idioma”, y porque la rima “cohorta” [sic] sus grandiosos pensamientos, que “se traslucen mas no asoman”. Pero en esa escena Hernández también proyecta la de difusión de su propio poema, que pretende conmover el escenario político dirigiéndose a tres públicos a la vez. Uno, el público letrado de las ciudades, interpelado ya desde la primera página del folleto por la proclama de Nicasio Oroño y la noticia de La Nación. Otro, el público alfabeto de la campaña y de los pueblos, al que también explícitamente se dirige Hernández, según se desprende de un suelto de difusión del folleto, publicado en enero de 1873, que dice que “el autor lo ha puesto en venta a bajo precio para que esté al alcance de todos los habitantes de la campaña”.5 Y el último, el público propiamente gaucho, iletrado y analfabeto, que es el público histórico de la gauchesca, y el que más directamente habría de involucrarse con la suerte adversa del personaje Martín Fierro. A ese público apunta Hernández en su elección genérica. Hernández no era, hasta la publicación de El gaucho Martín Fierro, un poeta gauchesco ni tampoco un escritor de imaginación. Su único libro publicado hasta ese momento, Rasgos biográficos del general D. Ángel V. Peñaloza, de 1863, consiste en una serie de inflamados artículos motivados por el asesinato del caudillo riojano Chacho Peñaloza, propiciado por el gobierno de Mitre, que fueron publicados ese año en el diario urquicista El Argentino. La réplica a la posición de Hernández, Vida del Chacho, firmada por Sarmiento en 1866, dos años antes de ser presidente, explicita en sí misma la cuerda alta y excluyente por la que circulaban las ideas de Hernández en esos años.


      Tal vez las sucesivas derrotas de esas mismas ideas en el terreno de la política, que pueden jalonarse sucinta y sucesivamente en la participación argentina en la guerra del Paraguay —que Hernández condenó—, en la elección de Sarmiento como presidente —candidatura que Hernández atacó violentamente en un artículo publicado en La Capital de Rosario en julio de 1868— y en la intensificación de las intervenciones del gobierno nacional en “las cuestiones internas de las provincias” que suponía, por un lado, el recrudecimiento de la leva de gauchos para formar parte de la fuerza militar y, simultáneamente, el descuido de la línea de frontera, estén en la base del cambio de género, en el audaz paso que da Hernández del ensayo o libelo político de ocasión a la poesía gauchesca.


      Porque dicho paso suponía no sólo un cambio formal y genérico —de prosa a verso, de ensayo a poema de imaginación con personajes, situaciones y diálogos— junto con el grado de persuasión que éste le depararía, sino también una enorme ampliación de audiencia que incluiría la que leía diarios de facciones como lo eran El Argentino o La Capital, y también la no lectora pero tradicionalmente acostumbrada, en la pulpería o en el fogón, a escuchar relaciones de boca de un gaucho cantor. El poema de Magariños Cervantes, entonces, apunta tanto hacia dentro del poema, hacia la figura de Martín Fierro, como hacia fuera, hacia la de aquel cantor anónimo que Hernández certeramente imaginaba como el difusor de sus versos entre el gauchaje analfabeto.


      Por último, Hernández firma una carta-prólogo dirigida a Miguens, un estanciero bonaerense que era juez de paz y comisario del partido de Arenales en la provincia de Buenos Aires, y que, como señala Élida Lois, “en 1866 había denunciado ante sus superiores en forma reiterada procedimientos arbitrarios en el reclutamiento de fuerzas de frontera”.6 Hernández le confía a Miguens la suerte de su libro, “mi pobre Martín Fierro”, dice, refiriéndose tanto al libro como a su personaje principal. Pero el Martín Fierro que Hernández le presenta a Miguens ya no es, como los personajes históricos del género, el vocero de la facción política en la que milita su creador, fórmula anacrónica que ya había sido puesta en crisis por Estanislao del Campo en el Fausto. Hernández, más ambiciosamente, pretende, le dice a Miguens, que Fierro sea un tipo que personifique el carácter de los gauchos, concentrando su modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse. Naturalmente, dicha ambición vincula al poema con el realismo y el mismo Hernández, sin ambages, anota en la carta-prólogo la esperanza de que quienes “conozcan con propiedad el original”, esto es, el gaucho verdadero, juzguen si hay o no en el poema “semejanza en la copia”. Declara también su empeño en imitar el estilo gaucho “abundante en metáforas”, y señala que los defectos —no los del poema, sino los del gaucho— “se encuentran allí como copia o imitación de los que lo son realmente”. El propósito de su poema, dice Hernández, fue “retratar, en fin, lo más fielmente que me fuera posible, con todas sus especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por lo mismo que es difícil estudiarlo, tan erróneamente juzgado muchas veces”.


      La combinación de afán realista —explicitada en la carta-prólogo— y finalidad política —presente en los dos primeros epígrafes— no da, sin embargo, el convencional poema político de la gauchesca, casi siempre atado y condenado a la coyuntura, hasta volverlo casi ilegible desfasado de la misma, como sucede hoy con los poemas de Aniceto el Gallo, de Hilario Ascasubi. Hernández, por el contrario, limpia el poema de casi toda connotación particular precisa —fechas, localizaciones geográficas, nombres propios de gobernantes o políticos— para ir, en vez de a lo transitorio, a lo esencial, y en ese movimiento convierte el poema de denuncia política en un poema de denuncia social. Porque El gaucho Martín Fierro no será, en fin —como tal vez haya imaginado Hernández originalmente—, el poema que cuente el enfrentamiento de un gaucho con el poder político de turno, sino más radicalmente el que cuente el enfrentamiento de un hombre con su sociedad. Que ese hombre, además, sea, como quiere Hernández, un “tipo”, esto es, una muestra reconcentrada y representativa de lo que el mismo Hernández llama en el prólogo “la clase desheredada de nuestro país”, le otorga a Fierro y al poema, ya desde la misma operación trazada entre los epígrafes y el prólogo, una ambición y una dimensión ausentes en toda la tradición gauchesca anterior.
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