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    A Alexandra, que me salva de morir

  




  
    

     


     


    […] como los cisnes, que una vez se dan cuenta de que tienen que morir, aunque antes también cantaban, cantan entonces más que nunca y del modo más bello, llenos de alegría porque van a reunirse con el dios del que son siervos.


    PLATÓN (por boca de Sócrates),


    Fedón, 84b


     


     


    Las historias deben salvarse como sea, saltar de un cuerpo casi muerto a otro cuerpo vivo. Es su última oportunidad.


    VICTORIA AMÉLINA,


    Un hogar para Dom


     


     


    Está escrito que el hombre que se expone voluntariamente a un peligro comete un pecado. La vida es un regalo.


    JOSEPH ROTH,


    en carta a Stefan Zweig, 1933

  



  
    Cansa ya que se diga que la vida es un viaje o una escondida senda llena de caminos no trazados que sin pensar uno toma, errático y sin rumbo. Sin embargo, aunque canse, que la vida sea un viaje no es del todo mentira, por corto que sea o por mucho que se extienda. De su longitud, al nacer, no sabemos nada, ni tampoco en esa adolescencia que intenta adivinar el futuro leyéndose en la mano la línea de la vida. Todo viene a saberse tan solo con el paso del tiempo, si uno se muere pronto o tarde, si padece accidentes, si tiene enfermedades o si lo matan antes. A algunos nos llega un momento de la vida, cuando esta se alarga lo suficiente, en que podemos saber que el propio viaje no será corto. Tengo la misma edad, sesenta y cinco años, que tenía mi padre cuando lo mataron. En ese año, 1987, yo tenía veintiocho, y aunque él no me parecía viejo, tampoco podría decir que me parecía joven. Mi papá llevaba casi un lustro diciendo que ya había vivido suficiente y que se podía morir tranquilo en cualquier momento. Mi madre, en cambio, se murió de mal de arrugas, encorvada como un tres, como decía el poeta Pombo, a los noventa y seis años, pero ella nunca tuvo suficiente vida. Quería siempre más; anhelaba llegar, como mínimo, a los cien años. En todo caso a nadie se le ocurriría negar que tuvo una vida larga, un largo viaje, así a ella no le haya bastado.


    Incluso una existencia corta sería demasiado larga para contarla completa. Cuando lo he intentado, en otras ocasiones, apenas me han salido unas cuantas escenas que, bien o mal, pretenden representar lo más sobresaliente de la biografía de un personaje. En poesía este procedimiento se llama sinécdoque, la parte por el todo. De hecho, como dice Isaac Bashevis Singer, «es imposible escribir la verdadera historia de la vida de una persona. Supera el poder de la literatura. El relato completo de cualquier vida sería absolutamente aburrido además de absolutamente increíble». Tampoco un viaje, por corto que sea, se puede contar por entero, con sus noches y sus días, sus desvelos, pesadillas, sueños, madrugadas, ayunos y comidas, conversaciones serias, frívolas, intrascendentes, fugaces.


    De todos modos, siento la necesidad de contar, hasta donde sea capaz, un breve viaje que hice dentro del largo viaje de mi vida, pues sé que este marcará para siempre los años que me queden por vivir. Alexandra, mi mujer, dice a veces, cuando está de mal genio, que ya no hay nada que hacer, que si yo quiero lo cuente porque está hecho, pero que este viaje mío a Ucrania —que parecía apenas un pequeño desvío intrascendente—, lo cuente o no lo cuente, nos jodió la vida para siempre.


     


    *


     


    Se me ocurre que tal vez hice este viaje, y escribo sobre él, para ver si al fin vuelvo a sentirme joven, vivo. Pero haberlo hecho, antes, y ahora escribirlo, en cambio, me hacen sentir mucho más muerto que nunca, al borde de la muerte, y quizá por eso mismo, desde mi regreso, y desde que me obstino en contar lo que viví, más que vivir, agonizo cada día.


    Apago la luz y en la penumbra completa, con los ojos abiertos, vuelvo a ver la oscuridad, la niebla de la guerra, el humo, la ceguera, el polvo. La ingenua tranquilidad que antecede al estruendo, el silencio absoluto que sigue a la explosión, y los gritos que llegan, el miedo, el horror, los horrores. Veo a Victoria Amélina, que me sonríe desde el puesto que le he cedido, su larga melena rubia que se arquea como el cuello de un cisne, la leve ironía dibujada en la boca. Fue lo último que vi, su sonrisa fantasmal y triste, lo último que veo antes de desplomarme en el pozo del sueño. Me despierto siete horas después, me tomo las pastillas (hipertensión, dislipidemia, gastritis, asma, coágulos, desdicha), me hago mi café, voy al escritorio, respiro hondo. Cada día, para mí, es otra página que pasa. Abro mi cuaderno negro, aliso su primera hoja con la mano, aprieto con tres dedos el bolígrafo de tinta azul que tengo al lado, y voy escribiendo, al tiempo que me fuerzo a exprimir mi memoria, esa que, por suerte, me quiere abandonar. Mi más querido aliado, siempre, es el olvido.


     


    *


     


    No sé bien si por estrés postraumático, o por miedo a seguir escribiendo algo que solo me produce tristeza y angustia, caigo en una especie de depresión cargada de apatía cada vez que me obligo a recordar lo vivido y a escribir algo más que me sirva para entender yo —y quizá para que los demás entiendan— la realidad de esa guerra infame en un país invadido, arrasado, deshecho. Ucrania, ese país al que secularmente se le había impedido ser lo que quería ser, que había sufrido ya demasiadas veces en su historia el dominio, la invasión, el exterminio y la destrucción sistemáticas de las distintas potencias que la rodean (Rusia, Austria, Alemania, Polonia, hasta Lituania). Aunque siento el deber, la obligación moral de escribir mucho más sobre mi experiencia en Ucrania, sobre la escritora que murió en mi lugar y mis compañeros de viaje, sobre el sufrido pueblo ucraniano que una vez más está padeciendo el terror y los crímenes de la invasión rusa, me siento incapaz de hacerlo, y sobre todo de hacerlo bien.


    Cuando aprieto el bolígrafo con mis tres dedos, cuando me siento ante la página en blanco de la pantalla, tengo la angustiosa sensación de que el don de la lengua, el don de la escritura, me han abandonado: dudo de la ortografía más elemental (la ve de vaca, la be de burro, la zeta de mis zapatos, la hache de mi nombre), me equivoco con las concordancias de género y número, escribo períodos ilógicos, párrafos cuya idea principal se va disolviendo en digresiones inútiles, en paréntesis que se bifurcan en incisos, para acabar en algo que no tiene ni pies ni cabeza y donde los non sequitur se suceden uno tras otro.


    Yo que antes me estremecía de dicha cuando en la soledad de mis libretas encontraba una palabra, o mejor, cuando esta venía a mi encuentro, amigable, saltarina y precisa como un animal manso que se acerca a lamer la sal de mis manos; yo que antes creía poder bailar con las palabras, como un bailarín experto cuyos pasos de danza le salieran sin pensarlo, ahora me siento paralizado, incapaz siquiera de hilar tres o cuatro en una frase sencilla. Antes era como si alguien me las dictara y yo las fuera uniendo unas con otras, aladas y eficaces, con la belleza de algo que no te enorgullece porque no sientes tuyo, porque lo sabes ajeno, y que no pesaba ni parecía nunca un esfuerzo o un trabajo. Pero ahora, en cambio, ya no vienen a mi encuentro, ya no es un placer jugar libre y espontáneamente con ellas, tengo que buscarlas, arrancarlas a la fuerza de un nudo inextricable que no sé dónde está y del que no se quieren separar, tengo que escarbar en los meandros más opacos de mi mente, tengo que preguntarles a otros por ellas (¿cómo se dice eso que se siente cuando uno es incapaz de levantarse?) o buscarlas en los diccionarios, ciego y a tientas, como si el lenguaje ya no pudiera ser un fiel reflejo del pensamiento y de las sensaciones, y se me hubiera escondido detrás de un biombo oscuro, de una muralla infranqueable que me prohíbe el acceso a ese lugar de donde antes las palabras surgían como un manantial limpio, leal, generoso, constante. Un músico sordo, un pintor ciego al que le llevan la mano, un atleta mutilado, un violinista manco, un cocinero que ha perdido el gusto y el olfato…, o lo más grave para mí, un escritor al que su único don, la lengua, las palabras, se le escurren y esfuman, vaporosas y vagas, agazapadas en un lugar inaccesible de la mente. O algo peor, como si ese lugar íntimo de mi cerebro donde estaba el lenguaje se hubiera atrofiado y hubiera desaparecido para siempre.


     


    *


     


    A mediados de 2023 yo debía ir de Medellín a Madrid y, dentro de ese viaje a España, ir también a Grecia, a un bonito festival literario, LEA, que organiza en Atenas una amiga mía, Adriana Farsaris. Desde Grecia, pensé, sería más corto el salto a otro sitio donde me había comprometido a ir: Ucrania, pasando por Polonia. En Ucrania el plan consistía en ir solamente a un destino, a la Feria del Libro del Arsenal, en Kyiv, y tan solo una tarde. Eso que en música se dice una toccata e fuga. Siendo Ucrania un país en guerra y parcialmente invadido, mi mujer y mi hijo no sentían ningún entusiasmo de que yo hiciera ese viaje. Mi hijo, siempre lacónico, había dicho solo: «¿A Ucrania?». Mi mujer me había llamado aparte: «Ya sé que vas a ir, pero quiero que sepas que no estoy de acuerdo y que si vas me estás haciendo daño». A mi hija le parecía interesante. Tranquilicé a los primeros, sin embargo, porque sería algo muy breve, de apenas tres días.


    El plan era este: primer día, viernes 23 de junio, vuelo de Atenas a Rzeszów, donde me encontraría con dos personas: Maryna Marchuk, una de mis editoras en ucraniano, y Sergio Jaramillo, el muy inteligente y culto negociador internacional. Ellos dos llegarían a Polonia casi a la misma hora; él desde Bruselas y ella de Sevilla. De Rzeszów iríamos por carretera hasta la frontera con Ucrania, un poco más al oriente, desde donde saldríamos en el tren nocturno que va desde la estación de Przemyśl hasta la capital ucraniana, viajando toda la noche. El segundo día, sábado 24, después de instalarnos en el hotel, dedicaríamos la mañana y las primeras horas de la tarde a conocer un poco Kyiv, y al final de la tarde iríamos a los dos eventos de la feria: una firma de mi libro traducido y la presentación de la campaña ¡Aguanta, Ucrania!, con Sergio, el fundador del movimiento, y con Catalina Gómez, una vieja amiga que llevaba ya casi un año viviendo en Ucrania como reportera de guerra y actuaría como moderadora. En este evento conocería a la joven novelista y poeta de Leópolis, Victoria Amélina.


    El domingo tendríamos el día libre y por la noche, después de visitar museos, plazas e iglesias, de husmear en anticuarios y librerías, iríamos a una obra de teatro en inglés, Amor en tiempos de guerra, montada por la compañía de mi otra editora ucraniana, y también actriz, Anabell Sotelo Ramires. El lunes Sergio tenía citas en algunos ministerios; yo iría a librerías de viejo, al museo de Bulgákov, y, al anochecer, carrera a la estación central y viaje de regreso a Polonia en el mismo tren nocturno y lento que atraviesa la mitad occidental de Ucrania. Ese sería el fin de la aventura: manifestar la solidaridad con un país en guerra, compartir algunas emociones literarias, mostrar nuestra pequeña medida de compromiso político con las víctimas injustamente masacradas por Putin y, en últimas, hacer un viaje corto en el que correríamos muy pocos riesgos.


     


    *


     


    Un año y medio antes, el 24 de febrero de 2022, las tropas al servicio del líder supremo de la Federación Rusa, Vladímir Putin, habían emprendido una invasión masiva e ilegal contra un país soberano e independiente: Ucrania. Varias divisiones del ejército ruso con cientos de miles de soldados, con decenas de miles de vehículos militares y tanques de guerra, apoyados por aviones, helicópteros y barcos, atacaron este país por tierra, mar y aire desde tres frentes distintos: la frontera con Bielorrusia, en el norte, hacia Kyiv; Crimea, en el sur, hacia Odesa, y desde la región del Donbás en el este, hacia Járkiv. Este ataque masivo de Putin a Ucrania fue bautizado por él, con su cinismo característico, no como lo que era, una invasión y una guerra de aniquilación y conquista imperial, sino como una simple «Operación Militar Especial», con el propósito de «desnazificar» a Ucrania. Las mentiras, cuanto más grandes son (esta idea de Goebbels ha tenido gran éxito), menos se pueden negar y más tiende a creerlas la gente.


    Ese 24 de febrero marcó el comienzo del más devastador y mortífero conflicto bélico que ha habido en Europa en ochenta años, desde el final de la Segunda Guerra Mundial. A partir de esa fecha y hasta el momento en que escribo esto, ha habido centenares de miles de muertos entre los militares de lado y lado. Han caído decenas de miles de civiles ucranianos inocentes (en su mayoría niños, mujeres y ancianos) en operativos indiscriminados y criminales de los invasores, que han destruido escuelas, hospitales, estaciones de tren, aeropuertos, centros comerciales, presas hidroeléctricas e instalaciones generadoras en cercanías de plantas nucleares. A esta tragedia se suman dieciséis millones de ucranianos —poco menos de la mitad de sus cuarenta y un millones de habitantes— desplazados de sus hogares (la mitad refugiados en el extranjero, especialmente en Europa occidental, y la otra mitad, en otros lugares de la misma Ucrania).


    No fue en esa fecha nefasta, sin embargo, cuando empezó mi relación e interés particular por Ucrania. Dos años y medio antes, yo ya tenía un motivo personal, mucho más que geopolítico o ideológico, para sentirme cercano a ese lejano país, y para tener deseos de ir a conocerlo, comprenderlo y recorrerlo algún día. Mi motivo, tan humano como literario, tuvo en su origen un nombre muy colombiano, Macondo, y estaba representado por las cartas y las caras de dos jóvenes entusiastas, risueñas, inteligentes, muy buenas lectoras, una de ellas actriz y la otra filóloga: Anabell Sotelo Ramires y Maryna Marchuk.


    El 2 de agosto de 2019 llegó a mi buzón de correo una carta, la primera que recibía en la vida desde ese país tan ajeno y desconocido para mí, desde esa Ucrania que entonces no sospeché que llegaría a ser una especie de amor tardío, una espina clavada para siempre en lo más íntimo y personal de mi vida. La carta venía firmada por la directora de un proyecto editorial recién nacido, y decía así:


     


    Buenas tardes, estimado señor Héctor:


    Me llamo Anabell, soy editora de Kyiv, Ucrania.


    Hace un par de meses hemos abierto una editorial que se especializa en la literatura iberoamericana. Hasta ahora tenemos publicado sólo un libro: Don Casmurro de Machado de Assis.


    Ayer acabé la lectura de su libro El olvido que seremos e inmediatamente se me ocurrió la idea de publicarlo aquí, en Ucrania. Es una historia que, según mi parecer, representa tanta humanidad y cariño, que los ucranianos tienen que tener acceso para leerla, especialmente ahora. 


    Estaría muy agradecida si Usted me respondiera y me contara las condiciones bajo las cuales podríamos difundir su libro en ucraniano.


    Me despido de Usted con mucho respeto.


    Sinceramente,


    Anabell Sotelo Ramires


    Directora de la Editorial Macondo


    Kyiv, Ucrania


     


    Era una carta tan directa y sencilla, al mismo tiempo tan espontánea y bonita, que no dudé en contestarle que sí a Anabell, que avanzáramos en su propuesta. Las condiciones, le pedí a mi agente, debían ser las menos onerosas posibles, solo los gastos de la agencia para manejar un nuevo contrato internacional, y nada más. Salir publicado en Ucrania después de Machado de Assis, quizá el más grande escritor brasileño de todos los tiempos, un narrador al que venero por su humor y por su inteligencia, me parecía un gran honor y un augurio extraordinario.


    Que dos jóvenes abrieran una editorial en un país parcialmente invadido y martirizado por Rusia1 era, además, un acto muy valiente, de pura resistencia cultural y con muy pocas posibilidades de éxito. Como yo también había emprendido con mi mujer en 2016 un pequeño proyecto editorial parecido en Colombia, me puse muy feliz de formar parte de una aventura literaria tan hermosa como descabellada.


    Tras llegar fácilmente a un acuerdo, Anabell y su socia en la editorial, Maryna Marchuk, fueron avanzando en la traducción. El 4 de marzo de 2020, recibí una segunda carta de Anabell:


     


    Estimado Héctor:


    Después de medio año vuelvo a Usted para decirle que ya estamos trabajando en la edición de su libro en ucraniano.


    Me gustaría agradecerle por la confianza que Usted tuvo con nuestra editorial.


    Además, me gustaría pasarle la invitación que viene de nuestro lado y el de la feria de libros Book Space que anualmente se hace en la ciudad Dnipró, Ucrania. Este año el festival tendrá lugar los días 29-31 de mayo.


    Tiene una parte de su programa dedicada a la Tierra incógnita, o sea, a los escritores y las obras de los países poco conocidos en Ucrania. Sería interesante organizar un evento (o varios) durante ese festival dedicado al tema de la memoria y contar con su presencia. Además, podríamos organizar la presentación del libro en Kyiv, la capital. La feria cubre todos los gastos de transporte, alojamiento, etc.


    Quisiera saber si tal viaje puede ser interesante para Usted.


    En espera de su respuesta,


    Anabell Sotelo Ramires


    Directora de la Editorial Macondo


    Kyiv, Ucrania


     


    Era interesante, era complementario, que también Colombia resultara tierra incógnita para los ucranianos. Acepté ir, pero, como todos sabemos, ese mismo mes de marzo de 2020 el mundo entró en la devastadora crisis de la pandemia y todo se cerró. Estuvimos confinados en nuestros países, en nuestras ciudades, algunos apenas en una habitación. El Festival de Dnipró se tuvo que cancelar y los eventos culturales, en Ucrania y en el mundo entero, fueron postergados para mejores tiempos. (En ese entonces yo no podía siquiera imaginar que precisamente un hospital de esa misma ciudad, Dnipró, sería el lugar en el que iba a concluir la parte más desoladora de esta historia).


    Como esos mejores tiempos no parecían llegar nunca, y como la edición ucraniana de mi libro se publicó por los meses en que el coronavirus arreciaba, Anabell volvió a la carga con otra propuesta, esta vez para participar, virtualmente, en una charla durante un festival organizado por el Publisher’s Forum de Leópolis. Fue durante ese Book Forum de Leópolis, en septiembre del año 20, cuando vi por primera vez, aunque solo por pantalla, a las dos chicas de la Editorial Macondo, que en esos meses había cambiado su nombre a Editorial Compás. (Tampoco sabía yo entonces que esa misma ciudad, Leópolis, sería el origen y el final de la parte más desoladora de esta historia).


    Cuando las vi en la pantalla desde mi encierro en Medellín, tan frescas y sonrientes, Maryna rubia y Anabell morena, saludándome desde el otro lado del mundo, me sorprendió lo jóvenes que eran, mucho más jóvenes que mis propios hijos. Yo no lo sabía, pero cuando Anabell me había escrito por primera vez un año antes, tenía solamente veinticuatro años, y Maryna, su socia, apenas veintitrés.


    Las preguntas eran inteligentes, su actitud era de inquebrantable entusiasmo; su apuesta literaria, una locura sin ningún futuro comercial, y no obstante, también una apuesta por la alegría y la esperanza en un país que defendía orgullosamente, con herramientas vitales y culturales, una independencia y una identidad recuperadas hacía menos de treinta años, muy poco tiempo, pero todo el tiempo de la vida de ellas dos. Conversar con Anabell y Maryna una hora o poco más me produjo uno de los momentos más agradables y consoladores de esos meses de confinamiento.


    Poco después, el 24 de febrero de 2021 (un año antes de la invasión rusa), Maryna volvió a invitarme a otra presentación virtual, esta vez con motivo del Book Space de Dnipró. Pasaron las semanas y los meses y luego, en octubre, en la fecha de mi cumpleaños, recibí el mejor regalo del día (esta vez involuntario) de Anabell y Maryna:


     


    Estimado Héctor:


    Tenemos una noticia enormemente agradable.


    En Cherkasy, una ciudad ucraniana, estos días se celebra la Feria del Libro, una de las cuatro mayores de nuestro país. Durante la feria ha tenido lugar el concurso de «Mejor Libro del Año» y su libro El olvido que seremos obtuvo el premio «mejor libro extranjero traducido al ucraniano en 2021».


    Esperamos que le agrade la noticia y que tenga un buen día.


    Cordialmente,


    Anabell y Maryna


    Editorial Compás


     


    Después de esta buena noticia (la vida es un columpio de contrastes) nuestra correspondencia se fue alejando de la literatura para teñirse de angustia, de peligro y temor. Desde las líneas fronterizas entre Rusia y Ucrania no dejaban de llegar señales ominosas de que algo grave iba a pasar, por mucho que Putin asegurara una y otra vez que no tenía intenciones de agredir a nadie, y mucho menos a un país hermano con el que compartía siglos de nexos históricos. Un gigantesco ejército invasor parecía estarse aglomerando en las fronteras, y no para «ejercicios militares de rutina», como aseguraba el hipócrita presidente ruso. Yo les escribí a mis nuevas amigas el 20 de enero de 2022, un mes antes de la invasión rusa, preocupado por ellas y por lo que pudiera pasarle a su país con un vecino tan malo:


     


    Queridas Anabell y Maryna:


    Estoy muy preocupado por ustedes y por la situación en la frontera. Supongo que todo es muy tensionante para la gente. ¿Qué me pueden contar? Son difíciles los tiempos que vivimos, y más en Ucrania. Lo siento mucho. Un abrazo cariñoso,


    Héctor


     


    Curiosamente, Anabell me contestó con mucha tranquilidad. No parecía creer que el horror se acercara. Ella pensaba que los medios de comunicación, tan propensos a alarmar a las personas, estaban exagerando un poco. Yo quise creer que fuera así. Un mes después, el 23 de febrero, poco antes del principio de la supuesta blitzkrieg de Putin, la guerra relámpago que ganaría en un par de meses, les volví a escribir.


     


    Queridas Maryna y Anabell:


    Como ustedes son mis únicas amigas ucranianas, es más, las únicas personas ucranianas que conozco, les vuelvo a escribir. Estoy preocupado por la situación de su país, y por las afirmaciones absurdas de Putin sobre el «genocidio» que los «nazis» de Ucrania estarían cometiendo contra los ucranianos de lengua rusa. Todo me parece triste, angustioso y preocupante.


    La última vez que les escribí ustedes me tranquilizaron bastante, e incluso me dieron a entender que creían que todo estaba un poco inflado por los medios de comunicación. Sin embargo, yo siento que la tensión crece cada día, y teniendo a un hombre tan poco equilibrado como Putin al otro lado de la frontera, diciendo esas mentiras sin sentido, me parece que cualquier cosa podría pasar.


    Me interesaría saber ustedes cómo lo ven, pues son mi único contacto con este pedazo del mundo que ahora me inquieta tanto. Siempre seguiré muy agradecido con la traducción que hicieron de mi libro. Es algo que en la actual Rusia nunca me pasó ni me podría pasar.


    Un abrazo grande y el cariño de


    Ektop


     


    Al amanecer del día siguiente empezó la invasión, y la respuesta de Anabell, desde Kyiv, la misma tarde del 24 de febrero, la escribía ya desde la conmoción del estado de guerra y ahora sobresaltada por el sonido de las bombas:


     


    Querido Héctor:


    Ante todo, gracias por estar con nosotros en este momento tan duro. Me he despertado escuchando los sonidos de las explosiones y ha sido una experiencia que no puedo describir. Ahora la situación en la que estamos es así: esperamos lo mejor, pero estamos preparados para lo peor. No hay pánico, pero la gente está preocupada y sin saber qué hacer de verdad, solo apoyar a nuestro ejército y difundir la palabra sobre la invasión rusa entre la comunidad mundial.


    Ahora lo único que quisiéramos sería poder escribirle otra carta en la que le contamos que todo ha vuelto a su rumbo. Ojalá así sea.


    Además, le quiero agradecer una vez más por su libro, ahora está conmigo y me da mucha fe y fuerza.


    Gracias otra vez por su apoyo.


    Un abrazo muy fuerte,


    Anabell


     


    Maryna, que tuvo la suerte de encontrarse en Sevilla en el momento de la invasión, me escribía lo siguiente el día 28 de febrero:


     


    Любий Еktор:


    Ante todo, déjanos decirte que estamos conmovidas por tus correos y tu continuo apoyo.


    Nosotras y nuestras familias estamos relativamente bien. Yo sigo en Sevilla, muy pendiente de mi familia, que pudo abandonar Kyiv y refugiarse en un pueblo tranquilo. Anabell, en cambio, todavía se encuentra en Kyiv, refugiada con sus amigos y vecinos del barrio en un sótano que antes les servía de teatro. Se sienten fuertes y útiles, cada uno a su manera.


    Es muy importante que América Latina también esté de nuestro lado. Es por eso que apreciamos tanto tu postura. La verdad es que esperamos que más intelectuales latinoamericanos se expresen. Mientras tanto, te pido el permiso de traducir tu último artículo, «¡Ucrania existe!», al ucraniano y difundirlo entre nuestros lectores.


    Un abrazo muy fuerte de agradecimiento infinito. Juntos venceremos esta oscuridad.


    Maryna


     


    Desde que empezó la invasión rusa en toda regla, aquel 24 de febrero, yo no hacía más que leer obsesivamente noticias sobre Ucrania. Escribí una y otra vez artículos sobre el tema y los mandé a El Espectador, periódico en el que publico mi columna semanal, y a otros medios en español. Mi interés había nacido, en un principio, gracias a esas dos jóvenes editoras que aún no conocía personalmente, pero ahora me daba cuenta de que esa terrible violación de la ley internacional, y el inaudito intento por destruir un país independiente que se había negado a obedecer a su vecino más grande y poderoso, era algo de vital importancia y de extremo peligro para el mundo entero y para todos aquellos que creemos en la democracia y en la libertad. La valiente actitud de Zelenski (que no había aceptado el avión que Biden le ofreció para abandonar el país con su familia, pidiéndole en cambio armas para defenderlo) y la resistencia heroica del ejército ucraniano me llenaban también de orgullo y esperanza.


    En esos primeros meses de la invasión ocurrió algo que nadie se esperaba: el todopoderoso ejército invasor no conseguía arrasar y en muchos casos se veía obligado a retroceder para no ser destruido completamente. Ucrania se defendía con una audacia, un valor y un ingenio inesperados. Uno de los ejércitos más poderosos de la Tierra fallaba en su mal disimulado intento de tomar la capital, Kyiv, matar o derrocar al gobierno elegido democráticamente y volver a convertir a Ucrania en una colonia o en otra supuesta república asociada a su forzada federación (la «Pequeña Rusia», como les gustaba llamarla despectivamente).


     


    *


     


    En esos días iniciales de la invasión, supe que Anabell y su compañero, Alex Borovenskiy, el director del English Theatre de Kyiv, ya no solo se estaban refugiando durante las alarmas en el sótano de su teatro, sino que habían tenido que irse a vivir allí, en el sitio donde antes hacían sus funciones teatrales. Un espacio bajo tierra podía ser un refugio improvisado contra los bombardeos rusos que no cesaban. Y en este caso ellos no eran los únicos que se resguardaban ahí, sino también algunos de sus vecinos, a quienes habían invitado a usar su sótano como refugio, pues parecía que en cualquier momento los tanques de Putin podían entrar victoriosos en la capital. A veces Anabell me mandaba alguna foto del sitio, y me contaba cómo, para pasar el tiempo, organizaban lecturas colectivas de los libros publicados por la Editorial Compás, incluyendo algunos trozos del mío.


    Pocas semanas después, cuando Ucrania ya había conseguido repeler con éxito la primera oleada de la invasión (una derrota monumental para Rusia, que Putin nunca ha reconocido), montaron una obra de teatro, El libro de las sirenas, inspirada en la novela de Markus Zusak La ladrona de libros. La única actriz de la representación, estrenada en el mismo sótano y aún bajo el ruido de las bombas, era Anabell. Ella, sacando fuerzas y valor de donde no los tenía, recitaba su monólogo bajo el ulular de las sirenas de alarma aérea (tan poco parecidas a las sirenas de Ulises) y bajo la amenaza constante del ejército ruso que ya había bombardeado incluso un par de teatros en otras ciudades. Cualquier lugar donde pudiera estar reunido un número considerable de civiles en las ciudades de Ucrania era un blanco adecuado para el nuevo zar de Rusia. El terror como arma para doblegar la moral de un pueblo.


    En la obra representada por Anabell, una niña está aprendiendo a leer en un refugio, mientras afuera caen las bombas y suenan las sirenas que avisan a la gente que deben correr a los espacios protegidos porque se acerca otra oleada de ataques. En la adaptación de la obra hecha por Alex, la niña protagonista, Liesel Meminger, lee también un fragmento de El olvido que seremos. Para mí todo eso era doloroso, extraño y bello al mismo tiempo. Con la extraña belleza que tienen las cosas tristes. Un libro contra una injusticia particular del pasado intentaba al menos distraer de otra injusticia presente; en el caso de Ucrania, colosal y colectiva.


    Ese mismo mes de marzo, pude conocer personalmente a la otra socia de la Editorial Compás, Maryna Marchuk, en Sevilla, al margen de un evento literario organizado por mi amigo Fernando Iwasaki. Es muy emocionante poder abrazar a una persona que te ha regalado una lengua y te ha presentado de la manera más limpia y hermosa el heroísmo de un país más pequeño y menos fuerte que su enorme adversario. Dos meses más tarde, en mayo, Anabell presentó en Madrid la obra adaptada por Alex, su compañero, y pude ir al teatro a ver El libro de las sirenas. La guerra seguía arreciando en Ucrania pero mis jóvenes amigas ucranianas podían darse un descanso y una tregua en España y en una gira teatral por los países nórdicos.


    Cuando, por esos mismos días, paseaba o comía en Madrid con Maryna y Anabell, sentía por ellas esa misma ternura aprensiva que siento por mis hijos cuando temo —a veces locamente y sin motivo— que algo malo o violento les pueda ocurrir. Quisiera que mi abrazo pudiera ser un yelmo, una coraza, aunque sé muy bien que no lo es.


    No dejé de estar en contacto con ellas, y en los años que siguieron volví a ver a Maryna en Andalucía, y a Anabell en México. Desde enero del 2023, yo me había vinculado al movimiento ideado e impulsado por Sergio Jaramillo, ¡Aguanta, Ucrania! Como su campaña se desarrollaba especialmente en redes sociales y Sergio necesitaba a alguien que tradujera al ucraniano los mensajes originales, que llegaban generalmente en español y en inglés, puse en contacto a Sergio con Maryna, y ella se convirtió en la traductora de ¡Aguanta, Ucrania! al ucraniano y en el enlace entre este movimiento y otros escritores e intelectuales ucranianos.


     


    *


     


    El principio de nuestro viaje en junio del 2023 ocurrió sin contratiempos y según lo planeado. En la terraza de un bonito hotel que daba a la plaza central de Rzeszów, Sergio, Maryna y yo tuvimos un largo almuerzo polaco, mientras resolvíamos los últimos detalles del viaje a Ucrania. Hacía un día fresco y soleado, en ese agradable confín estacional que divide la primavera del verano. Era la primera vez que yo pisaba Polonia (la Polonia de Lem, de Bashevis Singer, de Szymborska y Chopin y de mi amigo Preisner, la Polonia del papa por el que me habían echado de la universidad), y el país me parecía, en su arquitectura y paisaje, una armoniosa mezcla entre una nación eslava con trozos del Imperio austrohúngaro, ordenado, católico y casi familiar. La mayor parte de mi vida consciente, Polonia había pertenecido a la cortina de hierro, pero ahora parecía casi tan occidental como Alemania, donde viví más de un año.


    Poco después de las seis de la tarde llegamos a la estación polaca de Przemyśl, en la frontera con Ucrania, y como teníamos tiempo de sobra fuimos a tomar algo en una pequeña fonda al frente de la terminal. Hacia las siete nos acercamos al edificio; la gran mayoría de los pasajeros que hacían fila eran mujeres ucranianas con niños de brazos, o al menos muy pequeños. Iban de regreso, o quizá se dirigían a saludar a sus maridos en el frente, a darles ánimo en una visita rápida. En el tiquete decía que nuestro tren nocturno para Kyiv salía a las 20:52, pero el control de pasaportes era muy lento, la fila a duras penas se movía. Supuse que el tren no iba a irse sin toda esa gente que quería entrar; todos parecíamos inquietos y confiados al mismo tiempo. Éramos muchos y nos movíamos muy despacio, obedientes. Como reses al matadero, llegué a pensar, con un presentimiento que de inmediato deseché, igual que se espanta una mosca molesta.


    Un grupo de hombres jóvenes vestidos de negro, con pasamontañas, se situaron al frente de la fila, a cierta distancia, y empezaron a gritar consignas en polaco. Nos daban la espalda. Lo que gritaban era muy agresivo, evidentemente, pero yo no les entendía. Me pareció que Maryna les entendía un poco más, porque vi que llamó por celular a la policía, que sin embargo se demoró en llegar. Coincidimos en que parecían neonazis. Es muy raro oír gritos agresivos en una lengua de la que no se entiende ni una palabra; uno se imagina cualquier cosa, de todo, pero hay una intuición lingüística que, unida al lenguaje corporal, nos pone de inmediato a la defensiva.


    Finalmente, después de la inspección de los pasaportes, llegamos al tren, una inmensa boa azul oscura sin principio ni final. Tenía tantos vagones que no se alcanzaba a ver ni la cabeza ni la cola del convoy. Tampoco me atrevía a recorrer su extensión a pie por el andén, por miedo a que arrancara en cualquier momento.


    Vine a sentirme más en Europa oriental (antes yo había estado brevemente en Rusia, Hungría, Chequia) al subir en ese tren interminable y oscuro de los ferrocarriles ucranianos. Había en cada vagón un último vestigio de comodidad zarista o soviética: una anciana señora en uniforme, quizá más joven que yo, pero sin duda anciana, que nos daba la amable bienvenida, nos entregaba sábanas limpias, toallitas, fundas para la almohada, mantas, al tiempo que nos retiraba los pasaportes y nos ofrecía tazas de té caliente. Ocupaba, al lado del baño, un cuchitril diminuto que era su dormitorio y oficina, con una especie de ídolo central que dominaba el espacio: un samovar de novela de Gógol en el que una llama hacía hervir el agua para el té. Para mi muy dudoso sentido del gusto, este era amargo y malo, pero de algún modo mitigaba la espera, larga e incomprensible, aunque tan frecuente en algunos países, de los trenes que no salen. Nuestro tren, que debía salir a las 20:52, como ya he dicho, a medianoche no se había movido aún ni un ínfimo centímetro.


    En nuestro compartimento dos jóvenes madres ucranianas que volvían al país a visitar a sus esposos en el frente, con dos niños de brazos muy formales, ocupaban las dos literas de abajo. Conversaban serenas con una ilusión triste en la mirada; irían casi hasta la línea de guerra, cerca de Odesa, nos tradujo Maryna. Sergio y yo ocuparíamos las literas de arriba; Maryna, ya en piyama y pantuflas, se paseaba por el corredor del vagón como Pedro por su casa. Salía de su compartimento cercano y entraba al nuestro a verificar que fuéramos capaces de tender la cama, de tener listos los documentos, de comprender lo que se nos decía. Para Maryna y las demás mujeres todo era normal y corriente, casi hogareño. Para mí, y supongo que también para Sergio, todo era un poco extraño. Cuando en la adolescencia yo montaba en tren en Colombia, de Medellín a Puerto Berrío, mis amigos y yo viajábamos al aire libre, sobre el techo de los vagones. Solo nos hacían bajar al llegar al único túnel del trayecto, el túnel de La Quiebra, que aunque tenía medio siglo, todavía nuestros maestros se enorgullecían de presentárnoslo como la máxima obra del gran ingeniero cubano Francisco Javier Cisneros, y de la historia de Antioquia.


    Cuando Sergio me dijo que ese era el mismo tipo de tren y de literas que había tomado con Ban Ki-moon y con el expresidente Juan Manuel Santos para visitar Ucrania pocos meses antes, mi mente paranoica resolvió que probablemente esa noche los rusos no bombardearían la red ferroviaria (habían tenido oportunidad de matar peces mucho más gordos que nosotros), y me tomé tres gotas de somnífero. En pocos minutos me quedé dormido y así seguí hasta que las luces del amanecer, ya en las afueras de Kyiv, me despertaron. Vi a Maryna asomada a las ventanillas del corredor, los ojos aguados y fijos en la capital, saciando la nostalgia del aire, las colinas, el río y los edificios de la ciudad donde había estudiado y pasado su primera juventud.


    —No paraste de roncar en toda la noche —me dijo Sergio al verme despierto, entre burlón e indignado—. Las ucranianas y yo no pegamos el ojo.


    Yo le dije lo mismo que dice mi mujer cada vez que la acuso de dormir a sus anchas y en cualquier circunstancia:


    —Ya ves lo que es tener la conciencia tranquila.


    Con esta sensación hicimos la entrada en la monumental estación central de Kyiv, y a la salida, Sergio, práctico y eficiente, pidió un Uber que en un cuarto de hora nos llevó al hotel.


    Los asuntos logísticos del hotel en Kyiv los había resuelto casi todos (si mucho consultando algún detalle con Maryna) Sergio, quien, a pesar de su cabeza aparentemente distraída, es muy capaz de ocuparse de todo lo práctico y de mantener siempre los pies en la tierra. Como él ya había venido antes a Ucrania, poco después del comienzo de la invasión, había reservado en un hotel elegante, lujosamente demodé, decimonónico, y no digamos barato, pero sí con una tarifa de país asediado, es decir, de país sin turismo y con hoteles siempre en temporada baja, aun en la tibieza de finales de junio. Un hotel de lujo de Europa central, que los latinoamericanos nos podíamos permitir, paradójicamente, gracias a la devaluación de la moneda que padece todo país en medio de un conflicto devastador.


    Me sentí extraño, en realidad culpable, al entrar en una habitación comodísima, con una gran cama triple perfectamente tendida con sábanas muy blancas, un baño enorme lleno de toallas solo para mí, en un hotel que tenía, además, un refugio en el primer piso, bien planeado, con decenas de camas alineadas unas junto a otras, como en un hospital, con botellones de agua en abundancia y kits de primeros auxilios, por si había un ataque aéreo nocturno y debíamos pernoctar allí. Todo esto, con las instrucciones detalladas en caso de que sonara la alarma de ataque inminente sobre la ciudad, nos lo enseñó con mucha eficiencia una empleada después de haber hecho el check-in en el antiguo mostrador del Hotel Opera. De no ser por esto, y por las indicaciones de qué hacer en caso de alarma, uno no se sentía allí en un país en guerra.


    Como habíamos llegado temprano por la mañana, teníamos casi todo el día libre porque nuestros eventos en la feria estaban programados para el final de la tarde. Maryna se esfumó casi al instante, pues nos dijo que tenía una diligencia urgente que le tomaría buena parte de la mañana. Después de una ducha rápida me fui a caminar por el barrio, que era muy agradable, e hice por WhatsApp una cita con Sergio al mediodía, para que almorzáramos juntos por ahí.


     


    *


     


    Hace diez años yo tenía una noción muy borrosa de lo que era Ucrania. Se trataba apenas de un nombre lejano con un territorio vagamente europeo, eslavo y con algo oriental (cosaco o tártaro), que me evocaba trajes coloridos, pieles y ojos claros suavemente rasgados, y extensas llanuras llenas de trigo en verano y de nieve en invierno. Ese nombre de sonido poético y evocador, como decir Urania, Samarcanda o Armenia, no venía acompañado de ideas geográficas o políticas muy precisas. No tenía claro si esa palabra designaba una nación independiente o una pieza más en el inmenso rompecabezas colonial del último imperio aún sobreviviente, el ruso (heredero del Imperio zarista y del Imperio soviético), que va desde el mar Báltico hasta el océano Pacífico y desde el mar Negro hasta el círculo polar ártico.


    En el viejo mapamundi de mi casa, en cuyo globo imaginé los países y las distancias mucho antes de haber salido siquiera de mi barrio, Ucrania se teñía del mismo verde claro que identificaba la entidad política más grande del orbe: la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas o URSS. Para hacer aún más grave la confusión, a ese territorio inmenso de la URSS, compuesto por un montón de etnias y naciones que no eran todas rusas, ni cristianas, y ni siquiera eslavas, unidas por la obligación de ser comunistas, le decíamos —por pereza mental o por simplificar— Rusia.


    Pero claro, ese mapamundi envejeció súbitamente tras la caída del muro de Berlín, en 1989, y más aún después de que la Unión Soviética se desmoronara casi sin violencia en 1991. Un castillo de naipes edificado con ilusiones utópicas, consolidado con terror y pegado con el ocultamiento de las verdades molestas, cayó en cuanto Gorbachov impuso un poco de apertura y transparencia (glásnost) e inició su tarea de transformaciones (perestroika). Bastaron cinco años de verdad y de palabras sin temor (1985-1991), quizá el único lustro de libertad en toda la historia de Rusia, para que el «socialismo real» se viniera abajo ante los ojos asombrados del mundo. Por mucho que sepamos que no existen países eternos, no deja de causar sorpresa que un sistema que parecía al mismo tiempo sólido y sórdido pudiera colapsar de la noche a la mañana gracias a tres ingredientes para ellos exóticos: verdad, libertad y ausencia de miedo.


    Rusia y Ucrania dejaron de formar parte de la Unión Soviética y se convirtieron en países independientes casi al mismo tiempo, en 1991, pero desde el otro lado del mundo no éramos capaces de entender hasta qué punto era rusa o qué tan ucraniana era Ucrania. Como la rusa había sido siempre la etnia y la lengua dominantes en la URSS (en esa unión de repúblicas estaban prohibidos todos los nacionalismos menos uno, el ruso), y como los rusos se han proclamado los únicos herederos legítimos del comunismo (ese sueño religioso que se volvió pesadilla), y los únicos vencedores en la guerra contra Hitler (como si en ella no hubieran participado todas las otras naciones de la URSS), ¿formaba parte Ucrania de la arrogancia nacionalista rusa o era una república verdaderamente distinta e independiente? En verdad yo no lo tenía claro y solo empecé a darme cuenta del sufrimiento y la lucha de ese pueblo por ser ellos mismos cuando Putin les arrebató la península de Crimea en 2014 y cuando, al mismo tiempo, mandó a los mercenarios del grupo paramilitar de Wagner a desestabilizar el Donbás. Según reconocimiento tardío de su mismo líder, Yevgueni Prigozhin, el grupo fue creado con el fin de ayudar a la segunda oleada invasora, que no empezó con el ejército ruso, como había ocurrido en Crimea, sino con este ejército privado de paramilitares: su misión fue invadir la cuenca del río Donetsk (eso es el Donbás, la cuenca del río Donetsk), la región más oriental de Ucrania, que Putin, en vista de la mansa resignación de Occidente a la anexión rusa de Crimea, resolvió también ir «a rescatar de los nazis».


    Pero para ser totalmente franco, Ucrania solo terminó de tener una forma más precisa y una identidad definida en mi mente apenas en el año 2019, al recibir aquella carta de las dos mujeres ucranianas que me hablaban de su lengua y su literatura. Solo en ese momento sentí la urgencia verdadera de informarme mejor sobre ese lejano país que, gracias a ellas, se me volvía real. Si un colombiano era real para ellas, si ellas no confundían Bolivia con Colombia, también ellas, y su país, tenían que ser reales para mí y yo no podía seguir metiendo en el mismo saco a Ucrania, Moldavia, Chechenia o Georgia (aunque tengan problemáticas similares por su vecino imperial). No es la geopolítica, no es la ideología, son las personas las que nos enseñan a querer y a darles un rostro y una identidad a las naciones. Si dos ucranianas me escribían desde Ucrania, yo debía al menos investigar y entender bien qué era Ucrania.


    Hasta ese momento yo no había averiguado siquiera si los caracteres cirílicos de su alfabeto eran iguales o no a los rusos (no lo son); si su lengua era tan solo un dialecto de la lengua rusa (no lo es; si a algún idioma se acerca el ucraniano es más al polaco que al ruso); tampoco sabía si ese territorio llamado Ucrania era más asiático o más europeo (y esto se debe, precisamente, a su condición ambigua: haber sido durante siglos una tierra de frontera).


    Según su etimología menos improbable, en el centro del nombre de Ucrania (Okrayina) está la raíz krai, que significa lindero o límite de un terreno, y por lo tanto su significado más original sería «tierra fronteriza» o «tierra de frontera». La geografía es un destino. Como explica el historiador y filósofo Volodímir Yermolenko, las estepas ucranianas carecen de árboles, es decir, de raíces, y lo que durante los últimos diez siglos se había dado en ese inconmensurable espacio era el encuentro o el choque entre los pueblos nómadas orientales y los más sedentarios aldeanos occidentales, o, si se quiere, entre Asia y Europa. Los cosacos ucranianos, para poder combatir y defenderse de los invasores provenientes de Asia, se vieron obligados a convertirse ellos mismos en nómadas. En las inmensas estepas de Ucrania no hay grandes obstáculos —cordilleras, mares, ríos imposibles de vadear— que impidan el paso de gentes sin raíces en movimiento, con sed de rapiña o en busca de algo nuevo o por lo menos distinto. Como dice Anne Applebaum, «históricamente, esta falta de accidentes geográficos de las tierras fronterizas ha atraído a todo tipo de invasores, y los más conocidos —y también los más amenazantes— siempre han venido del este».


    Yendo aún más lejos, según el paleontólogo español Juan Luis Arzuaga, «todos los europeos descendemos (aunque solo por línea masculina) de los nómadas de la estepa ucraniana que domesticaron el caballo y se extendieron por toda Europa y también por parte de Asia. Estos pueblos de las estepas pónticas, como las llamaban los clásicos, también extendieron la lengua indoeuropea». No deja de ser interesante y curioso que los más antiguos ancestros de la mayoría de quienes ahora se llaman europeos provengan de esos hombres a caballo, invasores o fugitivos de lo que hace milenios ya eran, y hoy siguen siendo, las inmensas estepas ucranianas.


    Así, poco a poco, desde lo más lejano hasta lo más cercano, fui descubriendo los nexos entre mi mundo cultural y literario y ese otro mundo en los confines entre oriente y occidente, entre la tiranía y la democracia, en cuyo territorio, sin yo tenerlo aún tan claro, habían nacido algunos de los escritores del siglo XX que más admiraba y quería: el ucraniano Nikolái Gógol, cuyo Quijote moderno, Chichikov, se dedica a comprar almas muertas (o siervos sin registro de defunción en el censo) por los pueblos del Imperio zarista; el judío de lengua rusa Vasili Grossman, un escritor fantástico y un apóstol de la verdad; el polaco de lengua inglesa Joseph Conrad, uno de los grandes novelistas del siglo pasado; el también judío, pero de lengua alemana, Joseph Roth, quizá el escritor de todos los tiempos más cercano a mis afectos, y una de las más misteriosas, valientes y seductoras de las poetas antisoviéticas, Anna Ajmátova. También originarias de tierras ucranianas, pero de lenguas portuguesa o española, eran dos grandes escritoras suramericanas: la brasileña Clarice Lispector y la argentina Alejandra Pizarnik. Así, además del mapa cartográfico, fui completando el mapa de las devociones más cercanas a mi pasión y oficio: la del arte de recrear con palabras y comprender con narraciones la realidad y la experiencia.


     


    *


     


    Cada libro que he escrito es tan radicalmente distinto a los anteriores que en todos ellos (en los publicados y en los que reposan en el sepulcro de mis intentos fallidos) he sentido lo mismo: que al abordarlos vuelvo a ser un aprendiz, un escritor en las primeras armas, y que tengo que volver a descubrir desde cero la forma en que debo narrar esa inédita historia en particular. Uno ya sabe cómo escribió sus libros anteriores, pero está obligado a explorar y aprender otras destrezas para escribir uno nuevo y distinto.


    En este caso debo confesar que me he sentido más forastero y más principiante que nunca, pues jamás había situado una narración mía tan lejos de mi universo mental, cultural y geográfico, y, además, en medio de la dolorosa situación de una guerra desgarradora e injusta o, mejor dicho, en la mitad de una invasión desquiciada que para mí representa un caso emblemático de manifestación del mal en pleno siglo XXI.


    Percibir de cerca la brutal potencia del mal, su violencia asesina, y llegar casi a padecerla en la propia carne, tal como la han sufrido durante más de tres años millones de ucranianos, es tener la experiencia del mal, sí, pero encarnado en una sola persona, en otro megalómano que, si consigue sus objetivos en Ucrania (después de haberlos conseguido en Chechenia, en Bielorrusia y en otros lugares remotos de sus inconmensurables dominios), no tendría dudas ni escrúpulos para seguir invadiendo, destruyendo y anexando o sometiendo a otros países asiáticos o europeos, como si el territorio de su imperio anacrónico no fuera ya la imposición colonial más extensa y absurda del mundo actual. Para usar las proféticas palabras de Tolstói: ¿cuánta tierra necesita un país? ¿Es tan insaciable Rusia que ningún territorio, por grande que sea, le resulta suficiente? Las más demenciales pasiones de poder y de dominio tan solo se sacian cuando lo tienen todo.


    Para poder acercarme a Ucrania, esa nación que, por lejana que estuviera, me intrigaba cada día más, para poder entender su territorio y su cultura antes de poder visitarla, debía averiguar no solo su presente, sino conocer también las heridas y cicatrices más traumáticas de su historia. Un país se defiende de lo que ya ha padecido porque es lo que más teme que se repita. Tal como le preguntamos a una persona, cuando nos interesa conocerla, cómo llegó a ser lo que es, a qué le teme, de dónde viene, cuáles son sus aficiones o sus traumas más importantes, así mismo, cuando queremos entender bien a los países (ya que es habitual que estos se configuren como tales solo después de muchos esfuerzos, derrotas y sufrimientos), debemos averiguar ese pasado que los explica o al menos los hace menos incomprensibles.


     


    *


     


    Aunque, en el fondo, sentía cierta desazón por el hecho de estar en un país en guerra, por dentro me repetía que había aceptado ir a Kyiv porque allá estarían mis dos editoras arriesgando su vida, y si ellas no tenían miedo, yo no tenía derecho a mi cobardía habitual (enmascarada con el bello nombre de prudencia), ni a negarme, por miedo, a pasar un par de días en una capital europea donde siguen viviendo, a pesar del conflicto, tres millones de personas. La insistencia de Sergio también había sido importante, y para él era esencial que lleváramos a Ucrania el testimonio de que al menos una parte de América Latina estaba con ellos, y que no toda nuestra área continental era tibia al respecto (como lo eran López Obrador, Lula y Petro), y estaba menos alineada con Rusia (como lo siguen estando Nicaragua, Cuba, Venezuela, e incluso hoy en día Estados Unidos). El mismo hecho de que mi vieja amiga Catalina Gómez estuviera allí, también sin miedo, era un motivo más para estar presente en una ciudad que, después de varios años, se atrevía al fin a hacer de nuevo una feria del libro.


    Yo había visto libros míos en caracteres árabes que para mí empezaban en la última página y se leían al revés; en ideogramas chinos; en incomprensibles acumulaciones de letras en croata o en danés; en el hermoso alfabeto griego que, al menos fonéticamente, podía descifrar, pero nunca en cirílico. Era emocionante poder presentar y firmar El olvido que seremos en una lengua nueva, en un idioma asediado por invasores que querían imponer el ruso como única lengua de cultura en esa parte del mundo. De algún modo, al hacerlo, sentía que estaba participando también en un pequeño y simbólico acto de resistencia cultural.


    En realidad, en un idioma que se desconoce por completo, uno no sabe hasta qué punto ese libro es el propio o una recreación, un invento del traductor. Hubo un momento en que quise saberlo en el caso ucraniano. Cogí mi celular, abrí la aplicación que traduce casi de cualquier idioma con la cámara y apunté al título: Estamos el olvido por venir fue el resultado. No era idéntico, pero daba una idea parecida del título original y seguramente en ucraniano sonaría por lo menos correcto. Hice el mismo ejercicio con las primeras palabras: «En la casa vivían diez mujeres, un niño y un hombre». Pues sí, más o menos así empezaba mi libro, aunque la última palabra de esa frase, en el original, fuera «señor» (un señor, al menos en el español de Colombia, es un hombre mayor). Más abajo venía el primer diálogo y, según mi teléfono, estaba traducido así: «Tu papá irá al infierno». «¿Por qué?». «Porque no va a trabajar». Era curioso. Lo que yo había escrito (según mi recuerdo de lo que me había dicho nuestra monja de compañía) era que mi papá se iba a ir para el infierno porque no iba a misa. Tal vez en una ex república soviética, pensé, uno no se ganaba el infierno por no ir a misa, sino por no ir a trabajar. No sé. En todo caso el libro se parecía al mío. No cabía duda de que estaba basado en él, y yo tiendo a creer en mis traductoras mucho más que en mí.


    Muchos meses más tarde me atreví a consultarle por WhatsApp a una de mis editoras, Maryna, mi duda sobre el «trabajo». Este fue el diálogo:


     


    H: Querida Maryna, tengo una curiosidad. Para lo que estoy escribiendo hice un pequeño juego con mi teléfono. Acerqué el traductor de Google Lens a la primera página de El olvido en ucraniano. En el primer diálogo del libro, la monja le dice al niño que su papá se va a ir al infierno. El niño pregunta por qué y la monja dice que porque no va a misa. Según mi teléfono, la traductora prefirió que la monja dijera: «porque no va a trabajar». ¿En Ucrania es mucho más grave no ir a trabajar que no ir a misa? Me dio risa, me dio curiosidad…


    M: Querido Héctor, a mí también me dio curiosidad, abrí el libro y vi que la traducción de Anna es correcta. Al final es el traductor de Google Lens que se equivoca. Y no es de sorprenderse porque la palabra «служба» tiene varios significados. Puede significar misa pero también puede significar trabajo; se acerca un poco a la palabra «servicio» en español. Menuda curiosidad.


    H: Ah, claro, es como si dijera «porque no va a los oficios». Un motivo más para confiar en la amable Anna Markhovska y en las traductoras de carne y hueso, y mucho menos en la inteligencia artificial.


     


    Recuerdo haber llegado a la feria con Maryna, hacia las cinco de la tarde. Para los ucranianos era un gran acto de coraje y resistencia realizar ese evento en plena guerra. A los rusos les gusta tirar bombas y misiles en los sitios donde se reúne mucha gente, y el viejo Arsenal de Kyiv era un blanco que, por su mismo nombre (aunque fuera un nombre antiguo, del siglo XIX, y ya no tuviera ningún uso militar), se prestaba para justificarlo como un objetivo legítimo. Victoria Amélina, por ejemplo, había organizado meses antes un festival literario en una ciudad ucraniana del este que lleva el curioso nombre de Niu York (así la pusieron un grupo de emigrantes a Norteamérica al regresar, también en el siglo XIX). Y los rusos, a poco de terminado ese festival, habían bombardeado y borrado del mapa el mismo sitio donde este se había organizado, una antigua biblioteca.


    No es fácil producir libros en plena guerra, ni es fácil mantener viva la cultura en general, los conciertos, el teatro, la ópera, las competencias deportivas… Sin embargo, la Feria del Arsenal hervía de gente, sobre todo de gente muy joven y entusiasta, en busca de nuevos libros y nuevas lecturas. Aunque fuera un poco arriesgado, nadie parecía tener miedo de estar ahí, así que el cobarde que soy intentó adaptarse también, sin aprensión, al ambiente festivo, y al final de la firma terminé contento, aunque bañado en sudor.


     


    *


     


    Las calamidades de Ucrania no empezaron con Putin. Es necesario conocer también sus anteriores catástrofes humanitarias, así sea sucintamente, para comprender mejor el dolor actual de esta nación —un dolor silenciado o apenas insinuado por generaciones—, así como el orgullo y la pasión con que los ucranianos defienden hoy su territorio, su identidad y su cultura. Sería posible remontarse a invasiones, guerras, masacres y tragedias más antiguas, pero me voy a referir tan solo a las más recientes, las del último siglo, porque sus cicatrices son visibles todavía y basta señalarlas o rozarlas con el dedo para que se enconen y duelan de nuevo.


    La escritora que inspira este libro —y que de alguna manera siento que me lo está dictando—, Victoria Amélina, en un ensayo publicado en la revista Arrowsmith, «Nothing Bad Has Ever Happened» («Nunca ha pasado nada malo»), cuenta que los ucranianos de la era soviética y de los primeros años de independencia postsoviética fueron educados en el ocultamiento, la mentira y el olvido de los más dolorosos episodios de su historia reciente: el terror rojo y la hambruna devastadora (conocida en Ucrania como Holodomor) sufrida en los años treinta por explícita decisión de Stalin; la detención, el encarcelamiento y el asesinato sistemáticos de cientos de escritores e intelectuales que habían protagonizado el Renacimiento Cultural Ucraniano, pocos años más tarde; y el Holocausto en el que la Alemania nazi condujo al exterminio casi completo de la notable población judía ucraniana, varios millones de personas, que en el oeste del país representaba al menos un tercio de los habitantes. Como señala Anne Applebaum, antes de la Segunda Guerra Mundial, en Polonia, Bielorrusia y Ucrania vivían más judíos que en cualquier otra parte del mundo. Y, como ha demostrado el historiador americano Timothy Snyder, el genocidio judío no ocurrió solamente en las cámaras de gas y en los campos de concentración. En la Europa central invadida por Hitler, el exterminio fue masivo y directo, sin pasar previamente por campos de trabajo esclavo. El procedimiento era expedito: de sus casas al gueto y del gueto, en grupos de cientos, al linde del bosque, al fusilamiento, los tiros de gracia y las fosas comunes.


    Estas enormes tragedias, de dimensiones aún más grandes que la que se vive hoy, sucedieron en Ucrania en la primera mitad del siglo pasado, separadas por apenas diez años de distancia2. Las dos más devastadoras en términos numéricos (pues representaron varios millones de muertos, una limpieza étnica y un genocidio sin precedentes) las contó, en buena parte como testigo directo, el destacado periodista y novelista ucraniano Vasili Grossman3.


    La primera tragedia la relató y describió en Todo fluye, una novela a la que Grossman dedicó los últimos años de su vida, esos años opacos y tristes, entre 1960 y 1963, cuando el poder soviético había requisado y destruido sus manuscritos más importantes, incluido el de su novela más ambiciosa, la extraordinaria Vida y destino, que él creyó, hasta su muerte, perdida para siempre.


    Para Grossman, «la única luz que puede iluminar la oscuridad es la verdad», y fue por esto por lo que se dedicó a decirla y a contarla tanto en sus crónicas como en sus novelas. Y en los dos géneros explorados por él, el periodístico y el novelístico, la verdad brilla. En Todo fluye (una ficción alimentada por la experiencia), esa última novela que la censura soviética también le prohibió publicar y que vino a editarse en ruso apenas en 1989, veinticinco años después de la muerte de su autor, Grossman cuenta detalladamente la espantosa limpieza étnica de los campesinos ucranianos, que a los soviéticos de todas las repúblicas se les ocultó siempre en las clases de historia (y se les sigue ocultando hoy en la Federación Rusa).


    En palabras de Anna, amante tardía del protagonista del libro y testigo pasivo de esta masacre por inanición, Grossman resume con exactitud y sencillez la terrible hambruna del Holodomor, que mató de hambre a millones de personas (más de tres, quizá siete) en un solo año (sin contar a los muertos entre los deportados a Siberia), y no a causa del mal en abstracto (la langosta, los incendios, las plagas, los terremotos), sino por los delirios ideológicos y las órdenes deliberadamente homicidas de un fanático: Iósif Stalin. Así lo cuenta Grossman:


     


    El hambre llegó en 1932, dos años después de la deskulakización. Esta comenzó en 1929, a finales de año, pero el viraje definitivo se produjo entre febrero y marzo de 1930. Antes de arrestar a los kulaks4 les aplicaron un impuesto. Lo pagaron. Para la primera vez les alcanzó; la segunda vez aquel que pudo vendió, con tal de pagar. Cuando ya no pudieron pagar vinieron las redadas. Como algunos habían sacrificado el ganado y destilado vodka con el grano, porque en cualquier caso, decían, la vida para ellos se había acabado, a los de la primera redada los fusilaron en bloque, no quedó ninguno vivo. A los que arrestaron a finales de diciembre los retuvieron en las cárceles dos o tres meses y luego los deportaron a áreas de reasentamiento para kulaks. Luego comenzaron a arrestar a las familias. Llamaban a los hijos de los kulaks «hijos de puta», les gritaban «¡sanguijuelas!», y aquellas sanguijuelas se quedaban sin una gota de sangre en las venas, pálidos como el papel5. 


     


    Tras el despojo inicial, todavía insuficiente para Stalin, llegó la hambruna generalizada en el campo ucraniano. Y Grossman dibuja fielmente la forma en que esta numerosa clase campesina —más del 20% de la población en el este de Ucrania— murió poco a poco de inanición. Así sigue el relato Grossman:


     


    La nieve se había derretido ya cuando la gente comenzó a hincharse; les había sobrevenido el edema del hambre: rostros inflados, piernas como cojines, agua en el vientre, se orinaban todo el rato encima, no les daba tiempo para salir a hacerlo fuera. ¡Y sus hijos! ¿Has visto en los periódicos los niños en los campos alemanes? Idénticos: cabezas peladas como balas de cañón, cuellos delgados de cigüeña, en las manos y en los pies se veía cómo se movía cada huesecito por debajo de la piel, esqueletos envueltos en piel, una gasa amarilla. Niños con caras envejecidas, atormentadas, como si llevaran en el mundo setenta años, y hacia la primavera no tenían ni siquiera cara, más bien la cabecita de un pájaro con su piquito.


    Algunos campesinos habían enloquecido, sólo hallaban paz en la muerte. Se les reconocía por los ojos, brillantes. Estos eran los que troceaban los cadáveres y los hervían, mataban a sus propios hijos y se los comían. En ellos se despertaba la bestia cuando el hombre moría en ellos. Vi a una mujer, la habían traído bajo escolta al centro del distrito. Su cara era la de un ser humano, pero tenía los ojos de lobo. Dicen que a estos, los caníbales, los fusilaron. Pero ellos no eran culpables; culpables eran los que llevaron a una madre hasta el extremo de comerse a sus hijos. Pero ¿crees que se puede encontrar al culpable? Ve y pregunta… Era por hacer el bien, el bien de la humanidad, que llevaron a las madres hasta ese punto.


    Entonces lo comprendí: todos los hambrientos son, en cierto sentido, caníbales. Consumen su propia carne, sólo les quedan huesos, devoran su grasa hasta el último gramo. Luego se les enturbia la razón: también se han comido el cerebro. Se han devorado por completo. Conocí a una mujer, tenía cuatro hijos. Les contaba cuentos para que se olvidaran del hambre, aunque apenas podía mover la lengua; los cogía en brazos, aunque no tenía fuerzas para levantarlos. Y es que el amor vivía en ella. La gente se dio cuenta de que allí donde vencía el odio, morían más rápidamente. Aunque el amor tampoco salvó ninguna vida. El pueblo entero murió. La vida desapareció. Se hizo el silencio. No sé quién fue el último.


     


    Como si a Stalin no le resultara suficiente la limpieza anterior de campesinos, cometió una masacre adicional, menos conocida, menos numerosa, pero más calculada y quizá por esto mismo más difícil de relatar porque consiste sobre todo en una extensa lista de nombres escogidos uno por uno cuidadosamente. Es lo que Victoria Amélina llama en su ensayo «el exterminio del Renacimiento Cultural Ucraniano», que se parece más al exterminio cultural promovido hoy por Putin, el mismo que Victoria estaba luchando por evitar en su trabajo como investigadora y en todos sus escritos. Se trata de las purgas estalinistas de 1934, al principio en Ucrania oriental, en las que fueron perseguidos y eliminados cientos de escritores, intelectuales, trabajadores de la cultura, con el propósito de borrar cualquier vestigio de identidad nacional ucraniana. Estas purgas acaecidas en oleadas sucesivas (en las que se arrestaba y ejecutaba a las personas que se atrevían a defender públicamente la existencia de Ucrania como cultura y nación independiente) se extendieron luego hacia Ucrania occidental y arreciaron en la zona que se llamó Galitzia durante el Imperio austrohúngaro, cuando el dictador soviético, amparado bajo el Pacto Ribbentrop-Mólotov, se repartió con Hitler buena parte de Europa central según unas supuestas «zonas de influencia»6. Se trató, una vez más, del exterminio de toda una generación de intelectuales, científicos, poetas y escritores escogidos y asesinados durante la ampliación territorial de la URSS al oriente de Polonia. A quienes en el extremo occidental de Ucrania no se ejecutó de inmediato se los desterró y encerró en los gulags siberianos, donde fueron tratados como esclavos, y muchos fallecieron por las torturas, el hambre o la extenuación. Estas purgas consiguieron el objetivo estalinista: la aniquilación de un proyecto de identidad nacional e independencia política que Ucrania tuvo que postergar esta y otras veces a lo largo de los últimos siglos de su historia.


    Con la misma exactitud que en el caso del Holodomor, la pluma de Grossman relata también la tercera catástrofe cultural y humana de Ucrania, la de la invasión nazi en 1941 (llamada en clave por los alemanes Operación Barbarroja), durante la cual fue exterminada otra parte esencial de sus habitantes y de su cultura. En su breve libro Ucrania sin judíos7 se puede leer lo que les ocurrió a estos en todas las ciudades y aldeas judías (shtetls) de Ucrania, entre las cuales estaba también la de su lugar de nacimiento, Berdýchiv, donde fueron asesinadas —entre otros miles de víctimas— su madre y su hermana.


    A partir de tantos silencios, medias verdades y ocultamientos, Victoria Amélina describe en varios de sus ensayos y novelas la sensación extraña con la que ella fue madurando como mujer y como intelectual. Crecer en su ciudad, Leópolis, e irse enterando de lo que había sucedido en su región (Galitzia) era de algún modo como vivir en un relato de horror. Como habitar en una casa, una ciudad y un país embrujados; en una tierra en la que se habían cometido en el pasado (ocultándolo siempre a las nuevas generaciones) terribles exterminios, crímenes y asesinatos. Tras leer los libros de Timothy Snyder y del abogado y escritor inglés Philippe Sands8, en los que estos genocidios ocurridos en Ucrania están documentados, explicados y aclarados, Victoria se fue dando cuenta de que en su región, en su ciudad, en su barrio y en su propia casa habían vivido muchas de las personas expulsadas o exterminadas en estas tragedias sucesivas (polacas, judías, ucranianas). Vecinos que ya no eran vecinos se habían convertido en víctimas invisibles.


    Fueron estos cadáveres y fantasmas del pasado, unidos al silencio de sus familiares y de sus profesores de escuela, los que le ayudaron a escribir a Victoria su segunda novela, Un hogar para Dom. Los protagonistas de esta viven, o mejor, ocupan sin saberlo la casa de un judío polaco expulsado (nada menos que el aclamado escritor de ciencia ficción Stanisław Lem). En ese mismo hogar, el abuelo, aunque nunca mencionara explícitamente sus vivencias del Holodomor, guardó en un baúl durante años, como si fueran un tesoro, todas las cortezas y los restos de pan que iban quedando a mañana y tarde sobre la mesa familiar.


    Victoria acabó por convertirse en una experta en reconocer el pequeño nicho rectangular dispuesto en diagonal en las puertas de muchas casas de la vecindad, y en la suya propia, donde los judíos pegaban, en el marco o vano derecho de la puerta principal, su pequeño ornamento devoto que contenía un pergamino con unos cuantos versículos de la Torah: la mezuzá.


    Fue así —pelando estratos de historias y capas de pintura sucesivas que cubrían las anteriores— como Victoria aspiraba a ir desembrujando su casa, su ciudad y su país: con la memoria viva y el preciso relato de los genocidios, los exterminios, las masacres, las expulsiones, los crímenes de guerra padecidos en el territorio ucraniano a lo largo de su historia. Contar todos los horrores anteriores, conmemorar a sus muertos, le permitía llegar con una especie de clarividencia a la masacre actual, la que documentaba minuciosamente y la que ella, mientras estaba investigando y contando, también padeció. Su casa de Leópolis —que por voluntad de su familia es ahora una residencia para escritores que quieran contar la verdad sobre Ucrania o sobre el mundo—, de alguna manera, se ha convertido también en otra casa embrujada, en un recinto por donde circula, nos inspira y nos sopla historias la memoria viva, o si quieren el fantasma, de Victoria Amélina.


     


    *


     


    Conocí a Victoria en la Feria del Libro del Arsenal, en Kyiv, al atardecer del sábado 24 de junio de 2023, dos días antes del viaje no planeado hacia el frente de guerra. Catalina Gómez, amiga suya desde hacía meses, me la presentó minutos antes de empezar la charla que Catalina iba a moderar en el salón central de la feria. No me percaté de esto, pero Victoria y yo, en el momento de darnos la mano, estábamos en la misma inestable situación mental: los dos nos sentíamos levemente prendidos por unas cuantas copas de vino blanco que nos habíamos tomado poco antes para celebrar dos cosas muy distintas.


    Mi celebración era por la emoción que sentí al terminar el pequeño acto de presentación y firmas de mi libro en ucraniano. Me sentí feliz al lado de mi editora, Maryna Marchuk, y de mi traductora, a quien no conocía, Anna Markhovska. Sentía algo hondo, triste y bonito al mismo tiempo al firmar mi libro más conocido en un país y para unos lectores que estaban padeciendo una invasión brutal, miles de violaciones de los derechos humanos, crímenes de guerra e innumerables heridos y muertes injustas y sin sentido en una detestable guerra colonial de destrucción y conquista.


    Quizá la literatura no sirva para nada, pero yo había ido a Kyiv también con el recuerdo de que mi otra editora, Anabell Sotelo Ramires, había estado leyendo en voz alta la traducción de ese libro mío en un refugio subterráneo, en las primeras semanas de la invasión rusa, para engañar el tiempo y pensar en otra cosa mientras no se sabía si los planes iniciales de Putin (entrar en Kyiv, derrocar a Zelenski, deportarlo o fusilarlo, poner un gobierno títere en su lugar y revocar la independencia de Ucrania) iban a tener éxito o no.


    Victoria, a su vez, se había tomado también unos cuantos vasos de vino blanco porque llevaba una semana sin tener noticias de un amigo suyo, militar en el frente de batalla en el este de Ucrania, que le escribía sin falta todas las tardes para contarle que estaba bien, que no estaba herido, que seguía vivo. Tras una semana de silencio, Victoria imaginaba lo peor. Pero justo al terminar un evento en el que acababa de participar en la misma feria (a la misma hora en que yo estaba firmando mis libros), un acto en el que presentaba los diarios de un poeta y escritor de cuentos infantiles ucraniano, Volodímir Vakulenko, que había sido secuestrado, torturado y asesinado por los rusos al principio de la invasión, había prendido su teléfono celular y había visto un mensaje de su amigo que decía más o menos esto: «Tuvimos una incursión muy compleja cerca de Lyman. No podíamos llevar celulares para no ser detectados. Acabo de regresar, algunos de mis compañeros han caído, uno de ellos a mi lado, pero yo estoy bien». Reconfortada, asustada y casi loca de alegría, también Victoria había recurrido al vino blanco para calmarse y celebrarlo al mismo tiempo.


    En el acto al final de la tarde en que participamos juntos, había cinco personas. Se trataba de presentar por primera vez al público ucraniano, en vivo y en directo, la campaña creada y promovida por Sergio Jaramillo, el movimiento ¡Aguanta, Ucrania!, que reunía a personas de América Latina para respaldar el legítimo derecho de Ucrania a defenderse de una agresión exterior intolerable, emprendida además por una gran potencia y por uno de los cinco países con asiento permanente en el Consejo de Seguridad de la ONU.


    En el extremo izquierdo del escenario estaba la moderadora y, como ya dije, reportera de guerra colombiana Catalina Gómez; a su lado estaba Sergio Jaramillo; le seguía Volodímir Yermolenko, filósofo, escritor y presidente del Pen Club ucraniano; a su izquierda estaba Oleksandra Matviichuk, directora del Centro para las Libertades Civiles de Kyiv y premio nobel de la paz; luego Victoria Amélina, escritora, poeta, activista y defensora de los derechos humanos, y finalmente yo, a su lado, escritor vinculado a ese mismo movimiento, en el otro extremo del escenario. Comparto aquí una foto de ese acto, tomada desde las primeras filas por Maryna.


    
      [image: Foto en blanco y negro de gente sentada dando una charla, en un escenario]
    


    Ya no recuerdo con exactitud todo lo que se dijo en ese escenario. Sergio habrá explicado los propósitos del movimiento liderado por él, que, además de apoyar a Ucrania, no son otros que ayudar a que se comprenda en América Latina la invasión que ha sufrido este país, a combatir con información confiable y con argumentos la campaña rusa de falsedades y desinformación (retomada y ampliada por cómplices a sueldo y por idiotas o ingenuos); se trata también de llevar un mensaje de solidaridad al pueblo agredido, de admiración por su valiente resistencia. Creo que Volodímir, Oleksandra y Victoria agradecieron que personas nacidas al otro lado del mundo no sintieran que Ucrania estaba lejos de su interés y solidaridad. La resistencia de Ucrania contra Rusia era la resistencia de la democracia y de la libertad, de los derechos humanos contra el populismo y la tiranía representada por Putin y la Federación Rusa. De mi intervención solo recuerdo haber mencionado una región geográfica cercana a mi oficio de escritor, a mi pasión por la lectura, Galitzia, cuya capital es Leópolis, la zona occidental ucraniana situada en Europa central, y por eso mismo más vinculada por historia lejana y reciente a la cultura europea. Era por esa región por la que mi corazón de escritor se sentía unido al corazón de Ucrania, pues en uno de sus pueblos había nacido mi venerado Joseph Roth, quien por lo tanto debería ser reivindicado como judío ucraniano, así hubiera escrito en lengua alemana, porque en el momento de su nacimiento esa zona de Ucrania estaba bajo el dominio del Imperio austrohúngaro. Yo no sabía aún que Victoria era de Leópolis, pero noté en ella una pequeña sonrisa de asentimiento cuando me referí a ese viejo topónimo, Galitzia, que era su patria chica y uno de sus grandes referentes culturales.


    Todavía teníamos esa noche para despedirnos de Victoria Amélina y agradecerle su compañía en el acto, así que fuimos a comer a un restaurante georgiano sugerido por ella, el Mama Manana. Durante esa cena ya Sergio y Catalina habían resuelto entre ellos que el viaje no se podía reducir a Kyiv y que teníamos que ir hacia el este, hacia el Donetsk y el Donbás, para no limitarnos a ser testigos de la guerra atenuada de la capital (la ciudad mejor provista de defensas antiaéreas), y dar testimonio de la guerra de verdad. No solo eso, sino que al final de la cena, probando vinos georgianos secos y dulces, le habían propuesto a Victoria que los acompañara. Yo estaba al otro lado de la mesa y no oí la invitación, que ellos me ocultaban porque ya sabían de mi reticencia a alargar nuestro viaje. No quería ir, no tengo pasta de héroe, pero poco después comprendería que es casi imposible no dejarse convencer por un experto en negociación. Tampoco Victoria iba a ir, pero casi en el último momento, al atardecer del domingo, se apuntó. Antes de decidir si ir o no había tenido que arreglar un asunto, porque el lunes debía asistir a un acto, una especie de reunión de entrenamiento para nuevos integrantes de la organización a la que ella se había unido desde el principio de la invasión, Truth Hounds.
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