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			El 12 de febrero de 2021 recibí este mail:

			 

			Bon dia.

			Soc Joan Manuel Serrat.

			Encara conserves aquest email i el mateix n.º de telefon…?

			Voldria comentarte una cosa.

			Gracies. Una abraçada.

			 

			En cuanto le confirmé que seguía teniendo el mismo número, Serrat llamó, como había llamado otras veces, pero ahora con un mail de por medio, con un protocolo que me hizo sospechar la importancia de lo que iba a decirme, o quizá no, pensé, y sólo quería confirmar que conservo el mismo teléfono, aunque tampoco había pasado tanto tiempo desde la última vez que habíamos hablado.

			Un domingo estaba yo en una comida tumultuosa, en un restaurante campestre a las afueras de Barcelona, compartiendo la mesa con un grupo de amigos y un enjambre de niños en el que estaban mis hijos. En medio de aquel entrañable caos, en el que se cruzaban las conversaciones, los gritos y las carcajadas por encima de los solomillos y los platos de sopa y las botellas de vino, sonó el teléfono que tenía ahí junto al plato, palpitando como una criatura en estado de hibernación que, de pronto, volvía a la vida. Salí del restaurante con el teléfono en la mano, en la pantalla aparecía un número desconocido y el estruendo de la comida no me dejaba oír a quien me hablaba del otro lado. Era una tarde helada y cristalina y enfrente de mí se desparramaba la sierra de Collserola, con sus bosques y sus veredas y sus pendientes que desembocan en la ciudad, que a esas horas refulgía con el sol, y, más allá, el mar Mediterráneo, que se perdía rumbo a las costas de Italia. Era Serrat, llamaba desde la Ciudad de México, estaba en su habitación en las alturas del Hotel Presidente, en el barrio de Polanco. Me recargué en el muro donde pegaba un rayo de sol, qué curiosa simetría, le dije después de saludarnos, tú que eres de aquí estás allá y yo que soy de allá estoy aquí. Me contó que acababa de terminar de leer mi novela Diles que son cadáveres y me pidió que le diera el nombre y el teléfono de alguien que quisiera yo que él invitara a su concierto, de esa noche, en el Auditorio Nacional. Esas cosas que hace Serrat y que lo dejan a uno conmovido y descolocado. Le dije que invitara a mis padres, mi madre es una barcelonesa exiliada que llegó a México después de la Guerra Civil y que ha tenido en las canciones de Serrat, a lo largo de su larga vida, el consuelo de su paisano catalán que le ha cantado en sus discos durante décadas. Serrat conoce la historia del exilio de mi familia porque la he contado en algunas de mis novelas, pero también porque hemos conversado abundantemente sobre eso, de mi madre y de la suya, que tiene una historia tremenda que ojalá se anime a escribir algún día. Le di el número de mis padres y le pedí que me dejara, primero, avisarles de su llamada para que no se creyeran que era una broma y le colgaran el teléfono. Luego mi madre me contó de la llamada, buenos días, quisiera hablar con María Luisa Soler, dijo Serrat a mi padre, que, con todo y que ya sabía de la llamada, y que del otro lado hablaba una voz inconfundible, preguntó, seguramente para extender lo más posible el momento, ¿de parte de quién?, de Joan Manuel Serrat, dijo Serrat. Después habló con mi madre, no sé exactamente de qué porque, cada vez que la veo, me cuenta nuevos, y cada vez más inverosímiles, episodios de aquella llamada. Semanas más tarde coincidí con Serrat en la presentación del libro de un amigo mutuo en la librería La Central, en Barcelona. Lo primero que me dijo fue: qué monos son tus padres.

			Pero la llamada del 12 de febrero de 2021, la que venía anunciada por el mail protocolario, era para una cosa muy distinta. Primero comentamos las rarezas del año que nos había robado la COVID. A mis paseos con el perro, que eran mi única escapada, él opuso su salida cada noche a tirar la basura, y después del breve recuento de las pequeñas miserias, y también de los episodios dulces y entrañables que nos dejó el encierro de la pandemia, me dijo que había subrayado un pasaje de mi novela Ese príncipe que fui, que a continuación leyó: «… las plumas multicolores de su capa de tucanes, de guacamayas, de cotorras y de colibríes, de periquitos, de xoconaztlis, de xirimicuiles y xirimicuatícuaros y xirimiticuaticolorodícuaros». Luego preguntó: ¿qué clase de pájaro es el xirimiticuaticolorodícuaro? Uno muy colorido y de plumaje esponjado, improvisé. ¿Esponjado?, ¿cómo?, ¿existe ese pájaro en Veracruz?, preguntó, y yo no tuve más remedio que decirle no lo sé, puede ser como nosotros queramos, lo he inventado, y añadí que, durante la escritura de ese pasaje, me había dejado llevar por el élan narrativo y había desdoblado en ecos el nombre, también inventado, del xirimicuil. ¡Es igual!, dijo, estaba pensando que de ese párrafo podría salir una canción, ¿te animarías a escribirla? Algo alcancé a balbucear mientras pensaba en aquel niño que oía una y otra vez con devoción los discos de Serrat en aquella casa en la que nací, en la selva de Veracruz. La propuesta me pareció tan maravillosa como inverosímil, y quizá sea para encontrar la verosimilitud que me he puesto a escribir esta historia. Todo el recorrido sentimental que había hecho, a lo largo de mi vida, agarrado de sus canciones se arremolinaba en esa llamada telefónica en la que Serrat, mi ídolo, me pedía que escribiera una canción. Dije que sí, claro, y me defendí, de manera anticipada, argumentando que nunca había escrito una, o sí, corregí, hace años escribí dos para Santa Sabina, un grupo mexicano de rock, pero supongo que eso será otra cosa, seguí defendiéndome. Escríbela como si fuera un poema, dijo Serrat, que termine en versos pareados, 6-8, 6-8. Supongo que el ambiente será selvático, lleno de colores y de xirimicuiles, dije para irme haciendo una idea, y quedamos en que en cuanto tuviera un primer boceto se lo enviaría para que él le metiera mano y así, con la letra de la canción volando de una pantalla a la otra como un xirimicuatícuaro, iríamos redondeando la pieza. Creo que el tono, el humor, podría parecerse a «Canción infantil para despertar a una paloma morena de tres primaveras», le dije, refiriéndome a una de sus canciones. Esa paloma ya tiene más de cincuenta primaveras, dijo Serrat.
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			Mi hermano y yo pudimos matricularnos en el colegio gracias a que nos sabíamos de memoria decenas de canciones de Serrat, sobre todo nos fueron muy útiles las que venían en dos de sus discos en catalán, Ara que tinc vint anys y Com ho fa el vent. Vivíamos en La Portuguesa, una pequeña comunidad en la selva de Veracruz donde nuestra familia, una tribu de barceloneses exiliados de la Guerra Civil, regenteaba un cafetal. Los mayores, a pesar de que llevaban más de veinte años viviendo en México, sin haber regresado nunca a España, seguían hablando en catalán, su lengua era el nexo que los mantenía conectados con el país que habían tenido que abandonar. Ya se sabe que quien pierde la guerra lo pierde absolutamente todo y, si se descuida, pierde hasta su propia lengua. Por eso aquella tribu se empeñaba en seguir hablando en catalán en un entorno rural mexicano en el que se hablaba español, nahua y totonakú, y además se esforzaban por que los más pequeños, que éramos mi hermano Joan y yo, también lo habláramos. Éramos una microsociedad, atravesada todo el tiempo por corrientes internas, por sentimientos soterrados y por cosas a medio decir, vivíamos como en esa casa de la novela To the lighthouse, de Virginia Woolf, éramos esos personajes que quieren ir al faro, desde la primera página, y se pasan toda la historia sin poder ir, porque hace mal tiempo, llueve, hay niebla y en la noche ven anhelantes la potente luz que guía a los barcos, como los mayores de La Portuguesa veían a su país, lejano e inalcanzable. En aquella circunstancia, en ese esfuerzo desesperado por mantenernos pegados al omphalós catalán, las canciones de Joan Manuel Serrat eran, para nosotros, el faro que alumbraba el camino hacia el país al que no se podía regresar, eran la estrella polar que mantenía el rumbo de la familia, para que no perdiéramos del todo la identidad, lo cual nos convertía a mi hermano y a mí en un par de excéntricos que iban canturreando por la selva «En qualsevol lloc» o «Canço de matinada», canciones en una lengua que ninguno de nuestros vecinos entendía. Unos años más tarde, cuando ya vivíamos en la Ciudad de México, decíamos cosas en catalán para hacernos los interesantes, sobre todo cuando había chicas alrededor y entreverábamos nuestros rudimentos lingüísticos con líneas que plagiábamos de las canciones catalanas de Serrat. Eso fue precisamente lo que hicimos frente al director del colegio lasallista al que fuimos a parar cuando llegamos de La Portuguesa a la Ciudad de México. Era un señor catalán muy serio, que había peleado junto a mi abuelo en la batería de Montjuïc y que, gracias a eso, se hizo de la vista gorda para que aquellos dos niños pueblerinos, que se presentaron acompañados por su abuelo y sin ningún documento que acreditara que habían ido alguna vez a la escuela, pudieran integrarse al sistema educativo del país. En realidad, toda la familia, y no sólo el director, se hizo de la vista gorda de una manera, digamos, poliédrica, pues el Simón Bolívar era un colegio católico y muy de derechas, y nosotros veníamos de una familia anticlerical y de izquierdas, que a su vez se hacía de la vista gorda ante la deriva conservadora del abuelo, que consonaba con la del director, que había sido tan rojo como él, ese proverbial corrimiento de la izquierda a la derecha, del descreimiento a la creencia, que suele llegar con la edad. Pero mi hermano y yo no teníamos otro remedio, no había otra forma de estudiar en una escuela, así que nos acomodamos ahí como pudimos, hacíamos como que rezábamos cuando tocaba rezar, aceptábamos mansamente el cuerpo consagrado de Cristo y nos sometíamos con docilidad a la machacona epifanía del rebaño: cada hora, por turnos, se levantaba un compañero, que a veces era uno de nosotros, y decía: acordémonos que estamos en la santa presencia de Dios, y todos respondíamos a coro, y ay de aquel que no mostrara una vehemente convicción: ¡adorémosle!

			A mí, por la edad que tenía, me colocaron directamente en segundo de primaria, y a Joan, en primero. Las escandalosas deficiencias escolares que arrastrábamos se desvanecieron como por arte de magia cuando empecé a recitar, saps, el gerani ha florit a casa meva, / saps que cada matí l’amor es lleva.
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			En La Portuguesa teníamos otros referentes del país que la familia había tenido que abandonar, las novelas de Juan Marsé nos transportaban directamente a Barcelona, el Pijoaparte nos intrigaba y estábamos enamorados de Teresa, que por cierto se apellidaba Serrat. También nos conectaban con el terruño de la familia las hazañas de Johan Cruyff, de las que nos enterábamos por la prensa, porque en esa época la televisión mexicana no retransmitía los partidos del Barça, de manera que la conexión que engendraba el futbolista era más bien de categoría esotérica, creíamos en lo que no veíamos, regresábamos al orden la confusa máxima de santo Tomás: no ver para creer.

			Serrat, Marsé y Cruyff eran los tres juanes que constituían la santísima trinidad de La Portuguesa, pero eran las canciones de Serrat lo que de verdad hacía vibrar el triángulo. He contado varias veces que el origen de mi vocación de escritor está en ese álbum total que hizo Serrat con los poemas de Miguel Hernández, un disco que oí obsesivamente hasta su desintegración y que me llevó al libro del poeta que había en casa, y de aquel libro fui pasando a otros libros hasta que llegó el día en que me atreví a escribir los míos. Durante años me apunté, para aprendérmelas mientras triscaba por la selva o, más adelante, por las calles de la Ciudad de México, las canciones de Joan Manuel Serrat, en unas hojas que metía dobladas en el bolsillo de la camisa o del pantalón y sacaba cuando tenía que consultar un verso que se me escapaba. Llevaba aquellos papeles permanentemente en los bolsillos como aquellos personajes de Joseph Roth, ese asombroso escritor de la Galitzia Oriental que hoy es parte de Ucrania, que se llenaban los bolsillos de piedras para que no se los llevara el vendaval.
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