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      Entre la nieve y el hielo


      Era noche cerrada y llevaba seis largas horas conduciendo por una carretera helada que horadaba como un túnel los bosques nevados del norte de Suecia. Iba encorvado sobre el volante para escudriñar la monotonía de pinos y nieve que el mortecino haz de luz iba alumbrando. Uno de los faros había pasado a mejor vida tras una vana lucha contra los azotes del hielo y un frío de veinticinco grados bajo cero. Más allá de la débil claridad que procuraba su compañero y del tenue resplandor verdoso del salpicadero del coche, se extendía una oscuridad interminable. Hacía ya más de una hora que no me adelantaba ningún vehículo y no se vislumbraba una sola luz entre los árboles. Los pueblerinos suecos tienen la agradable costumbre de dejar una lámpara encendida toda la noche ante la ventana para reconfortar al viajero, pero llevaba ya muchos kilómetros sin más compañía que la profunda negrura del cielo estrellado y el frío glacial. Arrebujado en el cargado y cálido ambiente de mi Volvo de alquiler, tuve la sensación de estar más lejos de mis congéneres de lo que jamás habría creído posible.


      La radio no contribuía a aliviar la sensación de aislamiento. La única emisora que logré captar daba muestras de un fervor absoluto por las danzas para acordeón y violín, esas melodías simplonas y joviales que uno esperaría oír en el funeral de un perro de sonada popularidad. Me resultaba bastante deprimente. Así que, para mantenerme despierto, me puse a practicar chino mandarín, un idioma que llevaba años intentando aprender. Contar en voz alta —yi, er, san, si, wu— es una buena manera de pillarle el tranquillo a la pronunciación, y me ayudó a no pensar en lo increíblemente solo que me sentía. Cada vez que llegaba más o menos al número cien dejaba que mis pensamientos vagaran hasta mi casa en España —el sol en un bancal de naranjos y limoneros; Ana, mi mujer, y yo tendidos en la hierba, contemplando el cielo entre las hojas con los ojos entornados, mientras nuestra hija Chloé lanzaba palos al perro—, y entonces sentía una punzada casi física de nostalgia. Así que volvía a empezar: yi, er, san, si, wu...


      Cuando iba por el sesenta y pico ya por tercera vez, el motor empezó a hacer el tonto. Cada pocos minutos, el rítmico ronroneo se veía interrumpido por una alarmante serie de toses y sacudidas y el coche empezaba a vibrar hasta alcanzar un clímax de temblequeo demente, antes de volver a calmarse y retomar su ruido habitual.


      Cada vez que ocurría, me acosaba la vívida imagen de la muerte por congelación. Teniendo en cuenta que en el exterior la temperatura era de veinticinco bajo cero, eso no tardaría mucho en ocurrir. El calor que reinaba dentro del vehículo se disiparía por completo en unos diez minutos, el tiempo justo para sacar la ropa de la maleta y ponérmela toda, incluyendo el enorme abrigo de lona y piel de borrego (veinte libras en la cooperativa del ejército sueco), las gruesas manoplas y el gorro de lana como remate final. Mi cuerpo mantendría calientes todas las prendas durante una media hora, y luego, siguiendo el proceso de intercambio termodinámico, la enorme masa de aire frío invadiría el pequeño reducto de calor (yo) y este último sucumbiría. Dar saltos o correr sin moverse del sitio o esa clase de cosas prolongaría el proceso un rato más, pero en algún sitio había leído que tampoco convenía hacerlo en exceso. Cuánto se consideraba excesivo, no lo recordaba.


      De todos modos, cuando el motor dio muestras de reanimación una vez más y el coche siguió avanzando, di unas afectuosas palmaditas en el salpicadero con la esperanza de infundirle ánimos para que olvidara sus problemas y me llevara hasta Norrskog, el pueblo granjero al que me dirigía, que todavía quedaba a varias horas de distancia a través del bosque.


      Había conseguido el automóvil la tarde anterior, en el Weekie’s Car Lot, justo a la salida del muelle donde atracaba el barco de Copenhague. Weekie me había mirado desde sus gruesas gafas y a través de una nube de humo de cigarrillo.


      —Llévate el que quieras... —me dijo— de esos de ahí.


      Señaló con ademán despectivo lo que parecía una chatarrería al aire libre. Salí a aquel frío que helaba los huesos, mientras el viento azotaba la costa de Öresund, y eché un vistazo a las posibilidades que se me ofrecían. Diseminados aquí y allá había viejos cacharros que esperaban con aire taciturno, algunos ladeados debido a una rueda pinchada, otros sin capó, revelando motores embadurnados de grasa y aceite y cubiertos por una fina capa de nieve. Ése era el destino final de los coches de la gente acomodada, pudiente y respetable, donde quedaban relegados a convertirse en transporte de quienes no podían permitirse un vehículo de alquiler decente. Aun así, había un no sé qué de sugestivo en el aparcamiento de Weekie. Era como un santuario para caballos viejos a los que nadie quisiera; por un precio mínimo podías sacarlos de paseo. Escogí un Volvo verde oliva, pagué la pequeña fianza, metí mi equipaje en el maletero y emprendí el camino, a través de aquellas larguísimas carreteras, hacia el norte de Suecia.


      Mi intención era pasarme un mes allí esquilando ovejas en la oscuridad del invierno, un trabajo que me proporcionaría dinero suficiente para mantener a mi pequeña familia y el cortijo de Andalucía durante el resto del año. Por lo visto, estaba condenado a aquel purgatorio anual. La vida en nuestra finca en las montañas españolas era barata, y como nos abastecíamos de nuestra propia producción, no incurríamos en grandes gastos o facturas. Sin embargo, como apenas generábamos ganancias, el dinero nunca parecía alcanzar para cubrir las diversas crisis domésticas que nos acosaban, como que se escacharraran el generador y la nevera a gas, que un jabalí destrozara la nueva alambrada o que los perros hicieran trizas uno de los adorados zapatos de flamenco de Chloé. En resumidas cuentas, que esos viajes a Suecia eran imprescindibles.


      Mientras conducía hacia Norrskog iba rumiando, como todos los años, en formas alternativas de ganar dinero. Esa vez contaba con una nueva posibilidad, porque había enviado a unos amigos míos de Londres, que trabajaban en el mundo de la edición, unas historias que había escrito sobre la vida en nuestro cortijo. Me pregunté qué opinarían de aquellas páginas manuscritas —probablemente habría demasiadas ovejas y perros para su gusto— y me permití soñar despierto con un contrato y un cheque para escribir un libro. Entretanto, mantenía un soñoliento ojo bien abierto por si aparecía un alce.


      Estos animales constituyen el mayor peligro en las carreteras suecas. Ningún seguro cubre esa eventualidad, porque los bosques están literalmente plagados de ellos. Los alces surge entre los árboles para arremeter de frente contra los coches; aparecen sin previo aviso y al cabo de un par de segundos ya los tienes encima. En el peor de los casos, el choque se produce contra sus patas —un alce adulto es como un caballo gigantesco con cornamenta—, la bestia se precipita encima del capó contra el parabrisas e irrumpe en el interior del vehículo. Semejante intimidad con el conductor resulta invariablemente fatal para ambas partes. Para el alce, porque acaba de recibir la embestida de una tonelada de metal en movimiento, y para la persona, porque uno se encuentra inmovilizado contra el asiento por el cinturón y con un alce agonizando en el regazo. El colmo de la mala pata es que el alce arranque de cuajo la parte superior del coche... junto con la parte superior de sus ocupantes. Los suecos procuran paliar tan desagradables efectos levantando altas vallas en los márgenes de las autopistas y señales reflectantes que captan las luces de los coches y las proyectan hacia los bosques a modo de advertencia. De todas formas, siguen produciéndose cientos de accidentes todos los años.


      Desde hace tiempo tengo un truco para evitar encontronazos indeseados con alces que me funciona bien. Consiste en buscarse un camión grande que vaya más o menos a la misma velocidad que uno y pegarse bien a él. Eso supone recibir una ducha constante de la mugre que levantan sus ruedas traseras, cómo no, y si el camionero pisa el freno y resulta que no te enteras, puedes encontrarte con el inconveniente de acabar con un camión gigantesco metido por el parabrisas en lugar de un alce. Aun así, a fin de cuentas, es más relajante que lo de andar escudriñando constantemente la oscura franja que separa el bosque de la carretera por si hay algún indicio de movimiento.


      Fue la perspectiva del encuentro con un alce lo que me hizo escoger el Volvo de Weekie. Irritados por la competencia japonesa en el mercado automovilístico, en cierta ocasión los de Volvo lanzaron una campaña publicitaria por toda Suecia. En los anuncios de las vallas aparecía un coche japonés lleno de nipones atónitos y, plantado ante ellos, un enorme alce macho cerniéndose sobre el vehículo. El texto rezaba: «Compre un Volvo: en Japón no hay alces.»


      La primera población que interrumpió la vista interminable de bosques y oscuridad fue Norrköping. Me detuve a tomar un plato de albóndigas al microondas y a llamar por teléfono a la primera granja de mi itinerario, que ocupaba una pequeña isla casi quinientos kilómetros más al norte.


      —El mar se ha congelado —me contó el granjero—. Puedes llegar en coche si no te acercas demasiado a la orilla. El hielo no es muy grueso junto a los juncos. Colgaré un cubo rojo en el abedul junto al sendero, para que sepas dónde desviarte.


      —De acuerdo —contesté, sin asimilar del todo la información.


      Cuando obligué al viejo Volvo a internarse en la inmensa negrura que se extendía más allá de las farolas, la noche me envolvió como un mar. La calefacción murmuraba para sí, llenando el interior del vehículo de aire cálido y viciado, y durante un par de horas el motor funcionó bien. Me sentí arrullado y calentito, y bastante cansado. Entonces, justo cuando me rebullía en el asiento para ponerme cómodo, el motor se caló. Dio una sacudida, petardeó y volvió a ponerse en marcha, pero no tardó en toser un poco antes de detenerse definitivamente. Sentí un escalofrío y una debilidad extrema en los miembros.


      Bajé del coche. Estaba cayendo una densa nevada que no hacía sino enfatizar el intenso silencio: tan absoluto era que oía el fluir de la sangre en los capilares, el rítmico latir de mi corazón, el zumbido infinitesimal de las neuronas en el cerebro.


      Al enfriarse el metal caliente el coche soltó pequeños crujidos. Me quedé ahí plantado durante cosa de un minuto, casi conteniendo el aliento para no romper el hechizo de aquel silencio extraordinario. Entonces no pude soportar más el frío y me metí en el vehículo. Si dejaba que el motor se enfriara unos minutos, igual volvía a arrancar. Permanecí al volante con la boca abierta, viendo caer los pesados copos al pálido resplandor de la nieve. Al cabo de muy poco empezó a hacer frío; todo el calor del habitáculo se había esfumado. Probé a girar la llave en el contacto. El motor se puso en marcha. Encendí el único faro y reanudé el camino.


      Resultaba difícil avanzar debido a la nieve recién caída. Las tormentas de nieve pueden ejercer un peligroso efecto hipnótico, porque da la sensación de que los copos forman un remolino ante los ojos y puede costar apartar la mirada de él. Empezaba a preocuparme de verdad. Mi mapa mostraba un pueblecito a unos veinte kilómetros, de manera que continué, con el corazón en un puño, concentrado en ese punto en que se resolverían todos mis problemas.


      El pueblo se llamaba Åbro, y al llegar a él, a las once en punto de la noche, me pareció que todo el mundo llevaba horas acostado. Había una pizzería cerrada y la única iluminación procedía de las farolas. Sin embargo, cuando me interné en los callejones entre resoplidos del motor, me topé con un letrero mal iluminado en que se leía: hotel.


      Aparqué y llamé al timbre. Esperé, temblando de frío y boquiabierto ante la magnitud de la nevada. El Volvo crujió a mi lado. Volví a llamar al timbre. Nada; ni una luz, ni un sonido. Por fin se abrió una ventana en el piso de arriba.


      —¿Sí? ¿Qué quiere? —me llegó la voz cortante de una mujer de mediana edad.


      —Ah, eh... esto es el hotel, ¿no?


      —Sí.


      —Bueno, se me ha estropeado el coche, y le estaría muy agradecido si pudiera ofrecerme una cama para pasar la noche.


      —No, no puede ser, no tenemos övernattning.


      —¿Qué quiere decir con que no tienen övernattning?


      —¡Pues eso, que no tenemos övernattning!


      —¿Esto no es un hotel?


      —Sí, es un hotel.


      —Bueno, pues si es un hotel, entonces supongo que puedo pasar la noche aquí.


      —Esto es un hotel, pero no puede pasar la noche aquí porque no tenemos övernattning —repitió con firmeza la mujer y, como si aquello llevase la discusión a una conclusión satisfactoria, cerró la ventana de un golpetazo.


      Le dije a gritos que, como no tenía otro sitio donde dormir, si moría congelado sería responsabilidad suya. Sin embargo, habría conseguido lo mismo gritándole a la nieve. Aquella hotelera no estaba dispuesta a cambiar por un extranjero gruñón su política sobre övernattning, que, por cierto, significa «alojamiento».


      Media hora antes habría dicho que había tocado fondo, pero aquello no era nada comparado con la desesperación que sentí en ese momento. Mis opciones para sobrevivir a la noche glacial eran sumamente desalentadoras. Decidí aparcar delante del maldito hotel y dormir en el asiento posterior del coche con el motor encendido, tanto para tener calefacción como para molestar a esa arpía. Corría el riesgo de asfixiarme o congelarme, pero al menos tendría la satisfacción de dejarle un montón de desechos —un coche y un cuerpo congelados— en el umbral para que los encontrara por la mañana.


      Me tendí, vestido con unas capas de más por si acaso, bajo el abrigo de piel de borrego, mientras la ira y la rabia hacían presa en mi corazón y en mis pensamientos. Aunque me castañeteaban los dientes, no tardé en conciliar el sueño, y cuando desperté a primera hora de la mañana, el motor seguía ronroneando, la calefacción aún zumbaba y yo conservaba la vida. Inspiré profundamente, contentísimo, y noté que los pelillos de la nariz se me encogían y congelaban; desde luego, cuando pasa algo así es que hace muchísimo frío.


      Salí de aquel pueblo todavía despotricando por lo del hotel. ¿Qué sentido tenía algo tan absurdo? ¿Para qué abominable propósito podía servir aquel sitio? Me pareció muy poco probable que los cabales habitantes del pueblo se dedicaran a montar juergas en habitaciones alquiladas por horas. Los pueblos rurales suecos no destacan precisamente por sus travesuras eróticas, de manera que tenía que ser para empinar el codo; en todo el campo de Suecia no hay un solo lugar donde uno pueda sentarse rodeado de gente simpática y pedir una jarra de cerveza, o beberse una botella de vino en meditabunda contemplación. Ellos prefieren el método de echar tragos de una botella de vodka o whisky barato discretamente oculta en papel de estraza. El hotel debía de ser un club de bebedores, claro.


      Sin embargo, al cabo de menos de una hora mi ira se había esfumado gracias a los cuidados mecánicos de Matts, un hombre fornido, velludo y de mirada dulce que me ayudó a empujar el coche hasta su taller en las afueras del siguiente pueblo que encontré. Matts supo exactamente qué le pasaba al vehículo y, mientras su mujer me traía humeantes tazas de té, él anduvo hurgando aquí y allá con destornillador y llave inglesa, y al cabo de media hora declaró que todo estaba arreglado. Le pregunté cuánto le debía, un poco nervioso puesto que en Suecia cualquier clase de reparación tiene un precio astronómico.


      —Oh, no te preocupes —respondió—. De joven yo también me pasaba la vida en la carretera, y además es un placer ayudar a un viajero llegado de fuera; no tenemos muchos por aquí.


      Por más que insistí no hubo manera de que aceptara un pago por sus servicios, y Matts me despidió con un alegre saludo cuando el coche y yo nos internamos ronroneando en el bosque. Desde luego, era la clase de sueco capaz de hacer soportable un övernattning en un furgón frigorífico.


      Reconciliado con mi fortuna, empecé a disfrutar del paisaje sueco. Las nubes se habían disipado y el sol recorría lentamente por lo bajo el gélido cielo azul. La nieve relucía en los árboles y, al abrirse un claro, vi el blanco perfecto del mar helado bajo una capa de nieve recién caída. Distinguí el cubo rojo en un abedul plateado y descendí por un sinuoso sendero a través del bosque, del blanco más puro veteado por el sol. Al final había un pequeño embarcadero bajo una gruesa capa de nieve y, en efecto, el sendero descendía por la ribera para desembocar en el mar. Tres o cuatro kilómetros más allá distinguí unas islas cubiertas de pinos, oscuras contra la deslumbrante blancura de las aguas. Los neumáticos crujieron sobre la nieve recién caída cuando enfilé con cautela ribera abajo hacia la ruta señalada sobre el hielo. Entonces, componiendo una mueca ante cada bache o crujido, emprendí la marcha a través del mar.


      «¿Qué pasa si se rompe el hielo?», me dije. El coche se hundiría como un ladrillo en el agua helada, por supuesto. Asumiendo que me las ingeniara para salir por una ventanilla y emerger por el agujero que hubiese abierto el coche (¡casi nada!), aún tendría que encaramarme a la gruesa capa de hielo. Recordé que para eso era imprescindible contar con piolets: uno en cada mano para afianzarse en el hielo y poder izarse. Además, aunque diera la casualidad de que uno tuviera un par de ellos a mano y dispusiera de fuerza suficiente para encaramarse, ¿cuánto tiempo aguantaría ahí empapado, sentado sobre un mar de hielo?


      Mientras avanzaba con cautela, siguiendo las boyas indicadoras y rumiando estos lúgubres pensamientos, distinguí un pequeño objeto amarillo, como un furgón de juguete, que salía de la isla y se dirigía hacia mí. Rápidamente fue aumentando de tamaño hasta adquirir proporciones gigantescas cuando pasó a mi lado en un revuelo de nieve. El conductor, con un pitillo colgándole de los labios, me sonrió de oreja a oreja. Era un camión de muebles. Sentí alivio, y luego un poco de inquietud al pensar que su enorme peso podía haber resquebrajado la capa de hielo.


      «¿Cómo sabe esta gente qué día deja de ser seguro que un camión de muebles cruce el hielo?», me pregunté. Pero, evidentemente, la suerte estaba de mi parte y no tardé en llegar a las cañas amarillas que rodeaban la isla. Detuve el coche y apoyé con cautela un pie sobre el hielo. Al mirar atrás, vi el camión desvanecerse en el resplandor.


      Cuando apagué el motor, volvió a impactarme la extraordinaria quietud del invierno sueco. No hay ni un soplo de viento, y aunque lo hubiese, los árboles soportan una carga demasiado pesada de nieve congelada para moverse. No hay pájaros que canten y el mar queda silenciado por su sarcófago de hielo. El único sonido que disturba el paisaje lo produce uno mismo.


      El repentino traqueteo de una moto de nieve interrumpió mis pensamientos. Entre los árboles apareció un granjero, ataviado con un mono naranja y un gorro de lana, que se apeó del vehículo y caminó pesadamente hacia mi coche.


      —Hej! —saludó con tono tristón—. Bienvenido a Norbo.


      Tardó lo suyo en quitarse el mitón derecho mientras contemplaba la nieve con rostro inexpresivo. Entonces me tendió una mano que iba del rosa pálido al blanco.


      —Björn —musitó, y retiró la mano deprisa después de estrechar la mía.


      —Chris —dije.


      —Bienvenido a Norbo —repitió.


      —Tak... gracias —repuse, tratando de que la conversación fluyera, aunque de momento pareció que la cosa acababa ahí.


      Björn rondaba los treinta años y era un hombre sonrosado, rellenito y con cierto aire melancólico. Parecía más cómodo guardando silencio que charlando, aunque sí se permitió un asomo de sonrisa que iluminó sus anodinas facciones cuando nuestras miradas se encontraron. Yo sonreí de oreja a oreja, pero por lo visto aquello fue demasiado para él, porque apartó la vista y profirió una tosecilla fingida contra los mitones.


      En amistoso silencio, cargamos mis bártulos en el remolque que arrastraba la moto, montamos y nos deslizamos por el hielo hasta la orilla. Medio oculta por los pinos había una gran casa amarilla de piedra y madera. Le habían dado recientemente una capa de pintura, pero a la carpintería le hacían falta ciertas atenciones fundamentales para ponerla a la altura de las por lo general inmaculadas casas suecas. Pero, tal como lo expresan los propios suecos, Bättre lite skit i hörnet än ett rent helvete («Más vale un poco de mierda en el rincón que un infierno limpio»).


      Pasamos de largo junto a la casa y avanzamos serpenteando por un bosque de abedules hacia el redil de ovejas. Consistía en una catedral de madera, una estructura colosal de tablones de un rojo desvaído y vigas medio podridas. Del interior surgían los balidos de cientos de reses, como el zumbar de un enjambre de abejas enormes.


      Björn cogió una pala y, tras unos cuantos golpes diestros en la nieve, reveló una portezuela de madera. Cortó con el cuchillo la cuerda que la cerraba y le arreó una buena patada. La puerta se abrió hacia dentro con un crujido, lo suficiente para permitirnos pasar. Al entrar, los balidos se volvieron ensordecedores y un denso hedor a lana húmeda, heno mohoso y cagarrutas me asaltó las narices.


      Mis ojos se acostumbraron poco a poco a la oscuridad, sólo mitigada por la escasa luz que se filtraba por las grietas de los tablones y las polvorientas ventanas, y a un espectáculo realmente descorazonador. Había ovejas por todas partes, bichos negros y mugrientos con lomos humeantes. El vapor se elevaba para formar una gran nube hedionda, y dentro de la nube, acaso flotando en el aire, me pareció que había aún más ovejas. De hecho vagaban de aquí para allá por unas pasarelas que se internaban en la cavernosa bóveda del establo. Por todas partes se veían gigantescas y apestosas balas de heno y ensilaje, con ovejas encima o dentro de ellas como gorgojos en una galleta.


      —Menudo desastre, ¿eh, Björn? —musité, quedándome corto. Aquello implicaba una de las tareas más desalentadoras a las que me había enfrentado en mis diez años de trabajo en Suecia.


      Björn pareció alicaído. Las largas pestañas le rozaron las mejillas cuando bajó la vista y se retorció las manos.


      —Bueno, ha sido un año malísimo —repuso por lo bajo.


      —Desde luego que lo ha sido, Björn... ¡estas ovejas tienen una pinta asquerosa! Pero no te preocupes, esta tarde pondremos manos a la obra y en un par de días quedarán como nuevas.


      —Vale, entonces, ¿qué te parece si vamos a comer algo? —propuso con un asomo de sonrisa.


      Decidí que Björn me caía bien.


      Los padres de Björn, Tord y Mia, nos esperaban en la cocina. A diferencia del establo, era un sitio limpio y colorido, que a todas luces constituía el dominio de Mia. De una bandeja sobre la amplia mesa de madera nos llegó un cálido aroma a bollos de canela y café.


      —Acérquese y coma algo —dijo la mujer. Se dirigió al horno y se inclinó con rigidez para sacar otra bandeja de bollos. Esbozó una pequeña mueca antes de volver a incorporarse—. Esperamos que se quede con nosotros —añadió mirando a su marido, como si lo instara a corroborar la invitación.


      Tord, una versión más corpulenta, rolliza y sonrosada de Björn, me sonrió de oreja a oreja, pero no pareció muy dispuesto a decir nada comprometedor. En lugar de ello, cogió otro bollo y me indicó con un gesto que hiciese lo propio.


      —Gracias, estos bollos tienen muy buena pinta —comenté con entusiasmo.


      Era verdad que la tenían, con montones de canela y azúcar, pero también eran idénticos a cualquier otro bollo que hubiese probado cualquier otro día en cualquier otro sitio de la Suecia rural.


      —Aah det är de... sí que la tienen —admitió Tord, e indicó la cafetera con un ademán.


      —Buen café —comenté con menos sinceridad, porque detesto el café recalentado. Sin embargo, no parecía momento para cháchara de circunstancia.


      Dirigí a Björn una mirada cargada de intención. Él asintió con la cabeza y nos levantamos de la mesa para volver al establo de ovejas. Una vez allí, me puse la ropa de esquileo, helada y cubierta de grasa, y colgué la máquina en un rincón mientras Björn instalaba una lámpara de mercurio. Sólo eran las dos y media, pero el sol ya descendía veloz en el cielo. Las mugrientas ovejas negras nos rodeaban por todas partes, mascando con insolencia, y cuando la lámpara de mercurio alcanzó la máxima potencia me vi inmerso en un foco de luz azulada, como un actor en un teatro alternativo. Björn desapareció en la oscuridad y volvió con una res. La primera clienta del día. Oprimí el interruptor.


      Cuando se esquila una oveja, el primer golpe de máquina recorre el cuarto delantero hacia fuera hasta la panza... o debería hacerlo. Pero la máquina se atascó casi de inmediato en una maraña de lana apelmazada. Probé a hincar con más fuerza, sacando el peine y en otro ángulo, con idéntico resultado. Tironeé y empujé, pero el primer vellón de la jornada siguió resistiéndose. O Björn había escogido el peor ejemplar del rebaño o bien me esperaban unas horas de tortura infernal.


      Aquella oveja era un completo desastre, pero por fin me las apañé para quitarle casi toda la lana a fuerza de tirones despiadados y de arrancar los mechones más resistentes con la mano. Cuando el bicho volvió a internarse en la oscuridad tenía un aspecto lamentable.


      —Lo siento, Björn —dije, jadeante—. Ha quedado espantosa, pero me ha llevado casi un cuarto de hora esquilar una sola condenada oveja. Si hay tantas como dices, vamos a estar aquí toda la semana, ¡y va a ser una semana horrorosa!


      Björn pareció muy abatido.


      —Quizá ésta esté un poco mejor —repuso esperanzado, arrastrando a la siguiente desde las sombras.


      Pero no, qué va. Y tampoco la siguiente. Luego vino una a la que sólo cabía describir con improperios. Me incorporé y el dolor de espalda me hizo soltar un gemido. Llevaba una hora con aquello y había trasquilado cuatro ovejas. Había unas trescientas en el rebaño... lo que supondría setenta y cinco horas de sufrimiento.


      Volví a gemir al pensar en el largo calvario que tenía por delante, una semana en aquel establo frío y apestoso, y sobre todo en la soledad que entrañaría, pues, por muy bien que me cayera Björn, ni él ni sus padres eran la clase de compañía que uno desea para toda una semana. Empecé a considerar la posibilidad de tomar las de Villadiego sin más dilaciones.


      —¿Quién esquila normalmente estas ovejas, Björn?


      —Suelo hacerlo yo, pero me he lastimado la espalda... talando árboles con la sierra mecánica. —La típica queja sueca.


      Björn pareció leerme el pensamiento, pues lo vi desesperado. Tenía buenos motivos para estarlo. Si yo no me ocupaba de aquel trabajo, nadie más iba a llegar hasta allí para hacerlo. Pensé en el largo trayecto que había recorrido, en el dinero que necesitaba, en la tarea cada vez peor que dejaría atrás, y acabé cediendo. Le indiqué a Björn que me acercara otro animal.


      No quiero extenderme demasiado sobre el esquileo, pero cuatro ovejas por hora supone un infierno. Con animales más o menos limpios conseguía una media habitual de veinte a veinticinco por hora. A ese ritmo, el cuerpo está sometido a un movimiento constante y fluido que permite el ejercicio de todos los músculos, al ir cambiando de postura en lo que casi parece una danza coreografiada. Pero cuando estás inclinado sobre la misma oveja hincando la máquina, dando tirones y arrancando lana en aquella postura horrible, el dolor en los riñones, en la espalda sobre la cintura y en las piernas se vuelve casi insoportable; y para la oveja tampoco es ningún chollo.


      Björn esperaba abatido a mi lado, con el aliento formándole nubecillas de vapor en el aire húmedo del establo, mientras me afanaba y forcejeaba con aquellos bichos. A medida que avanzaba la jornada, mis pensamientos se volvieron más negros y acabé por maldecirlo todo en silencio: a Björn y sus descalabradas ovejas, su asqueroso establo, a sus padres. No sentía otra cosa que amargura y dolor de espalda. ¡Vaya forma de ganarse la vida! ¡Vaya pérdida de años de vida!


      —Acabemos por hoy —me instó Björn al ver que se me llevaban los demonios.


      —No, hagamos dos más. Así quedarán dos menos al final.


      Björn me acercó dos ovejas más y, como si me recompensaran por mi tenacidad, ambas resultaron fáciles de esquilar. Jóvenes, de carnes prietas y bien rellenitas, permanecieron dóciles y conformes sobre el tablón mientras los vellones se desprendían como seda gris.


      Me desperecé, haciendo eses y pensando en una cerveza. Entonces me acordé de que estaba en la Suecia rural. Lo mejor que podía esperar era una cerveza ligera obtenida mediante algún repugnante proceso químico. Hasta podía ser lättöl, sin alcohol, y por tanto sin sabor, aroma o placer algunos. Siempre me recuerda la Cerveza de la Victoria de George Orwell en 1984.


      Colgué la máquina de esquilar y salí con Björn para cruzar pesadamente el patio congelado, donde la nieve crujió bajo nuestros pies, lo que significa, si no me equivoco, que la temperatura está por debajo de los diez grados bajo cero. Björn abrió de un tirón la puerta de la granja y nos internamos entre hileras de botas apestosas y prendas de labranza. Nos quitamos las capas exteriores y entramos en la cocina con los pies embutidos en mullidos calcetines de lana. Tord estaba allí, con la misma radiante sonrisa de antes. Me pasó una botella de lättöl y un vaso de plástico rosa.


      —Reciba mi agradecimiento —repuse, utilizando esa curiosa fórmula sueca.


      Tord me observó beber sin entusiasmo la cerveza. Me contó que esa noche iríamos a la reunión semanal del Círculo de Granjeros de Norrskog. Sería interesante para mí, pensaba, que fuera con ellos y participara. Consideré rechazar el ofrecimiento. Desde luego, no iba a ser una velada desenfrenada, pero entonces nos imaginé a todos ahí sentados a la mesa de la cocina esa primera noche, viendo disminuir el montón de bollos de canela y bebiendo sorbitos de lättöl. Fui en busca del abrigo.


      Recorrimos carreteras heladas a toda velocidad en el coche de Tord, en dirección a un casino de pueblo en un claro del bosque, deteniéndonos por el camino a recoger a Ernst, el presidente del Círculo de Granjeros, que vivía en una casita roja junto a la carretera. Ernst era un hombre menudo y enjuto, con labios finos y algo torcidos, y Tord parecía tenerle un respeto reverencial. Cuando llegamos al casino, Tord me hizo pasar por la cámara de descompresión, una serie de pesadas puertas de doble hoja, hasta la cálida sala brillantemente iluminada. Rondaban por ahí grupos variopintos de hombres altos y robustos con camisas de lana y gorras de béisbol, bebiendo zumo de frutas en vasos de plástico. Aquellos tipos trabajaban a solas en los bosques con sus sierras mecánicas, o acompañados por sus cerdos en oscuras porquerizas con la nieve acumulándose contra las ventanas. La charla intrascendente no era lo suyo y, cuando Tord y Ernst hicieron su entrada, sus espasmódicos y constreñidos intentos de entablar conversación se sumieron en un silencio agradecido.


      —Hejsan! (¡Hola a todos!) —exclamó Ernst mientras cruzábamos la sala.


      Todos se miraron las botas y arrastraron los pies, muertos de vergüenza.


      —Hej, Ernst! —musitó algún valiente.


      —Hej, hej, hej... —corearon en voz baja los demás.


      Quedó claro que Ernst llevaba la voz cantante y que, cuando hablaba, los demás lo escuchaban; dijera lo que dijese siempre provocaba alivio, porque significaba que nadie más se veía obligado a intervenir. Así pues, los reunidos estaban pendientes de sus labios.


      —Esta noche tenemos con nosotros a un inglés —anunció Ernst—. Va a contarnos cómo funcionan las granjas en Inglaterra.


      —Hostia, Ernst, yo no sé... —balbucí, pero mis palabras quedaron ahogadas por una ronda de contenidos aplausos.


      Contemplé el mar de gorras de béisbol que se alzaban hacia nosotros —bueno, había al menos unas veinte— y empecé:


      —Esto... buenas noches.


      —Go’afton —respondió un par.


      Hubo una pausa.


      —En realidad no soy ningún experto —aventuré, tratando de ganar tiempo—. No sé gran cosa sobre los aspectos técnicos de la agricultura o la ganadería, ni siquiera sobre cosas corrientes como índices de conversión de áridos o recuperación de subsidios... Quizá podría... bueno... limitarme a contestar a preguntas sobre animales y cosechas, ¿no?


      Las gorras de béisbol seguían enfocadas hacia mí, expectantes, pero nadie se animó a romper el silencio, hasta que por fin Ernst puso la cosa en marcha.


      —Kris —empezó (kris quiere decir «crisis» en sueco)—, cuéntanos, ¿con qué peso ponéis una vaca a la venta en Inglaterra?


      El movimiento coordinado de las gorras me indicó que se trataba de un tema que despertaba el interés general. Por desgracia, yo no tenía ni la más remota idea de cuánto había de pesar una vaca para ponerla a la venta en Inglaterra. Traté de imaginar una bien gorda, lo bastante para ser vendida. Esos animales son gigantescos, con grandes panzas que les cuelgan sobremanera y enormes cabezas. Hice un rápido cálculo mental.


      —Bueno, supongo que un par de toneladas, más o menos.


      De las gorras se elevaron exclamaciones ahogadas, seguidas por animados murmullos. Estaba claro que me había pasado.


      —Por supuesto —añadí—, sería así en el caso de una vaca muy grande... de una vaca grande de la hostia. Una más normalita habría de pesar en torno a la tonelada y media... supongo.


      Más jadeos de incredulidad. En menudo lío me había metido.


      —Aunque, cómo no, muchas de ellas son un poco más pequeñas... Es probable que algunas sólo lleguen a pesar una tonelada... las más enclenques de la vacada, claro.


      La cosa fue a peor a medida que la sesión avanzaba. Cuando la velada llegó a su fin, por lo visto había plasmado una Inglaterra poblada de animales de proporciones míticas, rebosante de las cosechas más improbables y con el rendimiento más asombroso que cupiera concebir.


      Después, en el coche, Björn rompió el denso silencio.


      —No te preocupes, Kris. La gente se fija demasiado en los datos. —Hubo una pausa—. Lo que has dicho ha sido... bueno, insólito. Al menos ha servido para que todos ésos salieran de su sopor.


      —Björn —gemí—, ¿cómo puedo haber dicho que una vaca pesaba dos toneladas? ¡Supone casi tres veces su tamaño normal! Deben de haber pensado que soy un completo gilipollas.


      —No sé —intervino Tord desde el asiento de atrás—. ¡Tampoco es que te hayas ofrecido a limpiarles los establos!


      Durante la semana que pasé en Norbo acabé tomándole bastante cariño a Björn. Las sombrías jornadas que pasamos juntos en el establo de las ovejas habían resultado casi amigables; un par de noches fuimos a esquiar por el mar bajo la luna y otra acudimos a un baile de la zona, en el que nos apoyamos contra una pared amparados en las sombras para observar a las chicas, mientras bebíamos whisky de una botella de Coca-Cola oculta en una bolsa de papel marrón.


      Cuando Björn anunció «Me parece que sólo quedan cuatro», mi melancólico amigo me inspiró una oleada de afecto que se mantuvo incólume incluso cuando las cuatro ovejas se convirtieron en quince o más que permanecían agazapadas en las sombras. Cuando nos dirigíamos hacia la puerta del establo, salió el sol y penetró en finos haces por los agujeros en el revestimiento medio podrido de las paredes, iluminando partes de las ovejas trasquiladas, ijadas que subían y bajaban, nubecillas de aliento. Björn contempló su rebaño con evidente alivio y, quitándose el mitón, me estrechó la mano formalmente.


      —Recibe mi agradecimiento —dijo.


      A la mañana siguiente, metí mis bártulos en el coche y volví a cruzar el mar para dirigirme a media docena de granjas más, separadas por agotadores trayectos a través de bosques infestados de alces.


      Como de costumbre, el viaje duró más o menos un mes: mucho tiempo lejos del hogar, demasiado para pasarlo en la oscuridad, en la carretera o con las ovejas. El momento álgido fue cuando me llegó una carta de casa a una de las granjas. Chloé me había dedicado un pequeño poema, en español, acompañado por un dibujo de una princesa, y Ana me había escrito palabras maravillosas e ingeniosas, que traían consigo una noticia importantísima.


      Por lo visto, mis amigos editores de Londres me creían capaz de llegar a algún sitio con mis historias sobre el cortijo, y habían enviado un anticipo para que pudiese poner manos a la obra y acabarlas. «Prepárate para convertirte en un escritor de éxito —decía Ana, mordaz—. Sólo tienes que vender unos cuantos camiones de libros y nunca más habrás de volver a Suecia a esquilar ovejas.»


      Esbocé una sonrisa bovina ante tan remota perspectiva, más o menos como habría sonreído una vaca de proporciones gigantescas en las praderas de Inglaterra.

    

  


  
    
      Un sinfín de limones


      Bajé del autobús en Órgiva, la pequeña población provinciana que constituye el centro de la vida urbana en la Alpujarra occidental, y entorné los ojos al recibir el brillante sol de abril. Tras un mes lejos de allí, hasta una parada de autobús de mala muerte me pareció alegre y vistosa, flanqueada como estaba por una óptica pintada de verde pastel y un supermercado rojo y blanco, adornado con bolsas de plástico de vivos colores ondeando al viento en torno a los contenedores. Inspiré el inimitable aroma urbano español a café, ajo y tabaco negro y, echándome al hombro el petate, emprendí el camino a casa. Siempre prefiero hacer el último trecho andando; añade un toque romántico al asunto y me concede la oportunidad de disfrutar de las vistas y sonidos del campo por el camino. Recorrerlo lleva más o menos una hora y media, en el improbable caso de que no te encuentres a nadie con quien pararte un momento.


      Cruzando el hilillo del río Seco, descendí para internarme en la vega, el terreno de olivares, naranjales y huertos que rodea el pueblo, y enfilé entonces la carretera hacia Tíjolas. Los márgenes del camino, que serpenteaba internándose en los barrancos del río para volver a salir, subiendo y bajando colinas, exhibían una mullida capa de hierba tierna y matitas de oxalis de un amarillo deslumbrante. Entre el oscuro follaje de naranjos y limoneros pendían sus frutos llenos de color; algunos caídos aquí y allá habían rodado por el camino. Cuando aparecieron las primeras casas del pueblo, los perros que dormitaban sobre el asfalto caliente se levantaron para ladrarme.


      —Adiós —me decían las mujeres tras las nubes de geranios y margaritas que brotaban de viejas latas de pintura en los patios.


      —Adiós —contestaba yo, saludando con la mano.


      Ésa es la fórmula clásica para saludar al que va de paso. Puede parecer un poco raro gritarle «adiós» a alguien que se acerca, pero si uno no se detiene, la cosa tiene cierta lógica.


      Dejando Tíjolas atrás, emprendí el ascenso del sendero que discurre entre rocas y matorrales por la sierra en el extremo de nuestro valle. En lo alto, me quité el petate del hombro y me senté en una roca tibia a contemplar la vega que quedaba detrás. Un mosaico de pulcros campos, todos de colores y texturas distintas, se extendía a mis pies. Una columna de humo azul se elevaba en el aire quieto y cintas plateadas de agua serpenteaban entre los campos, relucientes al sol. Pensé en los sombríos bosques de pinos de Suecia, ahogados bajo su carga de hielo, y me permití una amplia sonrisa de satisfacción. Luego volví a echarme al hombro el petate y emprendí la última etapa, montaña arriba.


      El clamor del río, que descendía tumultuoso por el desfiladero muy por debajo del camino, era el único sonido aparte del de mis pies en el polvo. Tras unos minutos más de pesado ascenso, llegué al hueco en la roca que es el primer mirador desde el que se vislumbra El Valero, nuestro hogar, diminuto y distante al otro lado del río. Un enorme eucalipto oculta la casa desde el camino, pero vi los campos junto al río con su cultivo de alfalfa y los verdes más intensos de los bancales que quedan bajo la acequia y se benefician de su riego. Más arriba, distinguí las ovejas moviéndose entre matorrales, mientras que allí cerca Lola, mi yegua, esperaba atada en el lecho del río espantando moscas con la cola.


      «Ya casi estoy en casa», me dije mientras seguía la curva hasta el almendro seco, el sitio en que los visitantes anuncian su llegada, ya sea haciendo sonar la bocina o dando voces. Llevándome las manos a la boca, proferí un grito. No fue muy alto, pero con los años Ana y yo hemos perfeccionado el tono exacto para oírnos mutuamente incluso desde los más distantes rincones del valle, y aunque no oigamos el grito en sí, siempre hace que los perros ladren. En efecto, en ese momento me llegaron los gañidos de Big, nuestro terrier; los profundos ladridos del perro pastor, Bumble, y un sonoro graznido de Bonka, su madre. Por difícil que resulte entender que un perro pueda graznar como un pato, ese animal siempre lo ha hecho, y me parecería una auténtica pena que dejase de hacerlo alguna vez.


      Vislumbré una figura delgada que me hacía señas desde el bancal de mandarinos. Era Ana. Entornando los ojos, traté de captar los detalles —se había cortado el pelo... no, llevaba un sombrero—, pero estaba demasiado lejos para distinguirlos. Entonces vi que las ramas de un árbol se agitaban violentamente y, de repente, una pequeña figura con una mata de pelo rubio y rizado apareció bajo una rama, saludando con entusiasmo: era Chloé, mi hija de cinco años. Grité un poco más, dando saltos y haciendo aspavientos, y luego emprendí el camino a través del valle. Resulta curioso lo de poder contemplar tu casa un rato antes de llegar hasta ella, en una especie de preestreno. Aún me quedaban unos buenos veinte minutos de camino.


      Anduve por la carretera, que en ese punto se interna de forma espectacular en los peñascos sobre el río, durante un kilómetro más, y luego descendí por el escarpado sendero que conduce a la acequia. Las aguas raudas aportaron frescor al aire cuando enfilé la ribera a la sombra de los eucaliptos.


      Por fin recorrí el sendero que baja hasta el lecho del río y empecé a remontarlo para llegar al puente. En la orilla cubierta de guijarros distinguí la figura de un hombre bajo y robusto con sombrero de paja y una camisa hecha jirones. Estaba agachado, medio oculto tras los matorrales, y parecía absorto en algo que había en el suelo. Era mi vecino, Domingo.


      Él me vio y me indicó que me acercara. Estaba inclinado sobre una oveja con pinta de enferma, toqueteándola aquí y allá con ademán pensativo. Le levantó un párpado para echar un vistazo.


      —Lo de siempre —comentó sin alzar la vista—: unos ojos como patatas. Mira, han perdido todo el color.


      Domingo carece del mínimo talento para saludar a la gente.


      El animal estaba ahí tendido, jadeante, con ese aspecto resignado que suelen tener las ovejas.


      —Se la ve un poco desmejorada —admití, aunque en realidad me dio la impresión de que estaba en las últimas.


      —Pues sí —repuso Domingo mirándome y sonriendo—. Me parece que puede ser algo del hígado. He encontrado algunos quistes en el hígado de un par de ovejas que se han muerto hace poco. Pero también tenían el estómago lleno de albaida, de forma que vete a saber qué las mató en realidad.


      (La albaida es la Anthyllis cytisoides, una planta que abunda en las montañas y que en esa época del año está en plena floración: un tentempié sabroso y cargado de proteínas si se mordisquea con moderación, pero que muchas veces resulta fatal si se devora en exceso.)


      —¿Cómo diantres sabes eso, Domingo? —exclamé—. Hace falta una autopsia para averiguar una cosa así.


      Él se encogió de hombros.


      —Bueno, cuando están muertas ya no le sirven a nadie, ¿no? No pasa nada si las abres y echas un vistazo. —Le dio una palmada a la oveja, que rodó hasta quedar panza abajo—. Pero ésta no anda tan mal... todavía aguantará un tiempo.


      Se incorporó y se desperezó, enjugándose el sudor de la frente con el dorso de la mano, y me quedé mirando a la oveja mientras ésta se alejaba trotando, un poco aturdida, antes de desplomarse a la sombra de un tamarisco. No se me da mal diagnosticar enfermedades ovinas, pero por lo visto Domingo me llevaba varios cursos de ventaja.


      —Bueno —dijo, sonriendo ampliamente y tendiéndome la mano—. ¿Qué tal por Suecia?


      —No ha ido del todo mal —repuse y, alentado por tan insólita actitud comunicativa, le conté lo del contrato para escribir un libro. Me escuchó en silencio.


      —Hum, suena bien, si te van esos asuntos —comentó, y se embarcó entonces en una polémica sobre pastoreo.


      Curiosamente me decepcionó su falta de interés.


      —¿Y tú, Domingo? ¿Todo en orden en tu lado del río? Y ¿cómo está Antonia?


      —Vamos tirando. Y he estado haciendo otras cosas. A lo mejor te gustaría venir a echar un vistazo. ¿Por qué no venís...? —Bajó la vista y empujó una piedrecita con la zapatilla—. ¿Por qué no os venís los tres a cenar mañana?


      Y eso fue todo, una simple invitación extendida con bastante torpeza. Pero creo que ambos reconocimos que había supuesto algo diferente. En los trece años que yo llevaba viviendo en el valle, Domingo nunca me había invitado a cenar o almorzar formalmente. Era obvio que las vidas de ambos habían experimentado ciertos cambios. Ahí estaba yo con un libro apalabrado, y ahí estaba Domingo extendiendo invitaciones para cenar.
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