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			Extraordinario acontecimiento o el paso del Pasaje. Una historia verídica que versa sobre cómo un caballero de cierta edad y buena presencia fue engullido vivo y en su totalidad por un cocodrilo, y de lo que de ello resultó.

			
			 

		   

			Ohè, Lambert! Où est Lambert?

			As-tu vu Lambert?[1]

			I

			El trece de enero de 1865, a las doce y media del mediodía, Elena Ivánovna, esposa de Iván Matvéievich, un instruido amigo mío, compañero, y en parte pariente lejano, deseó ver al cocodrilo que se mostraba en el Pasaje por un precio asequible. Como ya disponía de su billete para partir al extranjero (no tanto por motivos de salud como por curiosidad), considerado a todos los efectos como viaje en comisión de servicio, y tenía completamente libre aquella mañana, Iván Matvéievich no sólo no se opuso al irresistible deseo de su mujer, sino que él mismo ardía de curiosidad.

			—¡Excelente idea! —dijo en tono satisfecho—. ¡Vamos a ver al cocodrilo! En vísperas de emprender un viaje a Europa, no está de más conocer desde aquí a sus pobladores aborígenes —y, con esas palabras, cogió del brazo a su esposa y se dirigió junto a ella directamente al Pasaje. Yo, como de costumbre, los acompañé como amigo de la familia. ¡Nunca había visto a Iván Matvéievich de tan buen humor como aquella inolvidable mañana! ¡Y realmente no sabemos lo que nos depara el destino! Al entrar en el Pasaje, comenzó al instante a extasiarse con la magnificencia del edificio y, al llegar al establecimiento en el que se exhibía el monstruo, él mismo quiso pagar al dueño del cocodrilo los veinticinco cópecs de mi entrada, detalle que nunca había tenidoantes.

			Al entrar en un saloncito de tamaño  mediano,  observamos que, además del cocodrilo, había allí unos exóticos loros al estilo de las cacatúas y un grupo de monos en una jaula que había al fondo. Junto a la pared, a la izquierda de la entrada, había una caja de hojalata con forma de bañera, cubierta con una fuerte red metálica, con un poco de agua. Y en ese minúsculo charco moraba un enorme cocodrilo, tumbado como un tronco y completamente inmóvil, privado, al parecer, de todas sus facultades, a causa de nuestro clima inhóspito y húmedo para los foráneos. Al principio, aquel monstruo no despertó en ninguno de nosotros una curiosidad especial.

			—¡Conque éste es el cocodrilo! ¡Y yo que me lo figuraba de otro modo! —dijo Elena Ivánovna con voz cantarina ligeramente desengañada.

			Probablemente pensó que estaría cubierto de brillantes. Un alemán, que salió a nuestro encuentro, y que era el propietario del cocodrilo, nos miraba con un aire excesivamente orgulloso.

			—Tiene razón —me susurró Iván Matvéievich—, pues sabe que, en todo el territorio ruso, sólo él está exhibiendo ahora un cocodrilo.

			Aquel absurdo comentario también lo atribuyo al extraordinario buen humor que se había apoderado de Iván Matvéievich, que en otras ocasiones era algo envidioso.

			—Me parece que su cocodrilo no está vivo —dijo nuevamente Elena Ivánovna, molesta por la rigidez del dueño, y dirigiéndose a él con un estilo muy femenino y una graciosa sonrisa capaz de placar al má grosero.

			—¡Oh! ¡No, señora!— respondió aquél, pronunciando con dificultad el ruso a la vez que levantaba la red hasta la mitad de la caja y daba con un palo en la cabeza del cocodrilo.

			Para dar señales de vida, el astuto monstruo movió ligeramente las patas y la cola y, cuando levantó el morro, lanzó algo similar a un intenso resuello.

			—¡No te enojes, Karijen! —dijo cariñosamente el alemán, todo satisfecho.

			—¡Qué desagradable es este cocodrilo! Incluso me ha asustado —murmuró coquetamente Elena Ivánovna—. Ahora tendré pesadillas.

			—Si está dormido no la morderá, señora —observó con galantería el alemán, riendo la agudeza de sus palabras, sin que ninguno de nosotros le respondiera.

			—¡Vamos, Semión Semiónovich! —continuó Elena Ivánovna, dirigiéndose exclusivamente a mí—, será mejor que vayamos a ver a los monos. Me gustan muchísimo los monos. ¡Son tan simpáticos... mientras que el cocodrilo es horrible!

			—No temas, amiga mía —gritó a nuestro paso Iván Matvéievich, pavoneándose simpático ante su esposa—. Este soñoliento habitante del reino de los faraones no nos puede hacer nada —dijo, y continuó junto a la caja. Por si fuera poco, comenzó a hacerle con su guante cosquillas en la nariz al cocodrilo, pretendiendo, tal   y como lo confesó más tarde, hacerle resoplar de nuevo. El dueño, como corresponde a un caballero ante una dama, siguió a Elena Ivánovna hasta la jaula donde estaban los monos.

			Todo transcurría a las mil maravillas y no se preveía ningún contratiempo. Elena Ivánovna se distrajo con los monos hasta más no poder, observándolos completamente absorta. Gritaba de alborozo, dirigiéndose continuamente a mí, como si no quisiera prestarle su atención al dueño. Se reía del parecido entre los monos y alguno de sus conocidos y amigos. Yo también lo estaba pasando bien, pues el parecido era increíble. El propietario alemán, sin saber si debía reír o no, terminó finalmente por enfurruñarse.

			En aquel instante, un grito horrible, que parecía irreal, estremeció a los que nos encontrábamos en aquel salón. Sin saber qué pensar, al principio me quedé clavado en el sitio; al ver que en ese momento también gritaba Elena Ivánovna, me di rápidamente la vuelta y ¡Dios mío lo que vi! El pobre Iván Matvéievich estaba entre las horribles mandíbulas del cocodrilo. Lo tenía levantado horizontalmente, agarrado por la mitad del cuerpo y moviendo desesperadamente las piernas en el aire. Después, Iván Matvéievich desapareció por un instante.

			Lo describiré detalladamente pues, durante el tiempo que permanecí inmóvil, observé lo que sucedía con tanta atención y curiosidad como hacía tiempo no recordaba. Si, en lugar de a Iván Matvéievich, aquello me hubiera ocurrido a mí, ¿cómo habría sentido yo un trago tan desagradable?, se me pasó por la cabeza en aquellos fatídicos momentos. Pero vayamos a los hechos.

			El cocodrilo, tras darle la vuelta al desdichado Iván Matvéievich entre sus horribles mandíbulas, con las piernas hacia dentro, empezó por engullírselas. Después, soltando en un leve eructo a Iván Matvéievich, que luchaba por escapar del cocodrilo agarrándose con las manos a la caja, lo engulló nuevamente, esta vez hasta más arriba de la cintura. Después, soltando otro eructo, continuó engulléndolo, una y otra vez. Y así ha sido cómo ha ido desapareciendo Iván Matvéievich ante nuestros ojos. Finalmente, en un último esfuerzo, el cocodrilo se tragó a mi instruido amigo, sin dejar rastro. Por la superficie del cocodrilo se veía cómo iba deslizándose Iván Matvéievich en su interior. Ya estaba dispuesto yo a lanzar de nuevo un grito, cuando una vez más el destino quiso gastarnos una broma. El cocodrilo, en un esfuerzo, seguramente a causa del tamaño del objeto tragado, abrió nuevamente sus fauces, de las que en forma de último eructo, y por un segundo, asomó la cabeza de Iván Matvéievich con cara de desesperación, resbalándosele al instante las gafas, que cayeron al fondo de la caja.

			Parecía que aquella desesperada cabeza se había asomado al exterior para echar un último vistazo a todos los objetos, y así poder despedirse mentalmente de todas las delicias sociales. Sin dejarle satisfacer su propósito, el cocodrilo engulló otra vez con todas sus fuerzas la cabeza, que desapareció en esta ocasión instantánea y definitivamente.

			Aquella aparición y desaparición de una cabeza humana, aún dotada de vida, era algo terrible, pero a la vez, quizá por la rapidez y lo inesperado del hecho, o tal vez a causa de la caída de las gafas, encerraba en sí algo tan jocoso que hizo que yo imprevisiblemente soltara una carcajada. Sin embargo, al darme cuenta de lo indecoroso que en aquellos momentos era reírse de un amigo de la familia, me dirigí inmediatamente a Elena Ivánovna, a la que, con gesto simpático, dije:

			—¡Adiós a nuestro Iván Matvéievich!

			No puedo expresar el grado de preocupación mostrado por Elena Ivánovna durante todo aquel proceso. Al principio, y después de lanzar el primer grito, pareció haberse quedado inmóvil, mirando con cierta indiferencia, pero con los ojos fuera de órbita, la barahúnda representada ante sus ojos. Después, estalló en un llanto estremecedor y yo le estreché las manos. En aquel instante, el dueño, que también se había quedado estupefacto ante el horror, de pronto sacudió las manos y, mirando al cielo, exclamó:

			—¡Oh, mi cocodrilo! ¡Karijen de mi vida! Mutter, mutter, mutter!

			Al oír los gritos, se abrió la puerta trasera y apareció sofocada la tal mutter, mujer entrada ya en años que llevaba una cofia y estaba completamente despeinada; se lanzó hacia su hijo. Comenzó el alborozo. Elena Ivánovna, fuera de sí, sólo conseguía gritar: «¡Que le abran la tripa! ¡que le abran la tripa!», mientras se lanzaba tan pronto hacia el dueño del cocodrilo como a la mutter, y les rogaba inconscientemente para que le abrieran lo que fuera. Pero el dueño y la mutter, haciendo caso omiso de nosotros, lloraban como dos terneros ante la bañera donde se encontraba el cocodrilo.

			—¡Está perdido! ¡Reventará de un momento a otro por tragarse a un funcionario! —gritaba el dueño.

			—¡Pobre Karijen! ¡Nuestro querido Karijen! ¡Se morirá! —aullaba la dueña.

			—¡Nos deja huérfanos y sin pan! —añadió el dueño.

			—¡Que le abran la tripa! ¡Que se la abran! ¡Que se la abran! —gritó Elena Ivánovna agarrándose a la levita del alemán.

			—¡Se estaba burlando del cocodrilo! ¿Por qué su marido hacer burlas al cocodrilo? —gritó el alemán intentando apartarse a un lado—. ¡Y si Karijen reventar, usted tener que indemnizarme! ¡Era como un hijo! ¡Mi único hijo!

			Confieso mi terrible indignación ante el egoísmo mostrado por aquel viajante alemán y la frialdad de la desgreñada mutter. Además, los ininterrumpidos gritos de Elena Ivánovna de «¡que le abran la tripa!» me alteraron aún más, lo que acaparó mi atención y me asustó...

			Diré por adelantado... que aquellas extrañas exclamaciones las había entendido yo erróneamente.

			Creía que Elena Ivánovna, tras haber perdido momentáneamente el juicio, y deseosa a la vez de vengar la pérdida de su querido Iván Matvéievich, proponía que se castigara al cocodrilo dándole azotes, pero lo que en realidad quería decir era otra cosa muy diferente.

			No sin cierta congoja, y mirando a hurtadillas la puerta, me puse a suplicar a Elena Ivánovna que se tranquilizara y procurara no emplear el quisquilloso término «abrir». Un deseo tan retrógrado pronunciado allí, en el mismo corazón del Pasaje de una sociedad instruida, y a tan sólo dos pasos del salón, donde en aquellos momentos el señor Lavrov podría seguramente estar pronunciando su conferencia, no sólo era algo impropio, sino incluso impensable, que podía en cualquier momento atraer la atención y los silbidos de las instruidas caricaturas del señor Stepánov. Para mi espanto, todas mis temidas sospechas resultaron ciertas al instante. De repente se abrieron las cortinas que separaban el salón donde se ubicaba el cocodrilo del vestíbulo donde se cobraba la entrada. En el umbral apareció una figura con bigotes, barba y una gorra en la mano. Con la parte superior de su cuerpo se inclinaba considerablemente hacia delante como si tuviera especial cuidado en mantener los pies en el quicio de la habitación, para así poder conservar el derecho de no pagar la entrada.

			—Señora, un deseo tan retrógrado —dijo el desconocido, haciendo equilibrios para mantenerse en el quicio y no caer en nuestra parte— no honra su instrucción y demuestra la insuficiencia de fósforo en su cerebro. Muy pronto será usted abucheada en la crónica del progreso y en nuestras hojas satíricas...

			Pero no pudo terminar su discurso. El dueño del cocodrilo recobró el sentido y al ver horrorizado al hombre que hablaba en el salón y que no había pagado nada, se lanzó furioso hacia el desconocido progresista y con los puños en alto lo empujó hacia fuera. En un instante, los dos desaparecieron detrás del cortinaje. Sólo entonces me percaté de que toda aquella barahúnda había surgido de la nada. Elena Ivánovna resultó ser absolutamente inocente y, como ya señalé más arriba, en ningún momento se le había ocurrido someter al cocodrilo al humillante y retrógrado castigo de los azotes, sino que sencillamente había deseado que con un cuchillo le abrieran el vientre para rescatar de su interior a Iván Matvéievich.
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